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AVANT-PROPOS 


L’auteur de cet ouvrage, M. Giovanni Rufini, de Gênes, 
et les principaux personnages qu’il met en scène, ont 
été facilement reconnus sous les pseudonymes substi- 
tués à leurs noms véritables, car ces personnages, entre 
autres le célèbre Mazzini (appelé Fantasio dans ces Mé- 
moires), sont tous historiquement associés aux divers 
mouvements révolutionnaires qui ont agité la péninsule 
italienne depuis 1830 jusqu’en 1848. 

Un peu d'ironie perce à travers le libéralisme de 
M. G. Rufini. Ses opinions ont dû nécessairement se 
modifier par les déceptions qui suivent presque toutes 
les révolutions, bien plus encore que par les fonctions 
éminentes auxquelles Lorenzo fait allusion en déclarant 
qu’il n’était pas né diplomate 

1 Voir page 27. 
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AVANT-PROPOS 


L’autobiographie de Lorenzo Benoni nous initie suc- 
cessivement à la vie de famille, à la vie universitaire et 
à la vie politique, dans l’Italie contemporaine : les deux 
parties de ce tableau dramatique se complétant l’une 
par l’autre, quand nous reconnaissons parmi les con- 
spirateurs du carbonarisme les mêmes écoliers qui 
s’étaient insurgés contre les tyrans du collège. 

Les circonstances au milieu desquelles nous publions 
une seconde édition de cet ouvrage lui prêteront sans 
doute un nouvel intérêt ; mais c’est surtout son mérite, 
indépendant de tout à-propos, qui nous décide à le 
réimprimer. 

Dans une lettre par laquelle M. Rufini remerciait 
M. Amédée Pichot d’avoir bien voulu lui servir d’inter- 
prête en français, il déclarait que c’était à tort qu’on 
lui donnait le titre de comte. Nous supprimons en 
conséquence ce titre de la seconde édition. 


Pari», juin 1839 . 
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CHAPITRE PREMIER 


Mon éducation. — Un charivari. — Mes projets. — Mes désappointements 
et aventures de voyage. 


Tous les matins, quand l’horloge sonnait onze heures, mon 
oncle le chanoine disait sa messe, et tous les matins c’était moi 
qui la servais. Cette cérémonie avait depuis longtemps perdu 
pour moi l’attrait de la nouveauté, répétée ains'r invariablement 
pendant deux ans, et comme d’ailleurs la messe de mon oncle 
était longue, il est inutile de dire que je ne la servais pas sans 
un profond ennui, quoiqu’en véritable espiègle, cl uniquement 
pour me faire une distraction, — car je n'aimais pas le vin, — je 
me permettais de donner l’accolade au carafon que j’aurais dû 
replacer, sans y loucher, derrière un rideau à gauche de l’autel. 

La messe finie, pendant que mon oncle déposait ses habits 
sacerdotaux dans le vestiaire de la sacristie, j'allais régulière- 
ment à la poste chercher ses lettres, que régulièrement aussi je 
plaçais sur sa serviette de table... Avant que je fusse de retour 
il était près de midi, l’heure de notre dîner, — et le couvert 
était mis. 

Mon oncle, frère aîné de mon père, habitait une petite ville, 
à moitié chemin entre Gênes et Nice, où il dirigeait, assez 
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mal, les biens de ma mère, qui consistaient principalement en 
plants d’oliviers. Mon père habitant Gènes et mon oncle la pe- 
tite ville ci-dessus mentionnée, j’ignore quels motifs l’enga- 
gèrent à envoyer son fils aîné à mondit oncle le chanoine pour 
commencer avec lui son éducation dès qu’il eut atteint l’àgcdc 
sept ans. Je laisse ma mère de côté, parce qu’elle n’avait pas 
voix au chapitre ; tout ce que je sais c’est que c’était un pré- 
cédent établi : après le fils aîné, le second, mon frère César, et 
après César, moi, le troisième, chacun à notre tour nous avions 
successivement été recevoir les premiers éléments des belles 
manières et étudier le rudiment de la langue latine à l’ombre 
des oliviers maternels, pour passer de là au collège royal de 
Gènes, deuxième et inévitable stage de notre carrière dans la 
vie. 

Mon oncle était un homme d’une soixantaine d’années, plutôt 
bon que méchant, qui passait six mois sur douze à attendre 
merveilles de la prochaine récolte cl les autres six mois à dé- 
plorer le désappointement de ses espérances, — oscillant ainsi 
continuellement entre les deux extrêmes d’une attente sans li- 
mites et d’un désespoir sans réparation. Mon oncle n’avait qu’une 
idée distincte dans la tôle, — les olives; un seul intérêt dans 
la vie, — les olives; un seul texte de discussion, chez lui ou 
ailleurs, — les olives. Olives de toutes les espèces et de toutes 
les grosseurs, — olives salées, olives sèches, olives confites, — 
encombraient la table à dîner et à souper ; — on ne servait 
aucun plat qui ne fût assaisonné aux olives. Toutes les prome- 
nades de mon oncle, promenades dont j’étais le compagnon 
forcé, avaient pour unique but d’observer l’apparence des olives 
sur les arbres et d'épier leurs progrès : à certaine époque de 
l’année, je puis dire à la lettre que nous marchions sur les 
olives qui étaient répandues sur le parquet de notre grand 
vestibule. L’air que nous respirions était imprégné d’émanations 
d’olives. 

Les rares intervalles pendant lesquels on laissait les olives 
tranquilles, mon oncle les employait à maudire la France et les 
Français. C’était une espèce de dada supplémentaire pour lui. 
Qu’avaient fait la France et les Français au vieux chanoine? Je 
n’en sais rien, mais je me rappelle, à ce sujet, une anecdote 
qu’il ne cessait de répéter avec une nouvelle explosion de 
gaieté chaque fois et un peu d’orgueil. Un jour qu’il se trouvait 
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près des bords du Var, là où cette rivière sépare la Sardaigne 
de la France, il avait franchi le pont, avait passé sur la rive 
française, avait mordu son pouce en défiant la France, et s’en 
était revenu triomphant. Que la France se lire de là comme elle 
pourra. 

Mon oncle, ai-je dit, était plutôt bon que méchant. Malheu- 
reusement Margharita, sa vieille gouvernante, qui le menait 
par le bout du nez, était plutôt méchante que bonne. Cette 
dame me regardait comme un intrus dans la maison et me 
traitait en conséquence. Elle m’eût volontiers reproché toutes 
les croules de pain que je mangeais ; c’était elle qui d’ordinaire 
me servait à table, et elle s’y prenait si adroitement que,, 
quoique mon assiette parût assez bien garnie, je pouvais à peine 
trouver dans le contenu de quoi satisfaire un appétit qui n’était 
certes pas des plus voraces. Le repas fini, Margharita en ren- 
fermait si soigneusement les restes, que la plus exacte perqui- 
sition dans la maison n’aurait pu y faire découvrir assez d’ali- 
ments pour régaler une souris. Réellement, je me sentais parfois 
une telle faim, que j’aurais presque mangé les semelles de mes 
souliers. Margharita n’était pas femme à se laisser loucher par 
les arguments ni la prière, et un appel à mon oncle ne faisait 
qu’empirer les choses, en ce sens que c’était m’attirer un 
nombre indéfini de soufflets sur les oreilles, — exécution som- 
maire qui semblait procurer une vive jouissance à dame Mar- 
gharita et qu’elle se procurait plus souvent que besoin n'était, si 
on considère que le patient était une pauvre petite créature, 
frôle et délicate, n’ayant pas en elle une surabondance de vie. 

Un grand et maigre jeune abbé, au teint sale, aux entrailles 
faméliques, venait tous les soirs, après dîner, m’initier aux 
mystères de la langue latine, à raison de six sous par heure. 
Du latin à six sous ne saurait être du latin de première qualité, 
et cela expliquera comment mon maître m’enseignait à décliner 
bonus avec le comparatif bonior et le superlatif bonissimus. Ce 
qui me frappait le plus chez ce digne pédagogue était une 
faiblesse d’estomac chronique dont l’accès le saisissait, tous les 
jours, juste au moment où mon oncle fermait la porte de la 
maison pour aller faire une promenade. Le pauvre abbé souf- 
frait le martyre, et il ne pouvait se soulager que par quelques 
gorgées répétées du contenu d’une certaine grosse dame-jeanne 
verte, placée dans un coin de l’office, le vin étant le seul des 
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articles de consommation qu’on ne tenait pas sous clé, parce 
qu’on savait que je ne l’aimais pas. Il était assez singulier que 
le vin pût être appliqué comme un spécifique contre les maux 
d’estomac ; mais, chose plus singulière encore, toutes les lois 
que mon oncle restait au logis pendant la leçon, mon jeune 
maître n’avait jamais son attaque; ce jour-là, on revanche, il 
était de si mauvaise humeur, qu'il avait quelque chose à re- 
prendre dans tout ce que je disais et faisais. 

Tel était le cercle au milieu duquel je tournais depuis deux 
années, et dans lequel, par le décret paternel, j’aurais tourné 
une année de plus, lorsqu’un de nos voisins, un veuf ayant la 
soixantaine, s’avisa de se remarier, — événement qui, entre 
autres effets, eut celui, — bien inattendu, — d’opérer une 
révolution dans mon existence. 

C’était et c’est encore la coutume en ces contrées que, lors- 
qu’un veuf entre pour la seconde fois dans le saint lien du 
mariage, il est gratifié gratuitement d’un charivari en forme de 
sérénade. A la tin du jour de noces, vers la tombée de la nuit, 
juste au moment où nous nous mettions à table pour souper, 
nous fûmes surpris par un bruit de tambours, de fifres cl de 
tambourins, qui nous attira à la fenêtre. C’était, en vérité, un 
beau spectacle. La grand’ rue, sur laquelle donnaient nos croi- 
sées, et où le malheureux couple demeurait à trois portes de la 
nôtre, se remplissait de monde. Des troupes de villageois, trois 
de front, an iraient processionnellement, les uns brandissant 
des branches de pin allumées ap bout d’une perche, d’autres 
portant des plantes de mauve grosses comme des arbres (cha- 
ritable avis donné au marié de modérer son ardeur juvénile). 
Au centre du cortège, dans un char tiré par quatre baudets, on 
avait assis majestueusement deux énormes pourceaux, sur la 
tête desquels un buisson d’allhéas gigantesques formait un dais 
si élevé qu’il atteignait au premier étage des maisons. La marche 
était fermée par une foule compacte d’hommes, de femmes et 
d’enfants, armés de fifres, de cornets, de tambours, de casse- 
roles, de pincettes, de pelles à feu... de tous les instruments, 
en un mot, capables de faire du bruit. 

Le char s’arrêta sous la fenêtre du marié : là, au signal du 
chef de cet oichestre burlesque, les hommes et les femmes se 
mirent à hurler, les ânes 4 braire, les pourceaux à crier, les 
tambours à battre, les pincettes à racler les casseroles ; bref, il 
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s’éleva un concert assez formidable, non-seulement pour dé- 
chirer les oreilles des vivants, mais encore pour réveiller les 
morts. 

Je jouis excessivement de cette fête, mon seul regret étant 
de ne pouvoir aller me mêler à la foule, afin de faire comme les 
autres enfauts que j’admirais beaucoup et qui avaient pour 
fonction de traîner sur le pavé de grosses chaînes de fer. 

Mais mon oncle, ami particulier de celui à qui s’adressait la 
sérénade, était d’un autre âvis. Il désapprouva fortement ce 
charivari, s’écria que c’élcùt une honte, et recommanda expres- 
sément qu’on fermât hermétiquement toutes nos fenêtres le len- 
demain, pour protester contre la cérémonie burlesque qui, selon 
l’usage, devait se répéter trois jours de suite. J’éprouvai le sup- 
plice de Tantale, mais je restai. Hélas i le troisième jour, la 
tentation devint trop forte et je n’y résistai plus. Un peu .avant 
l’heure du souper, je m’esquivai sans être aperçu, et pénétrai, 
à travers la foule, jusqu’à la troupe des enfants, que j’enviais 
depuis deux grands jours. On m’offrit le bout d’une chaîne, et 
je me mis à l’œuvre ron amore. Je m’en donnais à cœur joie, 
lorsque dame Margharila fondit sur moi, me saisit au collet et 
me traîna à la maison. 

Mon oncle était magistralement assis, la serviette au cou. Je 
me sentis en présence d'un juge indigné. — Le fils de mon père, 
le neveu de mon oncle ! se déshonorer, se dégiader jusqu’à 
jouer un rôle dans un pareil scandale, sq mêler aux rangs de 
la canaille 1... c’était trop fort, et cet acte infâme méritait un 
châtiment exemplaire. Je fus donc condamné à la réclusion la 
plus complète, caïcere duro , c’est-à-dire à être emprisonné dans 
un sombre caveau contigu à la salle à manger. 

En attendant que cette sentence reçût son exécution, je fus 
provisoirement renvoyé dans ma chambrette pour m’v coucher 
sans souper. Le lendemain matin, le geôlier me réveilla... je 
veux dire que dame Margharila me dit de me lever, me con- 
signa dans mon cachot et m'v laissa jusqu’à l’heure du coucher. 
Le soir, ce fut elle encore qui vint me chercher pour me recon- 
duire à mon lit. Le lendemain, la punition recommença et les 
jours suivants pendant une semaine... Avec une telle perspec- 
tive devant moi... je me sentais accablé de tristesse, d’autant 
plus que le régime du pauvre prisonnier consistait en une as- 
siettée de soupe et un morceau de pain sec. 
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MEMOIRES 

Mais les tourments de la faim cassent été encore supportables 
avec cette maigre pitance, sans la terreur qui envahissait mon 
caveau chaque soir, quand je me voyais environné de ténèbres 
et de silence ou troublé par des bruits qui me semblaient aussi 
étranges que mystérieux. Je m’v aguerris cependant peu à peu 
et je me serais accoutumé peut-être à cette solitude, sans l’ennui 
qui, par sa monotone et lourde oppression, devenait le plus hor- 
rible des supplices. Être là tout le jour seul; plus de leçon, 
plus d’abbé, plus de livres, plus d’entretien avec personne... 
Oh ! oui, c’était là une torture inexprimable, qui finit par me 
réconcilier avec les bruits dont j’avais eu d’abord si grand’peur, 
et que j’invoquais maintenant comme une voix consolatrice... la 
peur chassait du moins un moment l’ennui. 

Et néanmoins, je n’avais qu’un mot à prononcer pour rede- 
venir libre. Dans la cloison qui séparait mon cachot de la salle 
à manger était une petite ouverture grillée à travers laquelle je 
pouvais entendre tout ce qui se disait de l’autre côté. Plus d’une 
fois, j'entendis le chanoine insinuer clairement, pendant son 
dîner, que ma grâce me serait accordée pourvu que je la de- 
mandasse. Mais j’étais trop exaspéré par le traitement qui m’é- 
tait infligé, pour que je voulusse implorer le pardon de mon 
juge et de mon geôlier. « Non, me disais-je à moi-même dans 
mon obstination d’enfant ; non, jamais ! » Ma pensée se con- 
centrait sur un autre but... Je méditais un plan d’évasion. Je 
voulais fuir et fuir jusqu’à Gênes. Une nuit, je m’étais levé, 
j’étais descendu à pas furtifs. J'avais même la main sur le lo- 
quet de la porte, mais le cœur m’avait manqué... il faisait une 
nuit si noire 1 

Le onzième jour de ma captivité, je saisis la fin d’une con- 
versation qui avait commencé à voix basse entre dame Margha- 
rila et mon oncle : « Voilà de beaux anchois, disait ce dernier, 
j’ai envie d’en envoyer à ce pauvre enfant. Je sais qu’il les 
aime. » Mon cœur se dilata de plaisir, non pas tant à la perspec- 
tive des anchois qu’à celle d’un adoucissement de rigueur que 
me faisait augurer celte bonne parole. Au même instant, Mar- 
gharila ouvrit la porte de ma cellule, vint à moi et me servit 
une assiette... pleine d'arêtes... C’était une plaisanterie cruelle. 
Je ne dis rien, mais je jurai que le lendemain je serais parti... 
Je le jurai en me traitant de lâche si je ne le faisais pas. Et, en 
effet, je tins mon serment. Je restai habillé toute la nuit, et, au 
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point du jour, je m’esquivai sans bruit en prenant la route de 
Gênes. , 

Nous étions dans le mois de septembre et le temps était su- 
perbe... Je marchais d’un bon pas, m’arrêtant de temps en 
temps pour me reposer. A midi, le soleil devint brûlant, et je fis 
un somme dans un champ près de la route. Je rencontrai de 
nombreuses figures de connaissance qui me demandaient où j’al- 
lais ainsi tout seul, — question à laquelle je répondais constam- 
ment en nommant un endroit où mon oncle allait souvent et où, 
disais-je, il m’avait envoyé faire une commission. Je n’avais ni 
provisions ni argent pour en acheter, mais je mangeais abon- 
damment d’excellents raisins qui m’étaient obligeamment don- 
nés par. les villageois que je voyais dans les vignes. Sur le soir, 
j’entrai dans une petite ville où j’avais été auparavant et où je 
savais qu’on avait bâti une église nouvelle... J’allai donc droit 
à l’église, m’étendis entre deux larges pierres, dis mes prières 
et m’endormis. 

Le soleil était levé depuis une heure lorsque je me réveillai 
et me remis en route. Je sentais une fatigue douloureuse dans 
mes membres, mes pieds s’enflaient, je commençais à m’inquié- 
ter à l’idée de ne pouvoir poursuivre ainsi mon voyage. Cepen- 
dant je cheminais aussi lestement que je pouvais et j’arrivai 
bientôt à une petite maison blanche, à demi cachée par les 
arbres, quand, au moment où j'allais passer outre... quelle fut 
ma surprise d’entendre au-dessus de ma tête une voix bien 
connue qui s’écriait très-distinctement : « Enfin, le voilà ! » Je 
levai les yeux cl vis à une fenêtre les figures grimaçantes du 
chanoine et de Margharita qui, ayant tout à coup perdu mes 
traces la veille pendant une de mes haltes, s’étaient arrêtés à 
cette maison, auberge de la route, et y guettaient ma venue, 
persuadés que je devais forcément passer là. On devine le reste... 
Quelques heures après, j’étais de nouveau dans l’odieuse de- 
meure que j’avais espéré ne plus revoir jamais. 

Mon oncle et dame Margharita me raillèrent beaucoup sur ma 
tentative d’évasion : ils ne m’appelaient plus que le fugitif ou 
le déserteur, cl tous ceux qui venaient leur rendre visite étaient 
invités à m’appeler de même. Mon escapade n’eut pas de suite 
plus sérieuse. Mais le chanoine, qui avait écrit à mon père ma 
honteuse conduite dans l’affaire du charivari, lui écrivit de 
nouveau pour lui raconter tout au long ce second épisode, me 
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peignant par dessus le marché comme un enfant si volontaire, 
si opiniâtre, si indiscipliné, si ingouvernable, que mon père 
jugea nécessaire de briser, sans perdre de temps, ce caractère 
rebelle, et résolut de m’envoyer immédiatement au collège. 

Quelques jours après les événements que je viens de racon- 
ter, je rapportai de la poste une lettre qui fit sensation sur mon 
oncle. Elle était de mon père. Le chanoine prit son air le plus 
solennel, fronçaplusieurs fois le sourcil, fit plusieurs fois le tour 
de la salle à manger; puis, s’arrêtant devant moi et me regardant 
en face, me dit de sa voix la plus accentuée : « Déserteur, 
votre père vous rappelle à Gênes, vous allez entrer au collège. » 

La perspective d’une vie de collège ne m’était nullement 
agréable, sans doute; mais la vie que j’avais menée jusque-là 
était si misérable, que tout changement était le bienvenu. D’ail- 
leurs, j’avais toujours été élevé dans l’idée que je devais aller 
au collège; depuis que j’avais l’âge de raison, je savais que j’y 
étais en quelque sorte prédestiné. Je pris donc les choses avec 
plus de calme que mon oncle ne s’y était attendu probablement, 
et je me contentai do répondre que j’étais prêt à faire tout ce 
qui conviendrait à mon père. 

Or, qui sait ce qui serait arrivé de tout ce qui précède,- si 
notre voisin le veuf ne s’était pas mis dans la tôle de convoler 
en secondes noces ? 

Los préparatifs de mon départ furent bientôt faits. Ma garde- 
robe, que j’aurais pu porter sous mon bras, consistait en une 
demi-douzaine de chemises, autant de paires de bas, et une 
paire de pantalons taillés dans une des \ icillos soutanes de mon 
oncle, plus le vêtement de futaine que j’avais sur le corps. Ainsi 
donc je pus partir le lendemain, un mardi , à sept heures du 
malin, avec mon paquet. 

Mon oncle me recommanda à un sien ami qui allait à Gênes 
pour affaires, et qui promit d’avoir soin de moi. En recevant 
mes adieux, le vieux chanoine me donna un écu de cinq francs 
avec la stricte injonction de ne pas le dépenser, un pot d’olives 
confites que je devais manger avec mon pain, finalement sa bé- 
nédiction, et nous nous quittâmes. 

Le mouvement de la voiture, carrosse de voiturin très-lourd, 
auquel je n’étais pas habitué, m’amusa d’abord et me causa du 
malaise... un vrai malaise. Le monsieur chargé de moi et qui 
était assis sur la banquette vis-à-vis, me demanda plusieurs fois 
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si je me sentais malade, et je répondais toujours négativement; 
la vérité est que je souffrais horriblement... ce qui se termina 
par une erise fatale à mon protecteur. Cet incident suffit pour 
l’indispcser tellement à mon égard, qu’après m’avoir donné 
cordialement à tous les diables , il ne fit pas plus attention à 
moi que si j’étais resté dans la salle à manger de mon oncle. 
Au bout de quarante-huit heures, lorsque après avoir été secoué 
sans relâche par les cahots de notre véhicule, j’arrivai enfin à 
Gênes, malade et mourant de faim, je me vis abandonné, seul, 
au milieu de la place de Y Annunziata. Là, mon paquet sous le 
bras, je me sentais la plus grande envie de fondre en larmes... 
Je n’avais pas encore neuf ans. 

Quoique avant quitté Gènes à un âge tr" s-tendre, j’aurais pu 
trouver seul la maison paternelle si j’avais été déposé dans 
quelque place centrale; mais ma mémoire ne reconnaissait au- 
cun des lieux où je me trouvais, et je résolus de demander mon 
chemin. Apercevant, à peu de distance, un groupe de messieurs, 
le fouet à la main et des pipes à la bouche, je les abordai et 
m’armai de tout mon courage. Je les priai de me dire s’ils sa- 
vaient où demeurait M. Benoni (mon p'rc). La question parut 
exciter vivement la gaieté de la compagnie, et l’un de ces mes* 
sieurs, grand homme à moustaches noires, avec un bonnet de 
soie et un chapeau ciré par-dessus, me demanda si j’avais de 
l’argent. — Oui, un écu de cinq francs, répondis-je. — Eh bien, 
mon petit garçon, donne-le moi, et je le conduirai chez M. Be- 
noni. J’étais si impatient d’arriver chez mon père que j’acceptai 
immédiatement ce marché. Ayant palpé mon écu, le monsieur 
aux moustaches noires me dit de l'attendre jusqu’à son retour, 
et s’éloigna avec les autres. J’étais très-fatigué, et je remarquai 
devant moi un banc de bois près d’un boulanger. Je m’y trans- 
portai, m’y assis et attendis. J’attendis si longtemps qu’à la fin 
je soupçonnai que le monsieur et l’écu s’étaient perdus tous les 
deux, et que j’étais la dupe d’une escroquerie : découverte peu 
faite pour relever mon courage. 

Une grosse femme, probablement la boulangère, me demanda 
ce que j'attendais sur son bâtie, et je lui racontai mon histoire. 
« AhI pauvre enfant, dit-elle, vous avez été cruellement pris 
pour dupe; mais qui a jamais pu songer à envoyer tout seul un 
si petit agneau! Allons, mon ami, cherchez à veus souvenir de 
l’endroit où est la maison de votre père pour que je vous dirige 
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de ce côté. » Je mentionnai l’église Saint-Georges, que je savais 
en être proche. « Ah ! c’est bien loin, dit la femme... mais, si 
vous voyez l’église, êtes-vous sûr de trouver votre chemin jus- 
qu’à votre maison? » Je répondis affirmativement. La bonne 
grosse femme siffla deux fois. À ce signal accourut, du réduit 
mystérieux de la boutique, un petit mitron à demi-nu qu’elle 
chargea de m’accompagner jusqu’à Saint-Georges, et de veiller 
sur moi jusqu’à ce que j’eusse trouvé la porte de mon père. Je 
remerciai de mon mieux la brave boulangère, et suivis mon 
guide. Au bout d’une demi-heure nous avions gagné l’église, 
d’où je reconnus facilement mon chemin; mais j’arrivai si fatigué 
et si triste, que j’osai à peine tirer le fil de la sonnette. Il me 
semblait qu’on allait me repousser comme un imposteur. On 
me reçut cependant : aucune parole humaine ne peut rendre 
quelle douceur j’éprouvai à me sentir pressé dans les bras de 
ma mère et à fondre en larmes sur son sein. 

Les tendres caresses et les soins de ma mère eurent bientôt 
dissipé le sentiment d’isolement et de tristesse si peu naturel 
dans un enfant. Après deux ans d’exil il était si nouveau pour 
moi, si délicieux d’être aimé, d’être choyé, d’être quelque 
chose pour quelqu’un ; mais, hélas! ce rayon de soleil dans ma 
vie d’enfant ne l’illumina pas longtemps. Cinq jours après mon 
retour, l’uniforme de collège fut apporté par le tailleur, et mon 
père, qui était resté froid et sec avec moi, m’avertit d’être prêt 
pour le lendemain matin, son intention étant que j’entrasse au 
collège ce jour-là. Le lendemain matin, en conséquence, je 
revêtis mes culottes bleues et mon frac du même drap avec des 
boutons dorés, portant p ur devise ces mots : collège noYAL. 
Je mis mon chapeau à cornes, et apris un brusque adieu noyé 
dejarmes, je m’arrachai des bras de ma mère et de mes frères 
pour suivre, le cœur gros, mon père qui fronçait le sourcil d’ini- 
patiencc. L’iienre à peine écoulée, j’avais franchi la porte fatale 
et me trouvais en présence d’un vieil ecclésiastique, dont je 
fus invité à baiser la main. Ce dignitaire me donna sur la tête 
deux ou trois petites tapes caressantes et me livra à un autre 
prêtre qui me livra à un troisième, lequel, me conduisit à tra- 
vers un labyrin he de corridors. Ce troish'me personnage me 
demanda mon nom, l’inscrivit dans un registre et me remit un 
cahier de papier avec une plume. 

La salle cù j'étais ainsi enregistré avait pour mobilier cinq 
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d’un conspirateur 

longs rangs de larges pupitres, avec un siège de bois pour s’y 
asseoir, et séparés en compartiments distincts, dont chacun 
constituait une place. Une de ces places me fut assignée, et je 
m’y assis, objet de la contemplation de dix-huit petits garçons 
sur lesquels je dirigeais à mon tour mes veux étonnés. 

M ais avant d’aller plus loin, c’est le lieu de jeter un regard- 
sur l’organisation intérieure de la communauté, telle qu’elle 
était en 1818, époque à laquelle je devins un de scs membres. 

Le Collège royal comptait, à cette date, une centaine d’é- 
lèves, depuis l’âge de sept ans jusqu’à celui de quinze, séparés 
en cinq divisions de vingt environ, classés selon l’âge et la 
taille, en tenant compte aussi des progrès des études. 

Chaque division formait un ensemble indépendant, qui avait 
son maître surveillant, sa salle de classe, sa cour de récréation 
et son dortoir. Ce n’était qu’à l’église et au réfectoire que tout 
le collège se trouvait réuni, mais là même sans aucun mélange 
des divisions, qui avaient chacune son banc et sa table. 

Le Collège royal était sous la direction des révérends pères 
somasques, un des ordres monastiques voués, par leur institut, 
à l’éducation de la jeunesse. 

Voici la hiérarchie de leur gouvernement : 

Un père recteur : — puissance souveraine, sans contrôle, 
sans appel, — czar et pape à la fois. 

Un père sous-recteur : — lieutenant du premier en cas d’ab- 
sence ou de maladie. 

Un père ministre : — le véritable pouvoir exécutif, présent 
partout et se mêlant de tout. 

Au dernier rang les préfets ou surveillants. — Un préfet était 
placé à la tète de chaque division, qu’il ne quittait ni de jour 
ni de nuit. A table, à la salle d’étude, à l’église, à la cour de 
récréation, l’inévitable préfet était toujours là, — présent par- 
tout. Pendant la nuit, de son lit placé à l’extrémité la plus éle- 
vée du dortoir, il dominaitd’un coup d’œil toutes les couchettes, 
— gardien vigilant de l’ordre et du silence. 

Je dois ajouter que les fonctions ennuyeuses et si asservis- 
santes du préfet étaient si mal rémunérées, qu’il fallait appar- 
tenir, pour les accepter, à la classe la plus busse de la prêtrise. 
Les préfets généralement étaient des hommes sans culture ou 
sans instruction d’aucune sorte, qui justifiaient assez bien le 
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dicton de notre collège, que leur tonsure n’était qu’une exemp- 
tion de la charrue ou de la conscription. 

Dans cet établissement, je vécus cinq longues années, dont 
Dieu me garde de vouloir raconter en détail tous les incidents. 
Je puis résumer en ces termes les deux premières : souffrances 
de corps et d’esprit, engelures, coups, tâches impossibles im- 
posées par une vieille et laide figure grondeuse ou colère; puis, 
tous les jeudis (jours de visite pour les parents), oubli de toutes 
mes terreurs quand apparaissait un aimable et doux visage, qui 
me répétait tout bas, avec l’accent naturel, des paroles de ten- 
dresse et d’encouragement. 

Le souvenir des deux années suivantes ne sera ni plus long 
ni plus difficile. Pendant ces deux années-là, les choses vont 
en s’améliorant lentement, mais réellement; devoirs deve- 
nant peu à peu moins impossibles, puis assez aisés, enfin très- 
aisés à faire. Je contracte une amitié intime, et, avec le temps, 
je suis un petit personnage dans notre collège. 

Reste la cinquième et dernière année, sur laquelle je de- 
mande la permission de m’étendre un peu plus longuement. 
Les divers incidents de celle période de ma vie scolaire me 
fourniront l’occasion de donner une idée générale du système 
d’éducat'on suivi alors en Piémont, et ils pourront peut-être 
intéresser ceux de mes lecteurs qui ont conservé dans l’âge 
mûr un don précieux, — la faculté de redevenir encore en- 
fants avec les sentiments et les sensations de cet âge. 


CHAPITRE II 


Où sont introduits de nouveaux personnages, et où je raconte la mort 
violente d’un moineau. 


Quatre ans se sont écoulés, et le petit garçon du chapitre 
précédent est devenu un écolier de treize ans, — mince, pâle et 
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assez grand pour son âge, — qui, dans la çeconde division 
dont il fait partie, occupe un rang parfaitement honorable et 
d’une véritable importance, mais trôs-peu commode. 

Cette division n’était pas d’ailleurs très-bien partagée, et la 
plupart de scs membres subissaient une destinée fort triste, due 
un peu, d’abord, à une brute de préfet dont il sera question ci- 
après, mais principalement à un système de cruauté, de spo- 
liation et d’oppression, organisé par une minorité triomphante 
de quatre qui régnaient sur dix-sept de leurs camarades et les 
traitaient comme des nègres, malgré leur imposante majorité. 

Comment, quand et par quèls moyens s’était fondée cette 
tyrannie abominable, c’est ce que je ne saurais dire. Je la 
trouvai établie et en plein exercice lorsque j’entrai dans la se- 
conde division. Je vais essayer d’en donner une idée en esquis- 
sant le portrait des quatre petits tyrans qui s’érigeaient en 
maîtres despotiques. 

Anastase, — tel était le nom de notre principal tyran, — 
était un petit bancal, une espèce de nain, avec une grosse vi- 
laine tète disproportionnée, un nez épaté, une large bouche, 
une physionomie de chat-tigre, — le pendant du Qrilp de 
Charles Dickens. C’est encore un mystère pour moi que cei 
être, privé de toute supériorité physique ou morale, insolent 
dans la prospérité, lâche dans le péril, exerçât un ascendant 
si absolu sur tous ceux qui l’entouraient. On le savait aussi 
rapace que barbare et moqueur; on le haïssait, on le méprisait; 
mais chacun pliait sous cette puissance inexplicable, et à un tel 
degré que le plus hardi tremblait au son de sa voix quand il lui 
donnait un accent de colère ou de menace. 

Aujourd'hui encore, au bout de trente ans, lorsque je pense 
aux misérables douleurs dont ce mauvais génie empoisonna 
nos jeunes années, — lorsque je me souviens de nos nuits sans 
sommeil et de nos larmes amères, ma poitrine se gontle et ma 
main tremble d’indignation. Je citerai un trait qui semble le 
caractériser. 

A cette date, un grand événement absorbait l’attention de 
toute l’Europe. Je veux parler des efforts héroïcmes d’une poi- 
gnée de Gtcs contre l’oppression musulmane. De vagues ré- 
cits de cette lutte avaient pénétré jusque dans notre collège, et 
je n’ai pas besoin d’ajouter qu’une sympathie universelle fut 
excitée parmi nous pour les Grecs et la cause chrétienne. 
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Anastase, le seul de noire division et, je crois, de tout le col- 
lège, s’était déclaré pour les Turcs et appelait rebelles les 
' Grecs. 

Deux écoliers, remarquablement grands, robustes et stupides, 
les deux Hercules de la division, formaient sa garde et agis- 
saient comme ses bourreaux impitoyables. C’étaient eux qui le- 
vaient scs contributions dont il leur revenait une bonne part, 
et c’étaient eux qui maintenaient la plus stricte subordination 
en frappant le malheureux qui laissait échapper la moindre vel- 
léité de résistance : tantôt ils assommaient la victime d’un coup 
de poing ; tantôt, pire encore, ils lui infligeaient des coups de 
corde. 

Mais quelle que fût l’énergie avec laquelle ces deux repré- 
sentants de la force brutale défendaient la domination d’Anas- 
tase, ils n’étaient pas le seul ni le plus essentiel soutien de 
son autorité. Il en était redevable plus encore â la protection 
avouée et à la sanction morale d’un des plus influents person- 
nages de la division, le quatrième individu de celte constella- 
tion de despotes. 

Beau, riche et généreux, avec un titre et un nom historique, 
— deux circonstances qui ne manquent jamais de faire impres- 
sion sur une imagination d’enfant, — le jeune prince d’Urbino 
possédait tout ce qui peut le mieux séduire et entraîner la foule. 
La partialité servile des supérieurs et les insinuations des flat- 
teurs, qui ne sont pas moins nombreux dans le collège que 
dans le monde, avaient fini par gâter un caractère naturelle- 
ment bon, en lui persuadant que son titre le plaçait bien au- 
dessus de ses camarades plébéiens et lui donnait le droit de les 
commander. Le prince, je dois l’avouer, usait modérément 
d’un pouvoir que, par ie fait, il partageait avec Anastase, et 
dont il ne se prévalait que par occasion, pour satisfaire quel- 
que petite vengeance personnelle, car il était très-vindicatif ; 
mais alors même il avait l’adresse de mettre sur le premier plan 
son collègue, sur qui retombait ainsi presque tout l’odieux. Il 
détournait les ressentiments par cette politique machiavélique 
et en blâmant de temps en temps très-librement les actes 
d’Anaslase relativement à ses exactions, auxquelles il était trop 
fier et trop riche pour s’associer. Enfin, quand il le voulait, il 
avait aussi ses arts de. séduction, qui, en dépit de tout, lui 
maintenaient toujours une popularité réelle. 
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A côté de ces quatre individus, remarquables par leur in- 
fluence, mon ami et moi nous étions les seuls représentants 
d’une opposition latente, car tout le reste de la division méritait, 
par son insignifiance, qu'on lui appliquât ce que Pope a dit 
moins justement du beau sexe : 

Most schoolboys liavc no character at ail *. 

On murmurait quelquefois lorsqu’on était maltraité, mais on 
laissait aller les choses. 

J’ai parlé des exactions de nos tyrans ; je veux dire quelques 
mots de leur nature et de la manière dont elles étaient préle- 
vées. Et d’abord je parlerai de celle qui revenait chaque jour. 

Un morceau de pain était tout ce que le collège nous accordait 
pour nos déjeuners; mais à tous ceux qui le désiraient, il était 
permis d’acheter de leur argent ce qui pouvait leur plaire, et 
c’était une permission dont chacun profitait de son mieux. £îi’ 
bien ! régulièrement, û l’heure du repas matinal, Anastasc, suivi' ” ~ 
de ses limiers, faisait froidement la ronde, et, avec la gravité^ 
d’un percepteur de dîmes, de toutes les bonnes choses étalée^ *"> 
devant scs yeux, — telles que beurre, figues, pèches, saucisson, 

— il prenait une part suffisante pour rassasier son appétit ejee- - 
lui de ses deux dignes acolytes. Cela fait, les trois jeunes ôg'à*. 
allaient s’asseoir tranquillement à leurs pupitres, et s’y gorgeaient 
à nos dépens. 

Telle est la force de l’habitude, que cette spoliation révoltante 
s’effectuait sans exciter la moindre réclamation, et la plupart en 
étaient venus à la considérer au point de vue d’une taxe légale, 
légalement perçue. Quelques-uns des plus lâches offraient môme 
volontairement ce qu’ils avaient de mieux. 

Autre exaction. — Au dîner et au souper, toutes les fois qu’un 
plat favori du tyran paraissait sur la table, nous étions tenus de 
rogner sur nos portions de quoi en faire une dix fois plus grosse 
pour lui et scs satellites. Malheur à nous, je m’en souviens bien, 
quand nous avions du riz au sucre ou des fraises, — deux mets 
qui charmaient le goût délicat d’Anast se! 

Il était aussi obligatoire pour tout écolier que sa famille venait 

1 Les écoliers n’ont point de caractère. 
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voir au parloir, ou qui allaiL passer un congé dans la maison 
paternelle, de déclarer loulcs les friandises qui lui étaient ap- 
portées ou qu’il avait apportées lui- même à son retour, — les 
deux tiers étant légalement versés au magasin du fisc. Si cette 
déclaration n’était pas faite, ou si l’on cherchait à l’éluder, le 
délinquant était immédiatement fouillé, la cargaison était confis- 
quée comme contrebande, et la fraude punie par une bonne 
gourmade. 

Encore : — toutes les fois qu’avait lieu un pique-nique ou une 
partie de plaisir pour laquelle chacun devait contribuer son écot, 
nous élions forcés de payer pour Anaslase et ses limiers... trop 
heureux quand ils condescendaient à recevoir nos offrandes de 
bonne grâce. 

Enfin, nous avions à faire pour eux toptes leurs compositions, 
— thèmes, versions, etc., etc., — lâche qui, habituellement, 
devenait la mienne. 

* «Telles étaient les exactions régulières et, pour ainsi parler, 
; également reconnues. Quant à celles que je pourrais nommer 
_ accidentelles, elles se multipliaient, selon le nombre des objets 
■puf - provoquaient la convoitise insatiable d’Anastase. Si quel- 
qu’un possédait un livre, un canif, une balle, des billes ou un 
jèii de domino qui plaisaient au caprice du tyran, on insinuait 
àù' propriétaire qu’on serait agréablement flatté de les recevoir 
ëri présent, et si l’insinuation ne réussissait par immédiatement, 
on forçait le pupitre et l’objet en question disparaissait. 

J’ai déjà dit que, dans notre république microscopique, l’op- 
position était représentée par moi et mon ami. Cet ami s’appelait 
Alfred. Mais il est temps que le lecteur fasse plus ample con- 
naissance avec deux personnages qui jouent un rôle si important 
dans mon histoire. 

A treize ans, j’étais déjà plus sérieux et p’us réfléchi que la 
plupart des écoliers de cet âge. Celte disposition, peu naturelle 
chez un enfant si jeune, provenait d’une sensibilité extrême et 
maladive qui m’avait de bonne heure révélé les amertumes de 
la vie. La moindre chose m’affectait profondément; — un échec 
dans ma classe, une parole dure du professeur, une querelle avec 
un camarade, me causaient de violentes palpitations de cœur, 
fais lient couler mes larmes par torrents, me privaient du som- 
meil et de l’appétit. La conscience de cette disposition malheu- 
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reuse, de cette susceptibilité souffrante, me rendait un être 
pacifique, presque indolent, aimant le repos par-dessus tout, 
évitant le bruit et les agitations. 

C’était pour l’amour de ce calme chéri que je m’efforçais 
de réprimer la haine et l’indignation qui soulevaient mon jeune 
coeur à la vue des injustices et des cruautés dont j’étais si sou- 
vent le témoin attristé. M'engager dans une lutte avec Anastase 
et ses gardes du corps, c'était me plonger dans un océan de 
troubles et de soucis, c’était dire à jamais adieu aux douceurs 
du repos... .Mieux valait livrer les choses à leur cours et rester 
tranquille. Voilà ce que je me disais vingt fois par jour, et 
cependant, vingt fois par jour, une secrète émotion se révoltait 
en moi contre celle conclusion égoïste, et m’appelait à une op- 
position plus active. Cette émotion était celle d’un esprit géné- 
reux, blessé sans cesse par tout ce dont j’étais témoin, d’un 
esprit romanesque et aventureux récemment développé par la 
lecture de quelques livres de chevalerie, qui avaient eu pour 
moi un aurait indicible. Me faire le redresseur des torts de 
toute la classe, relever les opprimés, punir les tyrans... quelle 
séduisante perspective pour une âme de treize ans, tout émer- 
veillée des prouesses de Renaud, de Roger, de Ro and, de tous 
les champions de la chevalerie errante * « Oh ! oui, me disais-je, 
ce serait là un beau rôle, un rôle digne de moi 1 » 

Ainsi oscillant entre deux impulsions contraires, j’étais dans 
un état de pénible incertitude, lorsque survint une circonstance 
qui mit un terme à mes irrésolutions. 

J’ai nommé Alfred, mon ami chéri. C’était un de ces êtres 
bons et tendres qui vivent surtout de leurs affections, et qui, 
trop faibles pour s’appuyer sur eux-mêmes, ont besoin d’un ami 
pour soutien. Ce soutien, Alfred l’avait trouvé en moi. Lorsqu’il 
était entré au collège, deux ans auparavant, ses camarades de 
la troisième division, où je me trouvais alois, ne lui avaient 
pas épargné les mauvais tours et les malices qui, selon la tra- 
dition scolaire, attendaient les nouveaux venus. Le pauvre enfant 
avait pris ce traitement tellement à cœur, qu’il en avait pleuré 
et sangloté à se rendre sérieusement malade. L’abandon de ce 
petit infortuné me navra de pitié : je le pris sous ma protec- 
tion, et, grâce à moi, les persécutions cessèrent. De ce moment 
data l’attachement exclusif et passionné, l’espèce de culte qu’ Al- 
fred me voua, et que je n'ai jamais invoqué en vain depuis notre 
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sortie du collège. Alfred «Hait un ami à toute épreuve, et je le 
chérissais avec la tendresse d’un frère ! 

Alfred possédait un moineau apprivoisé. II avait enseigné 
toutes sortes de tours à ce petit bipède, et il l’aimait comme un 
enfant aime un favori. Anastase, dans un de scs caprices, le lui 
fit un jour demander. Alfred refusa net ; puis, se défiant de la 
malice d’Anastase, il eut la précaution d’enfermer l’oiseau dans 
son pupitre. Le lendemain, le pupitre était forcé, le pauvre oi- 
seau ne \ ivait plus et portait les marques visibles d’une mort 
violente. 

Vous pouvez vous imaginer le désespoir d’Alfred. Il sanglota, 
il jeta des cris d’insensé, il s’arracha les cheveux! L’indignation 
s’empara de moi •'et à la fin éclata. J’élevai la voix et accusai 
tout haut Anastase de la mort du moineau. Le sentiment de ré- 
probation que souleva cet acte infâme fut si généial, qu'Anas- 
tase trembla et nia toute participation au crime. Il protesta de 
son inuocence, et, selon toute apparence, la chose semblait de- 
voir s’arrêter là ; mais la catastrophe du moineau avait fait ces- 
ser toutes mes hésitations. De ce moment je sentis que la situa- 
tion de la division n’était plus tolérable, et je me jurai à 
moi-môme qu’elle changerait. 

Il ne s’agissait nullement de mettre immédiatement à exécu- 
tion ce projet généreux. Je n’avais d’autre auxiliaire qu’ Alfred, 
et pouvions-nous, Alfred et moi, nous croiiedc force à lutter 
contre Anastase et les siens? Non, certes. Je savais, il est vrai, 
que quelques écoliers d’élite de la première division étaient à 
la fois de mes amis et les ennemis personnels d’Anastase, dont 
plus d’une fois ils m’avaient excité à renverser la domination. Je 
pouvais compter sur ce secours ; mais il ne serait jamais que 
temporaire, et il fallait quelque chose de plus... il fallait rallier 
autour de moi au moins un certain nombre des élèves de la di- 
vision môme... entreprise difficile, — que j’osai espérer d’ac- 
complir en jetant dans la balance le contrepoids de mon in- 
fluence personnelle et de mon nom. 

En effet, ma modestie ne doit pas m’empêcher de dire, en 
historien véridique, que mon nom était une autorité parmi mes 
camarades. Le premier dans toutes les facultés, j’avais conquis 
alors à moi seul les trois médailles d’honneur, — les médailles 
d’éloqueuce, de poésie et de géométrie : — gloire sans précé- 
dent, peut-être, dans les annales du collège, et qui m’avait valu 
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l’estime et la considération non-seulement de ma classe, mais 
encore de tout l’établissement. Les professeurs répétaient sou- 
vent l’hymne de mes louanges et me signalaient comme un bril- 
lant exemple, principalement le professeur de poésie, qui, dans 
la simplicité de son cœur, voyait en moi, pour me servir de sa 
phrase classique, le futur restaurateur du Parnasse italien. Les 
supérieurs du collège, fiers aussi d’un élève qui faisait honneur 
à leur institut, me traitaient avec des égards qu’ils n’avaient 
que pour un petit nombre d’écoliers. 

Ma popularité avait encore une autre source, — la connais- 
sance intéressée de ces camarades que j’étais toujours prêt à 
aider à travers les difficultés de leur tâche quotidienne. Je m’en- 
tendais continuellement dire : « Lorenzo, viens m’expliquer celte 
phrase. — Lorenzo, viens me corriger ce thème — Lorenzo, je 
ne puis sans toi débrouiller ce problème. — Lorenzo, tu es un 
bon enfant ! » En mettant ma petite supériorité au service de 
mes camarades, non-seulement je leur évitais des reproches et 
des punitions, mais encore je leur méritais souvent des compli- 
ments et des récompenses qui excluaient toute pensée de ja- 
lousie. 

J’espère donc ne pas paraître trop présomptueux si je pré- 
tends que j'avais réellement une véritable influence parmi mes 
camarades. 

Alfred, comme de juste, était le confident ou plutôt l’admira- 
teur passionné des plans profonds que m’inspirait mon génie. 
11 voulait déjà, dans son enthousiasme, me proclamer le « sau- 
veur de la patrie,» salvator patriœ ! Je le chargeai de la commis- 
sion délicate de souder deux des élèves dignes de cette épreuve. 
Mais Alfred revint la tète basse. Scs ouvertures avaient été re- 
çues avec une froideur marquée et presque insolente. 

« Ne t’en inquiète pas, lui dis-je, nous nous passerons de ces 
lâches. Un peu de patience, Alfred, et sois certain que je trou- 
verai un moyen. » Je ne savais trop, en vérité, quel serait ce 
moyen. La seule chose dont j’étais sûr, c’était de ma détermi- 
nation bien ferme de saisir la première occasion d’une querelle 
avec Anastase ou avec le prince pour rompre publiquement avec 
l’un des deux et me déclarer le chef xl’un parti d'opposition. 

« Si mon exemple, pensai-je, n’inspire à personne le courage 
de se joindre à moi... oh ! alors, ils dorment d’un sommeil de 
plomb et aucune trompette ne pourra les réveiller. » 
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Pour me fortifier dans ma détermination, je lisais quelques- 
unes des tragédies les plus énergiques d’Alfieri et j’attendais l’oc- 
casion désirée avec le calme d’un Romain. 

Une circonstance vint bientôt me stimuler encore par l’aiguil- 
lon de l’amour-propre blessé et, par ses conséquences, elle hâta 
l’événement objet de mes vœux. 


CHAPITRE III 


Le prince l’emporte sur moi, mais je trouble son triomphe. 


Un événement excita dans le collège une attente qui élec- 
trisa les maîtres aussi bien que les élèves. Le calme habituel 
de nos études eu fut interrompu et fit place à une excitation 
extraordinaire. 

Sa Majesté le Foi Charles-Félix, faisant une visite royale à 
Gènes, daigna faire savoir qu’il recevrait une députation du col- 
lège, chargée de porter au pied du trône l’humble expression de 
la reconnaissance et du dévouement de notre établissement pour 
son auguste protecteur. La députation devait être composée du 
père recteur et du père vice-recteur accompagnés de cinq élèves 
choisis parmi les premiers de chaque di\ision et qui auraient 
l’honneur d’étre présentés à Sa Majesté. Quels étaient ces cinq 
élus? La Destinée seule savait leurs noms inscrits dans son livre 
mystérieux. 

« Qui sera-ce? » Telle était la question émouvante que nous 
nous adressions l’un à l’autre dans chacune des cinq divisions. 
Tel était le texte de toutes les conversations. Maint cœur bat- 
tait vivement, si j’en juge par le mien. 

L’opinion dans la seconde division se partageait entre le 
prince et moi. Nous étions les deux candidats probables : le 
prince, à cause de son litre et en partie aussi à cause d’un se- 
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cond prix obtenu dans la faculté de rhétorique que, parle fait, 
il devait surtout à la faveur du professeur et à un certain talent 
de plagiaire ; — moi, à cause de ces mérites transcendants dont 
je vous ai entretenu, mon cher lecteur, et qu’attestaient mes trois 
nobles médailles. 

C’était un jeudi, jour de demi-congé, et nous étions dans la 
cour de récréation, cour oblonguc entourée par une colonnade 
assez spacieuse pour abriter nos jeux turbulents lorsqu’il pleu- 
vait. Nous avions formé un groupe au milieu et discutions le 
texte exclusif de nos entretiens, chacun l’oreille aux aguets 
pour entendre le premier mot de la désignation si impatiem- 
ment attendue. 

— Je parie ma part de confitures que ce sera le prince, cria 
un flatteur en le voyant approcher ? — qui veut tenir ma ga- 
geure? 

— Moi, répliqua vivement Alfred, et voici ma balle neuve 
par-dessus le marché si ce n’est pas Lorenzo.— Le lecteur doit 
être informé qu’en cette occasion solennelle nous avions un 
dessert extraordinaire avec un verre de vin de Malaga. 

— Lorenzo ! bah ! s’écria le prince avec un mouvement d’é- 
paules, et tous les veux se tournèrent vers moi. 

— El pourquoi non, s’il plaît à Votre Altesse? répondis-je, 
piqué au vif. Si le hasard ne m’a pas fait prince de naissance, 
quelque chose de mieux m’a fait prince trois fqjs I 

En prononçant ces mots, je touchai les trois médailles d’argent • 
qui pendaient sur ma poitrine, chacune de ces médailles m’ayant 
fait nommer le Princeps de la faculté dans laquelle je l’avais 
gagnée. 

La repartie et le geste produisirent une impression visible 
sur le groupe environnant. 

En ce moment môme une fenêtre bruyamment ouverte attira 
l’attention de tous. Le père ministre promena son regard sur la 
cour et puis s'écria: « Prince I allez vite vous habiller: vous 
devez être présenté au roi. » Ces derniers mots furent prononcés 
avec une emphase solennelle. 

Je sentis que je devenais pftlc. Le prince, triomphant, plaça 
le pouce de sa main droite sous son menton et, agitant les 
quatre autres doigts, se retira à reculons en me regardant. 
Comme le geste, avec de légères modifications, appartient à 
tous les pays, je n'en affaiblirai pas l’expression en cherchant à 
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lui donner une signification précise. Mais, pour y répondre, je 
suivis le prince en déclinant aussi haut que possible : Rosa, 
rosœ, ce qui était considéré comme la plus amère insulte qu’on 
pût adresser à un élève de rhétorique, car elle équivalait à lui 
dire : Vous ne savez point la première déclinaison. 

J’ai éprouvé maints désappointements dans ma vie, mais 
aucun qui m’ait affecté plus péniblement que celui-ci, premier 
et amer désenchantement. A parler franchement, je n’avais 
jamais regardé le prince comme un sérieux compétiteur dans 
l’affaire de la présentation à la cour, et je me croyais si sûr de 
l’emporter sur lui, que mon échec me faisait l'effet d’une sur- 
prise humiliante. J’étais vraiment irrité d’une préférence accordée 
si injustement à mon rival. Non que je fusse trop gonflé de mou 
mérite ; mais dans mon opinion et celle du monde lilliputien où 
je jouais mon rôle, un rang et un titre nobiliaire ne contre- 
balançaient pas des distinctions comme celles dont je pouvais 
me glorifier. Les privilèges de la naissance n’étaient que de 
très-faibles avantages parmi les écoliers. Un sot, qu’il fût né 
marquis ou duc, n’en était pas moins un sot pour nous et traité 
comme un sot. La seule aristocratie que nous reconnaissions 
était celle du talent et de la force physique unie au courage. 

Être présenté au roi ! cette idée avait allumé mon ambition. 
J’aurais uonné mes succès, mes médailles, mon sang, pour 
voir de près ce monarque que mon imagination me peignait 
comme un prince si bon, si beau, si accompli. Depuis un mois, 
j’avais nourri cette espérance chimérique, je m’en étais enivré, 
je croyais être certain de la réaliser. Hélas ! mes rêves avaient 
été jusqu’à imaginer ce que me dirait sa très-gracieuse Majesté, 
— ses questions et mes réponses, mon altitude et mes regards 
en la royale présence. Sa Majesté devait nécessairement me 
remarquer, grâce à mon intelligence et à ma bonne tenue... 
Pourquoj le roi ne me nommerait-il pas un de scs pages? Ces 
pages étaient pour moi un article de foi. Je les voyais avec leurs 
longs cheveux bouclés et leurs petits manteaux de velours, 
comme je les avais admirés dans les peintures à fresque de 
notre chapelle du collège... Une fois page, je voudrais bien 
savoir ce qui m'empêcherait de devenir un personnage influent 
et tout-puissant à la cour? N’était-ce pas l’histoire régulière 
d’un page ? J’avais lu cela dans tant de récits 1 

Ah ! que les tyrans prennent garde à eux I Anastase et ses 
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sicaires expireront dans nn cachot... mais non ; qu’ils s’en 
aillent pour ne plus montrer leur visage : l’exil suffira pour les 
punir. Alfred aura un régiment de cavalerie légère, un régiment 
de hussards, dont il est si épris à cause de leurs shakos rouges 
et de leurs panaches bleus... J’avais si bien arrangé tout cela, et 
je ne rencontrais qu’un amer désappointement 1 toutes mes 
espérances sc flétrissaient dans leur fleur ; tout mon avenir 
s’évanouissait en fumée f 

Les autres écoliers choisis furent deux fils d’un grand d’Es- 
pagne, le fils d’un général piémontais et l’héritier d’un riche 
planteur de Cuba, tous personnages parfaitement convenables 
du côté du rang et de la fortune, mais qui n’élaicnl forts ni en 
version ni en thème. En vérité, le prince était un aigle au 
milieu d’eux... pas une seule nomination n’avait été réservée au 
vrai mérite. 

Ce choix paraîtra probablement moins extraordinaire ù mon 
lecteur qu’il ne me parut à moi dans le temps. Les révérends 
pères qui dirigeaient le collège, et qui étaient les humbles ser- 
viteurs des puissances régnantes , savaient très-bien qu’on ne 
leur demandait pas des raisonneurs importuns, mais des su- 
jets dociles. Quelque fiers qu’ils pussent être des élèves qui 
se distinguaient, ils avaient soin de ne pas en faire parade à une 
cour où le talent était la pire des recommandations, et un litre 
ou quelques millions la meilleure. A cette date surtout, les idées 
éclairées étaient un épouvantail en haut lieu. A ces idées on 
attribuait les derniers mouvements insurrectionnels de Naples 
et du Piémont. Il était donc temps de mettre ordre à cela. 
Pour commencer, on avait fermé les universités de Turin et de 
Gènes, et le programme d’éducation indiqué par François Ie r , 
empereur d’Autriche, faisait son chemin en Piémont. En ré- 
ponse à un plan d’instruction publique, à lui soumis à Milan 
par un illustre professeur, l’empereur avait dit laconiquement : 
— Trop, beaucoup trop. Si mes sujets savent lire cl écrire, 
c’est bien assez ! 

Pour revenir à mon récit, je dissimulai ma vexation profonde 
sous une apparence de gaieté forcée, me donnant le plaisir de 
tourner en ridicule, par les plaisanteries les plus amères, la 
fameuse députation des oies , comme je l’appelais. Ladite dépu- 
tation revint lard dans la soirée. Le prince se montrait natu- 
rellement tout glorieux. La division fit cercle autour de lui, 

3 


Digitized by Google 



26 MÉMOIRES 

silencieuse et bouche béante. Alors commença la relation des 
merveilles du jour. C’était un conte des Mille et une Nuits. 

Un magnifique carrosse à quatre chevaux avait déposé les 
membres de la députation sous les portiques du palais, au pied 
de l’escalier de marbre conduisant aux appartements de récep- 
tion. Un maître des cérémonies, en habit noir cl l’épée au côté, 
attendait là lés notables du collège, et les avait précédés à 
travers un vestibule rempli d’une brillante foule de généraux, 
de chambellans et de courtisans... C’était comme une mer on- 
duleuse de panaches, de shakos, d’épaulettes, de riches brode- 
ries. Le maître des cérémonies les avait remis ensuite à un 
chambellan tout couvert de galons d’or, sous la garde duquel, 
après une enfilade d’appartements plus beaux que ceux du ca- 
life de Bagdad, ils étaient parvenus à l’antichambre royale. Là, 
une courte halte... puis une porte s'était ouverte, et le roi... 
le roi en personne, resplendissant comme un soleil, s’était 
trouvé devant eux. Sa Majesté avait quitté son fauteuil, avait 
fait un pas à leur rencontre, avait donné au prince une tape 
familière sur la joue, lui avait demandé des nouvelles de papa 
et de maman, s’était informé de son âge, l’avait questionné sur 
sa classe, lui avait recommandé d’être bien sage, etc. 

En sortant du palais, nos députés s’en étaient allés dans le 
môme carrosse à la villa du général San Martino, père de l’un 
des heureux élus. Un splendide diner les y attendait, pendant 
lequel un orchestre militaire faisait de la musique dans les jar- 
dins. On les avait caressés, flattés, accablés de friandises et de 
bouquets; — bref, à chaque pas, nouvelle surprise et nouveau 
plaisir. Enfin, après tout cela, en retournant au collège... comme 
si ce beau rêve durait encore, — on leur avait permis d’entrer 
dans un café,., lecteur, comprenez-vous? un vrai café, ce para- 
dis défendu de l’écolier, ce but de tous scs secrets désirs, ils en 
avaient franchi le seuil, ils en avaient connu les délices; on 
leur avait présenté la carte des glaces et des vins; ils avaient 
pu appeler les garçons , boire des glaces et se donner tous les 
airs de l'homme fait. 

Ce jour, si long et si triste pour moi, avait fui comme un 
éclair pour le prince. Pendant que je dévorais le chagrin de 
ma défaite, il avait passé par une suite de triomphes cl de plai- 
sirs ; pendant que je m’efforçais de retenir les larmes de mon 
amer désappointement, il savourait toutes les jouissances, il 
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réalisait tous les rêves dont se berce l’imagination enthousiaste 
de l’écolier. 

Chaque mot de ce conte de fées- était pour moi une goutte 
d’huile bouillante sur ma blessure, et, en dépit de tous mes 
efforts pour dis-imulcr mes sentiments, l’envie et la vexation se 
trahissaient sans doute dans ma physionomie ; car aujourd’hui 
encore mon visage est un miroir où, j’ai beau faire, vient se 
refléter tout ce qui se passe en moi. La nature ne m’avait pas 
créé et mis au monde pour devenir un diplomate. « Vous parais- 
sez mal à l’aise, Lorenzo? » me dit le prince en fixant soudain 
son regard sur moi. 

Quelle admirable occasion de distiller une goutte amère dans 
la coupe de son bonheur ! Je ne pus la laisser échapper, et je 
lui répondis du ton le plus mielleux : — Pas le moins du monde, 
mon cher camarade; si j’éprouvais la moindre inquiétude, c’é- 
tait à votre sujet; mais votre récit l’a dissipée complètement. 

— Quelle inquiétude, au nom du ciel, pouviez -vous éprouver 
pour moi? demanda le prince avec l’accent d’une surprise dé- 
plaisante. 

— Oh 1 une inquiétude très-naturelle, répliquai-je. Supposez 
que le roi, au lieu de vous demander des nouvelles de papa, de 
maman et du reste, vous eût interrogé sur vos études... vous 
eût fait une question sur l’histoire, par exemple... 

— Eh bien ! quoi? j’aurais répondu comme un autre. 

— C’était justement ce dont je ne me sentais pas aussi sûr quo 
vous. Supposez encore que Sa Majesté vous eût demandé le 
nombre des unités qu’exige Aristote dans une tragédie, ou par 
qui et à quelle date fut inventé le sonnet italien... vous auriez 
été bien embarrassé pour répondre. 

Le prince trouva l’ironie d’autant plus cruelle qu’il ne pouvait 
nier son ignorance sur ces sujets ; il n’en convint pas, toute- 
fois : — Vous n’êtes pas mon examinateur, essaya-t-il de répli- 
quer avec une affectation de dignité. Je ne prendrai donc pas 
la peine de prouver le contraire. 

— Eh bien 1 donnez-nous seulement une légère définition de 
la poésie en général, lui dis-je, insistant sur mes avantages, et 
nous laisserons le reste. 

— Sur ma parole! s’écria le prince, je ne sais point pour- 
quoi vous vous arrogez des airs de supériorité. Devons-nous 
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tomber à vos pieds et adorer en vous la personnification du 
génie? 

Ce sarcasme, accompagné d’une profonde révérence d’humi- 
lité ironique, provoqua un éclat de rire général. 

— Il n’est pas nécessaire, repris-je froidement, d’étrc un génie 
pour en savoir plus que vous. 

— Oh ! quant à cela, rétorqua le prince encouragé par le 
succès de sa réplique, je vous vaux bien, mon cher, et j’en ai 
donné des preuves, surtout en poésie. 

Mais ici il se hasardait sur un terrain dangereux... — Quoi ! 
m’écriai-je, est-ce que ce misérable second prix vous aurait 
tourné la tète?... Vous le devez cependant à un sonnet de Fru- 
goni que vous avez même gâté en le copiant. 

— C’est une calomnie! s’écria-t-il rouge comme le feu. 

— Si je voulais, je pourrais, lui dis-je, le démontrer avec le 
volume ; mais nous verrons plus tard si je ne trouve pas un 
moyen de vous guérir de vos prétentions à la poésie. 

La cloche du dortoir mit fin à ce débat orageux. Mon but, en 
laissant échapper les insinuations qui avaient si cruellement 
blessé le prince, était moins de chercher un sujet de querelle 
que de troubler la joie de son triomphe. Mais la tournure qu’a- 
vait prise la dispute me suggéra une idée capitale. 

C’était une des coutumes de notre collège qu’un élève en 
provoquât un autre, sous les yeux d’un professeur, à une épreuve 
de composition, soit en prose, soit en vers. Les enjeux étaient 
ordinairement des points de diligence , comme nous les appe- 
lions. A la fin de l’année, un certain nombre de ces points donnait 
droit à un prix. On les enregistrait dans le livre d'or des éludes, 
important volume confié à un écolier nommé, en style romain, 
le dêcurion. 

Ces épreuves étaient fort encouragées par les professeurs, 
comme source d’une utile émulation, et en style scolaire on les 
appelait des défis. Je résolus donc de défier le prince en poésie, 
et j’étais déjà si impatient de la leçon du lendemain, que je pus 
à peine fermer l’œil cette nuit à force d’y penser. 

Alfred m’aborda le lendemain malin en se frottant les mains : 

— Sais-tu, Lorcnzo, me dit-il, que ce que tu as dit hier du 
sonnet copié a produit une vive émotion parmi nos camarades? 
Us se sont procuré le volume de Frugoni, et lu as raison. Le 
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sonnet du prince est un vrai plagiat, — et Frédéric, qui aurait 
dû avoir le pris, est furieux. 

— U’a bien raison de l’ôlre, répondis-je. 

— Il sera de noire parti, n’est-ce pas? Tu lui parieras, j’es- 
père. 

— Oui, oui, cela viendra, niais plus tard ; j’ai à présent 
une autre idée... Supposes-tu que j’en aie déjà fini avec le 
prince ? 

— Je ne sais trop; mais j’ose dire que tu as en tète quelque 
grand projet. 

— Bien deviné ! repris-je du ton d’un Napoléon la veille 
du 18 brumaire. Aujourd’hui môme je le défie ! 

— Fameux! s’écria Alfred en battant des mains; mais, me 
voyant poser mystérieusement l’index sur mes lèvres pour lui 
recommander le silence, il traduisit sa joie en une demi-douzaine 
de gambades. 

La classe d’éloquence avait lieu le matin, celle de poésie 
l’après-midi. Quand la cloche nous convoqua à la première, je 
pris mes livres sous le bras, très-contrarié du délai imposé à 
mon défi ; mais je prie le lecteur de me suivre dans la salle de 
la classe, où je lui présenterai un professeur très-original et le 
ferai assister à une scène étrange. 

Le professeur en litre se trouvant malade et alité, c’était un 
professeur suppléant qui le remplaçait dans sa chaire, — maigre 
ecclésiastique d’une trentaine d’années, long, fluet, au teint 
bis'.rc, dont le vrai nom m’est sorli de la mémoire, où il n’est 
resté que le sobriquet de Pattes d.’ Araignée, que nous lui avions 
donné à cause de la longueur disproportionnée de ses jambes... 
Pauvre Pallcs-d’Araignéc ! sublime par labélise et ta patience! 
Grand martyr inconnu, pardonne au sourire involontaire que ton 
nom aujourd’hui encore fait naître sur mes lèvres ; pardonne, 
car une larme mouille en même temps mes yeux, et puisse la 
profonde et sincère émotion qu’éprouve l’homme n.ûr en retra- 
çant tes souffrances, expier en partie les outrages que te fit 
subir l’enfarit complice de tes jeunes bourreaux ! 
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CHAPITRE IV 
Un professeur suppléant. 

L’excessive tendance à la familiarité qui caractérise l'enfance 
exige de la part d’un maître une grande finesse de tact pour 
l’emp6cher de dégénérer en manque de respect : c’est une 
qualité que les maîtres possèdent rarement et que Patles- 
d’Araignée possédait moins que personne. Sur cette pierre 
d’achoppement venaient se heurter et tomber la plupart de nos 
supérieurs, — excepté le père recteur et le professeur de poé- 
sie. Le pauvre Paltcs-d’ Araignée n’avait pas la moindre chance : 
on sait combien les écoliers sont impitoyables pour les défec- 
tuosités physiques, et les siennes étaient d’une telle sorte, qu’il 
semblait créé exprès par la nature pour nous servir de plastron 
et d’amusement. U n'avait rien de ce qui commande le respect, 
— ni savoir, ni manières, ni goût, — aucune qualité brillante 
ou solide qui pût racheter la gaucherie de sa tournure. Au con- 
traire, son emphase vulgaire, ses gesics absurdes, sa rage de 
citations inexactes, et sa manie de traiter les sujets les plus 
loin de sa portée, tout concourait à faire de lui la plus grotesque 
des caricatures. 

Je dois mentionner un de ses faibles, inexplicable dans un 
homme si mal bâti. Sa taille bizarre eût été parfaitement voilée 
sous la longue soutane cléricale, telle qu’on la porte générale- 
ment en Italie; mais, comme pour mieux mettre en relief sa 
difformité, Pattes-d’Araignée s’était imaginé d’adopter l’habit 
court, les culottes bouclées sur le jarret et les bas de soie noire, 
innovation moderne introduite par quelque abbé mondain, ja- 
loux de montrer sa jolie jambe. L’homme le plus sérieux n’au- 
rait pu s’empêcher de rire à la' vue de Paltes-d’Araignée, la 
tête complaisamment inclinée sur une épaule, son manteau re- 
plié sous son bras, écartant les coudes, la pointe des pieds en 
dehors, sautillant à chaque pas et se donnant ainsi un air de 
famille avec la pie qui trottine en agitant sa queue. 

Mais la leçon va -commencer, — Patles-d’Araignéc est dans 
sa chaire, — véritable pilori pour lui, tant il y a été exposé aux 


Digitized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 31 

plaisanteries et aux affronts de sa classe turbulente. Les élèves 
entrent l’un après l’autre, chacun tenant sous le bras la basque 
de son frac et singeant avec une gravité ironique toutes les 
particularités de la démarche du professeur. Bientôt ils sont 
tous rangés en ligne de bataille pour répéter leur leçon... Cette 
leçon est sue admirablement, — sans une faute, sans un mot 
omis. — Le professeur prodigue ses éloges et ses encourage- 
ments à celte application extraordinaire, — au milieu des ri- 
canements, incompréhensibles pour lui, de toute la troupe, — 
jusqu’à ce qu’un malencontreux écolier, à la vue myope, bé- 
gaye et hésite. Pattes-d’Araignée fronce le sourcil : « N’êtes- 
vous pas honteux, s’écrie-t-il, de rester si loin de vos camara- 
des? Suivez l’exemple qu’ils vous ont donné. » L’hilarité 
redouble. « P.ace-loi plus près, dit une voix. — Tu aurais dû 
mettre des lunettes, dit un autre. — Nous écrirons plus gros 
une autre fois, ajoute un troisième.» Enfin, le professeur étourdi, 
voyant tous les yeux braqués sur un point, s’avise de regarder 
par-dessus son pupitre, et, juste au-dessous de lui, contre la 
chaire, en face des élèves, il découvre une grande pancarte 
avec la leçon du jour écrite en lettres majuscules. Il déchire 
ce placard avec indignation et en éparpille les morceaux au- 
tour de lui avec un geste de rage. La première scène est jouée. 

On fait l’appel des thèmes; mais à peine si on peut recueillir 
douze copies sur cinquante. Paltes-d’Araignée se récrie sur un 
déficit si énorme et demande à ceux qui n’ont pas fait leur de- 
voir quelle est leur excuse. C’est le début d’une autre scène co- 
mique. Un de nous, avec un air lamentable, montre sa joue 
horriblement tuméfiée par l’effet subit d'un mal de dents qui 
n’avait laissé aucune trace l’instant d’auparavant. Un autre a eu 
le poignet disloqué et le fait voir au professeur, à la manière 
d’un mendiant qui exhibe une difformité. Un troisième lève son 
index entouré d’un chiffon de linge... il s’est coupé jusqu’à l’os. 
D'autres assurent audacieusemen. qu’ils ont remis leur thème 
et qu’il doit être égaré, — prétexte pour le chercher et cause de 
désordre. Le pauvre Pattes-d’Araignée est forcé de se conten- 
ter des copies qu’il a dans les mains et il commence à les dé- 
chiffrer. 

Pendant ce travail, la classe ne se gène guère : quelques -uns 
appuyent la tète sur le bras et font un petit somme : il en est 
qui jouent une partie de dames, il en est qui jouent à pair ou 
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non. Les internes et les externes, assis sur les bancs opposés, 
se défient et une bataille s'engage avec des flèches de papier, 
tandis que les autres causent, rient, ou se querellent avec la 
même liberté que s’il n’v avait point de professeur présent. Le 
pauvre homme affecte de ne rien voir et de ne rien entendre 
jusqu’à ce que le bruit couvre tout à fait sa voix : « Messieurs, 
dit-il à ce moment critique, vous faites un tapage qui est bien 
inconvenant, car il empêche d’entendre ceux qui voudraient être 
attentifs. J’ai prié hier et je prie encore aujourd’hui ceux qui ne 
veulent pas écouter de transporter leur conversation là... 
(montrant du doigt deux bancs vides au bout de la classe)... 
Les élèves studieux et de bonne volonté... qui sont, j’en suis 
sûr, la grande majorité... ne seront pas du moins troublés par 
le bruit. » ' 

Il n’a pas encore achevé de parler que toute la classe se lève 
en masse et va s’asseoir sur les bancs indiqués aux perturba- 
teurs. J’épargne au lecteur les éclats de rire et le chorus de 
plaisanteries qui suivent celle émigration générale. L’infortuné 
martyr se cache le visage dans l’attitude d’une méditation pro- 
fonde. Personne ne se doute qu’il verse des larmes. 

Mais ses épreuves ne sont pas finies. Semblable à des ivro- 
gnes dont la soif est stimulée plutôt qu’apaisée par la boisson, 
les jeunes espiègles sont excités par un excès d’indulgence à 
infliger de nouvelles tortures au malencontreux suppléant. 

Un silence profond règne tout à coup. Pigna, renommé pour 
son esprit bouffon, ayant fait un signe de l'œil à ses camarades, 
s’approche de la chaire avec un air réfléchi et un volume à la 
main. 11 réveille l'attention de Pattes-d’Araignée en lui mon- 
trant une ligne, el le geste de sa main annonce qu’il demande 
l’explication d’un passage difficile. Le professeur se penche sur 
le volume. Pigna guette le moment, et, tenant son livre de la 
main gauche, il lui jette soudain au visage une boulette de pa- 
pier préparée pour cela. 

La patience du martyr est à bout. Une teinte livide lui cou- 
vre la face, scs lèvres tremblent, il roule scs prunelles égarées 
à la recherche du coupable. A la fin, la tempête éclate. Pattes- 
d’Araignée, qui a surpris un écolier souriant, quitte sa chaire, 
fond sur lui au moment où il ne s’y attend pas, le saisit et com- 
mence à le frapper, « Ce n’est pas moi, c’est Pigna! » s’écrie 
la victime. C’est le tour alors de Pigna. Paltcs-d’Araignée se 
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retourne sur le farceur, mais il rencontre une résistance vi- 
goureuse. Les auxiliaires accourent au secours de Pigna : on 
renverse les bancs, les livres volent, la confusion est à son 
comble. 

Le père ministre et un des préfets, attirés par le vacarme, font 
leur apparition, et (non sans quelque peine) séparent les com- 
battants. Le professeur en est quitte pour la perte d’une moitié 
de son habit. Pigna et un autre chef de troubles sont condamnés 
à la table de repentir, — c’est-à-dire à une table au bas bout 
du réfectoire, où les coupables sont mis au pain et à l'eau pour 
faire pénitence. 


CHAPITRE V 


Oh le second prix de poésie est guéri de ses prétentions. 


Je viens de raconter les incidents delà classe du matin. Trois 
heures plus tard, la même salle, théâtre de ces scènes tumul- 
tueuses, présentait un tableau tout à fait différent et beaucoup 
plus édifiaut. Les élèves, penchés sur leurs livres, étaient tout 
attention : l’ordre régnait seul. De temps en temps s’échan- 
geaient quelques mots, toujours d’une voix contenue et dis- 
crète, non par l’effet d’une crainte servile, car on ne cherchait 
à rien dissimuler, mais évidemment par égard pour les oc- 
cupations des autres. Il semblait presque impossible que ce 
fussent là ces mômes enfants si indociles et si turbulents le 
malin. L’homme qui, par sa présence seule, pouvait opérer 
une pareille métamorphose, mérite bien d’étre peint en quel- 
ques mots. 

Signor Lanzi, notre professeur de poésie latine et italienne, 
était un homme de quarante ans environ. Il avait une tendance 
fortement prononcée à la corpulence, qui ne détruisait pas tou- 
tefois la symétrie d’une taille élevée. Il portait des lunettes do- 
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récs, avait un teint animé et une physionomie qui exprimait 
une bienveillance sereine. Son sourire était gracieux et spiri- 
tuel, sa voix douce et mélodieuse; mais 1 ascendant exercé par 
lui sur son jeune auditoire dépendait surtout de celle délica- 
tesse naturelle des manières qui gagne l’affection en même 
temps qu’elle impose un respect involontaire. Rien ne com- 
mande plus sûrement le respect de la jeunesse que de la traiter 
avec un certain degré d’égards : le point d’honneur lui inspire 
alors le désir de mériter la bonne opinion qu’on a d’elle. 

Mais peut-être ce qui contribuait le plus à l'autorité popu- 
laire du signor Lanzi était que le professeur de poésie n’était 
pas prêtre. S’il avait été prêtre ou moine, deux mots synonymes 
de tyran et de fou dans notre collège, il aurait infailliblement 
eu à lutter contre une opposition systématique et une disposi- 
tion malveillante, dont il eut triomphé <i la longue, mais non 
sans peine. Comme il portait des bottes et un chapeau rond au 
lieu du tricorne clérical, des culottes courtes et des bas de soie 
noire, il n’avait pas eu de prévention à combattre, et nous 
avions bientôt reconnu que nous pouvions nous laisser guider 
par lui sans dégradation. Tel était, du moins, notre raisonne- 
ment d’écolier et je le donne pour ce qu’il peut valoir. Le si- 
gnor Lanzi possédait, d’ailleurs, un mérite intrinsèque plus que 
suffisant pour séduire nos jeunes esprits. 

L’érudition grecque et latine du professeur était réellement 
prodigieuse. Archéologue distingué, il avait analysé, disséqué 
les auteurs les plus obscurs de l’antiquité païenne et commenté 
les commentateurs eux-mêmes. C’était vraiment un plaisir d’en- 
tendre le signor Lanzi disserter pendant une heure sur le Cnto- 
nis animum atrocem d’Horace ou sur la substitution d’une r 
au v dans le mot Diva. A la solennité de son accent, vous au- 
riez supposé que les destinées du monde dépendaient de la 
question. Exclusif dans son admiration des classiques, il s’exal- 
tait au point de pleurer sur fom Blandusiœ splendidior vitro, 
tandis que les beautés de Shakespeare et de Schiller le laissaient 
insensible. Par le fait, il détestait les novateurs de toutes les 
puissances de son âme, et il les aurait vus volontiers, je crois, 
monter sur le bûcher d’un auto-da-fé. Tel était l’homme qui 
avait entrepris de nous rendre poêles. 

Pour revenir à mon sujet, on doit se souvenir avec quelle 
impatience j’attendais la classe de poésie pour défier le prince. 
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J’avais préalablement examiné le registre des points de dili- 
gence et vérifié que j’en avais neuf cents, le prince cent à 
peine. Une heure environ après l’ouverture de la classe, je 
saisis l'occasion favorable pour nie lever, et m’adressant au 
professeur: — Avec votre permission, dis-je, j’ai un défi à 
proposer. 

— Toujours plein d'ardeur, monsieur Lorenzo, remarqua si- 
gnor Lanzi souriant et ôtant ses lunettes, je vous reconnais 
bien là 1 Et qui désirez-vous défier ? 

— Le dernier second prix, le prince. 

Ce nom fit évanouir le sourire et y fit succéder un air d’em- 
barras qu’il est facile d’expliquer. Le prince avait été particu- 
lièrement recommandé à signor Lanzi par sa famille, qui était 
riche, puissante, et recevait souvent le savant professeur à sa 
table, convive bien accueilli. Le digne homme était flatté de 
ces nobles relations. Il tenta donc de m’iniimider un peu pour 
épargner une humiliation à son protégé. Après un intervalle 
de réflexion, il me répondit : — Prenez garde, monsieur Lo- 
renzo, nous jetez le gant à un antagoniste redoutable. Je vous 
conseille d’y penser. 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo *, 

m’écriai-je ; cette citation classique fit renaître le sourire sur 
les lèvres de signor Lanzi et lui fit oublier toute autre consi- 
dération pour le moment : — Si le prince n’a point d’objection, 
reprit -il. 

— Le prince, interrompis-je, ne peut avoir d’objeciion. Pas 
plus tard que hier au soir, il a dit, à qui voulait l’entendre, 
qu’il n’avait pas peur de moi. 

— Et je le répète ! s’écria mou antagoniste provoqué par 
mon accent ironique. 

— Tant mieux, dis-je. Vous acceptez donc le défi que je 
vous adresse, n’importe dans quelle mesure et n’importe sur 
quel sujet. Je parie mes 900 points de diligence contre vos 100 : 
c’est un faible avantage que je puis aisément vous accorder. 

Le professeur me reprit doucement pour cette petite bravade, 
en faisant observer que la modestie est le plus bel ornement du 

* Un bien est en nous, c’est lui qui nous enflamme et nous inspire. 
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vrai mérite. Il désigna notre sujet, la Mort de Philoctète, et 
nous donna deux jours pour notre composition. 

Il était dans ma nature de ne jamais rien entreprendre sans 
y avoir longtemps et mûrement réfléchi, mais dans ma nature 
aussi, une lois lancé, de persévérer avec ardeur jusqu’au bout 
de la carrière. Une heure après le dialogue que je viens de rap- 
porter, j’étais déjà assis à mon pupitre, dans la salle d’études, 
avec une grande feuille de papier devant moi, levant les yeux 
au plafond pour chercher l’inspiration d’Apollon, démêlant mes 
cheveux à travers mes doigts, mordant l’extrémité de ma plume, 
bref, dans l’accès de fièvre du poète qui compose. Au bout de 
quelques minutes à peine, — mon vif désir d'humilier mon con- 
current me servant de muse, — les vers coulaient de source, et 
le second jour n’était pas expiré que j’avais produit une énorme 
rapsodie poétique, revue, corrigée, qu’il n’y avait plus qu’à 
mettre au net. 

Je dois l’avouer, j’étais content de mon œuvre, et je pouvais 
bien l’être, en songeant au tour de force. J’étais l’auteur d’une 
amplification de quatre cents vers... qui aurait été fort avanta- 
geusement condensée en une centaine ! 

Quelque absorbé que je fusse par mon ouvrage, pendant ces 
deux jours, certains mouvements mystérieux autour du prince 
n’avaient pu m’échapper. On se passait et repassait sans cesse 
des volumes et des notes parmi ceux de sa coterie. Je souriais 
de ces manœuvres, qui me prouvaient son embarras ; mais, peu 
à peu, mon assurance si calmé se changea en vive anxiété. Je 
venais de copier de ma plus belle écriture le titre: — La Mort 
de Philoctète , lorsque je reçus un avis qu’on me faisait passer 
secrètement de main en main, et qui venait de l’un de mes 
bons amis de la première division. Cet ami me pressait de 
sortir immédiatement, ayant quelque chose à me dire qu’il 
n’osait pas confier au papier. Je feignis aussitôt d’ôtre pris d’un 
saignement de nez, et obtins ainsi la permission de sortir. Mon 
ami m’attendait : — Eh bien ! de quoi s’agit-il ? lui demandai- 
je. — Il s’agit, dit mon ami, que le prince te triche... J’en 
suis certain. Ce matin, j’ai surpris un écolier de notre division, 
Collarcla, qui copiait dans un volume, dont je n’ai pu lire le 
titre, une Mort de Philoctète, et je parie que déjà Barclli, qui a 
rôdé près de notre salle toute la matinée, aura remis cette copie 
au prince. 
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Mon sang se glaça dans mes veines à cette nouvelle. Barclli, 
depuis longtemps, avait accepté le rôle de valet du prince. 
Presque toute la matinée, je m’en ressouvins alors, il avait été 
absent de la classe. En rentrant, il était allé droit au prince, 
et avait causé un moment avec lui. Le prince, je l'avais re- 
marqué encore, avàit paru singulièrement satisfait de son retour 
et de ce qu'ils s’étaient dit. 

— En vérité I dis-je à mon ami, il n’y a pas de temps à 
perdre. La première chose à faire est de découvrir à qui est le 
volume, cl la seconde de se le procurer à tout prix, ne serait- 
ce que pour vingt-quatre heures. 

— C'est très-facile de savoir à qui est le volume, répondit 
mon ami ; car je crois déjà être sur que c’est à Pernelti ; mais 
se le procurer est une autre question. 

— Il me le faut cependant, mon cher. Emprunte-lc ou vole- 
le ; il me le faut, je le répète. Il y va de mon honneur. Prie, 
promets, menace. Tout ce que je possède, tout ce que posside 
Alfred, prends tout, fais-cn ce que lu voudras; mais que j’aie 
le volume. Le roi Richard criant : « Mon royaume pour un 
cheval ! » n’avait pas une voix plus émue que la mienne. La 
passion qui animait mon regard et mes paroles se communiqua 
à mon ami, qui jura qu’il ne négligerait rien pour réussir. Il 
parait qu il s’y prit bien; car, au bout de deux longues heures 
d’atroce inquiétude, j’avais le précieux volume. J’en aurais 
sauté de joie. 

Le prince, de son côté, se frottait les mains, enchanté de sa 
trouvaille secrète : — Répétez-nous quelques-uns de vos vers, 
me dit-il d’un air moqueur, comme nous revenions de la pro- 
menade. 

— Je ne saurais les répéter de mémoire, répond'.s-je. Vous 
les entendrez bien assez tôt. 

— Voyons, continua le prince, si nous ajoutions quelque 
chose à nos enjeux. 

— Je ne triche jamais, répliquai-je, c’est tricher que de pa- 
rier quand on est sûr de gagner. 

— Eu vérité, quelle délicatesse exquise 1 s’écria-t-il en partant 
d’un éclat de rire. 

Son arrogance me prouva qu'il avait réellement copié sa 
composition. « Fort bien, me dis-je en moi-mime, cnlle à ton 
aise, pauvre grenouille de la fable, tu crèveras demain. » 

3 
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Enfin arriva l’heure décisive. Après la récitation des leçons 
et la remise des exercices écrits, signor Lanzi demanda à voir 
les manuscrits des deux concurrents. Le mien était attaché avec 
un ruban bien, celui du prince avec un ruban rouge. Une excla- 
mation à demi contenue exprima l’émotion et le plaisir de toute 
la classe. 

— Nous commencerons par lire la composition du prince, 
remarqua le professeur : c’est lui qui est le défié. Tel est son 
droit. Le prince se leva, ,ét avec un ton de parfaite assurance : 

— Monsieur, dit- il, j’ai traité la Mort de Philoctètt en vers 
blancs; il m’a paru que c’était le genre de poésie le plus con- 
venable à la dignité du sujet. 

•• — Fort bien , répondit signor Lanzi , et il se mi; à lire à 
haute voix, tandis que moi , les yeux fixés sur le volume caché 
par mon pupitre, je suivais chaque vers silencieusement. Le 
prince n’avait pas changé une épiihèle ; je crois réellement qu’il 
avait copié jusqu’aux virgules. 

— Eh ! eh ! monsieur Lorenzo, dit le professeur en s’inter- 
rompant au bas de la première page, et se tournant vers moi 
avec son sourire habituel; ce sont là d’assez bons vers... si 
bons, que, si vous avez fait mieux, Apollon lui-méme vous aura 
inspiré. 

— Je no le pense pas, répondis-je avec une expression de 
résignation hypocrite. Signor Lanzi me regarda deux lois, cher- 
chant, je suppose, quel était le véritable sens de ma réponse, 
et ensuite il reprit sa lecturo. Je le laissai continuer quelque 
temps encore, permettant à mon rival de savourer les éloges 
qui lui étaient prodigués en guise de commentaire, et y mêlant 
moi-môme des exclamations qui semblaient arrachées par une 
admiration loyale. Enfin , saisissant l’occasion d’un mot que le 
professeur avait quelque difficulté à déchiffrer, je me levai sou- 
dain et dis : — Pardon , monsieur, mais, si vous voulez bien , 
je puis vous épargner la peine de lire le manusciit. 

— Que voulez-vous dire par là, Lorenzo? demanda signor 
Lanzi un peu interloqué. 

■ Je veux dire, monsieur, que ces vers que vous lisez en 
manuscrit, je les ai ici, parfaitement imprimés, et, montrant le 
volume accusateur, je poursuivis moi-méme la lecture de la 
composition du prince. A ce coup de théâtre, le pauvre prince 
failli: *& trouver mal.: n u. . 
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— Donnez-moi !e volume ! s’écria le professeur, fronçant le 
sourcil. Ayant un moment comparé la copie à l’original, il 
rougit d’indignation, et se tournant vers le prince : « Voilà 
certes, dit-il, un acte déloyal et déshonorant ; une tricherie 
contre votre compétiteur, une insulte pour votre professeur. » 

Il rejeta à ces mots, avec mépris, la copie du prince. 

Le prince tremblant, accablé, les larmes aux yeux, essaya de 
balbutier une cxcusj. 

« Taisez-vous I s’écria signor Lanzi d’une voix impérieuse et 
tonnante, to >t ce que vous pourriez dire ne ferait qu’aggraver 
votre faute. » 

Quelques minutes se passèrent avant que le professeur eût 
recouvré sa sérérité. Quand il se crut plus calme, il reprit : 

« Maintenant, voyons la composition de M. Lorenzo. De sa 
part, il n’v a point à craindre de tromperie; tout ce qu’il fait 
est marqué au coin de la franchise. » Et il se mit à lire mes 
vers. 

Tout ce que je puis en dire, c’est qu’ils excitèrent tellement - 
l’enthousiasme du lecteur et de l’auditoire, que plus d’un para- 
graphe fut couvert d’applaudissements. Une douzaine de philo- 
sophes (ainsi nous appelions les écoliers de la classe de philo- 
sophie), dont la classe finissait une demi-heure avant la nôtre, 
attirés par le bruit, entrèrent dans notre salle et demandèrent 
la permission d’y rester, ce que signor Lanzi leur permit gra- 
cieusement. Rien ne manqua donc à mon triomphe, et j’en au- 
rais joui avec l’orgueil d’un jeune vainqueur, si je n’avais eu 
pitié de mon rival, accablé de sa honte. Cette pitié se changea 
presque en remords lorsque je le vis pencher la tête sur son pu- 
pitre et faire de vains efforts pour étouffer ses sanglots con- 
vulsifs. 

La lecture terminée, je fus complimenté delà manière la plus 
flatteuse, et signor Lanzi ordonna au décurion de transférer à 
mon compte tous les points de diligence de mon rival vaincu. 

A ce moment, le prince, ne pouvant plus y tenir, se leva et 
sortit. Très-ému, je priai le prolesscur, les larmes aux yeux, de 
révoquer cette partie de sa sentence. 

— Bien loin de vouloir priver le pnnee de ses points de dili- 
gence, dis-je, je donnerais volontiers tous les miens pour ne pas 
lui avoir causé Une pareille douleur. 

— Vous avez obtenu un double triomphe répondit le profes- 
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scur, vous avez la générosité du cœur, qui vaut mieux encore 
que la plus belle intelligence. Qu’il soit Tait selon votre de- 
mande: le prince conservera ses bons poins. 

Ma victoire, dont je ne parlerai plus, rendit ce jour mémora- 
ble dans les annales du collège; l'événement fit môme du bruit 
hors de son enceinte; car, dans quelques cercles de la ville, il 
fut proposé d’imprimer ma Mort de Philoctèle, et mon ami Al- 
fred faillit en devenir fou de joie. 


CHAPITRE VI 


Un duel à coups de poings. — Le complot est mûr. — Le père recteur. 


Dans la soirée, le prince parut tout à fait revenu de sa con- 
fusion, et je le vis en conférence secrète avec Anastase, Barelli 
et un autre de ses pailisans. Plus de doute... il se tramait un 
complot contre moi, et je devais m’y attendre, connaissant le ca- 
ractère vindicatif de mon adversaire. 

Le soir même, je reçus une provocation. Pendant la demi- 
heure de récréation qui suivait le souper, j’étais assis sur un banc 
de la salle d’étude et causais tranquillement avec deux ou trois 
de mes camarades. Le prince passa et repassa plusieurs fois de- 
vant moi, croisant les bras sur sa poitrine, haussant les épaules 
et me jetant des airs de défi. 

Après que celte scène muette cul été répétée trois ou quatre 
fois, je perdis patience : 

— Que me voulez vous, à présent? m’écriai-je. Je suppose 
que vous désirez votre revanche. C’est juste, vous serez peut- 
être plus heureux en vers latins ou eu prose. 

— Je me moque bien de votre prose et de vos vers, répliqua 


Digitized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 41 

le prince dédaigneusement. Ai-je besoin de cela pour vivre? 
Mais lequel de nous deux est le plus fort, j’aimerais à le savoir, 
ajouta-t-il d’un air de matamore. 

On sait combien les écoliers estiment la force physique et le 
courage qu’elle donne. La supériorité à coups de poings aurait 
parfaitement contre- balancé la supériorilé en vers ou tout autre 
avantage de l’intelligence. Nous en étions intimement convain- 
cus, le prince et moi. 

— A bas les mains! répétai-je en repoussant, du dos de ma 
main droite, son poing fermé qu’il levait sut mon visage. Je ne 
sais qui de nous deux est le plus fort ; mais je sais qui a dix fois 
votre courage. 

— Allons donc! reprit mon antagoniste. Tenez, vous avez 
déjà peur en ce moment. 

— Vous voulez vous battre, n’est-ce pas, si je vous ai bien 
compris? répondis-je. 

— Oui, vous m’avez compris parfaitement, dit le prince. 

— Je suis tout prêt , m’écriai-je ; vous avez trouvé votre 
homme! 

Les défis à coups de poings n’étaient pas rares au collège, et 
ce combat avait scs règles, tout comme les duels dans le monde. 
Chacun de nous choisit immédiatement ses deux seconds, char- 
gés de fixer l’heure, le terrain et les autres détails de la ren- 
contre qui devait avoir lieu le lendemain. Mes seconds furent 
Alfred, d’abord, comme on le pense bien, et puis Frédéric; 
ceux du prince, Anaslase et Barelli. 

Le lendemain matin, aux deux angles opposés de la cour de 
récréation , se formèrent deux groupes de trois : — le prince 
d’un côté et moi de l'autre, avec nos seconds respectifs ; ces 
quatre messieurs prièrent instamment le reste de la division de 
se disperser çà et là, comme de coutume, de peur d’attirer sur 
nous l’attention du préfet. 

Le pauvre Alfred me serra un mouchoir autour de la taille, 
pour contenir ma respiration, et, avec le zèle de sa tendre 
amitié, il me donna toutes sortes de bons avis : 

— Vois-tu, Lorenzo, me répéta-t-il quatre on cinq fois, ap- 
plique-lui un fameux coup de poing ici, en pleine poilîine, et 
tu l’étendras par terre à la minute. 

— Tout est prêt! nous cria un des témoins du prince, et, à 
ces mots, les deux groupes n’en firent plus qu’un. 
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Les conditions du combat furent alors établies par les se- 
conds, conformément à la coutume. Contrairement au mode de 
boxer des Anglais , qui font d'un œil poché et d’un nez qui 
saigne les premiers trophées de celui des boxeurs qui dévisage 
l’autre, il nous était interdit de diriger nos coups à la tête, et 
de chercher à faire tomber notre adversaire par un croc-en- 
jambes; celui qui enfreindrait celte règle serait déclaré battu.. 

Il nous était d'ailleurs permis de lutter corps à corps et de cher- 
cher à nous renverser. Le combat devait durer jusqu’à ce que 
l’un des deux antagonistes reculât et cédât, ou jusqu’à ce que 
l’avantage parût si décidé d’un côté, que les secondsjugeassent 
convenable de s’interposer. 

Ces conditions acceptées réciproquement, nous nous laissâmes 
fouiller respectivement, pour voir si nous n’avions pas d’armes < 
cachées; nous mimes nos habits bas, et nous nous plaçâmes à 
cinq pas de distance l’un de l’autre. 

Anaslase et Alfred frappèrent des mains simultanément : 
c’était le premier signal : nous nous joignîmes, et toute la di- 
vision accourut pour former le cercle. 

Pendant quelques minutes, le combat se poursuivit vivement 
sans aucun avantage perceptible de ma part ou de celle du 
prince : tout à coup, ceiui-ci me donna un croc-en-jambe, et 
je tombai tout de mon long, l’entraînant avec moi dans ma 
chute. 

— C’est contre la règle! s'écrièrent Alfred et Frédéric; le 
prince a perdu, séparons-lcs. 

— Non, non, laissez-les! s’écrièrent Anastass et Barelli. 

J'étais si animé au combat que, quoique furieux, au fond du 

cœur, de ce manque de foi, je ne songeais qu’à triompher de 
mon adversaire. Nous roulâmes plusieurs fois l'un sur l’autre, 
jusqu’à ce qu’enfin, saisissant un moment favorable, je me re- 
levai sur un genou, lixant le prince à terre avec mon bras 
gauche, et me mis à le cribler de coups avec le poing droit, en 
le sommant de se rendre. 

En ce moment critique éclata le cri général : « Le préfet! le 
préfet! » et un fouet appliqué d une main vigoureuse nous 
sangla ^our à tour les flancs, au prince et à moi. L’argument 
était irrésistible : nous nous relevâmes donc tous les deux d’un 
commun accord, et ainsi finit notre pugilat. 

Alors commencèrent les récriminations : Alfred et Frédéric, 
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avec une éloquence de témoins indignés, déclarèrent que j’avais 
vaincu deux fois : — la première, parce que le prince m'avait 
donné un croc-cn-jambc, en violation des conditions régulières-; 
la seconde, parce que j’avais un avantage décisif quand le préfet 
était survenu. Anastase et Barelli, avec la mémo véhémence, 
prétendaient que le croc-en-jambe ne pouvait être imputable au 
prince, n’étant qu’un accident involontaire, et que, Le combat 
ayant été interrompu, il n’y avait eu ni vaincu ni vainqueur, Le 
prince, qui faisait une assez triste figure, les cheveux et le yir 
sage couverts de poussière, jurait ses grands dieux que Je pied 
lui avait glissé, à son amer regret. Voulant mettre un terme à 
la contestation qui s’envenimait d'une amertume inutile, et pour 
ne pas aggraver la confusion du prince, qui était extrême, je 
feignis d’admettre ses explications, et les deux partis se ran- 
gèrent à une proposition d’Anaslase, formulée eomme suit : « Le 
combat ayant été interrompu, aucun des deux combattants ne 
peut réclamer la victoire ; mais ils ont tous les deux montré la 
même force et le môme courage. » > . 

Ce protocole diplomatique ne changea rien à la conviction 
générale, qui m’attribuait l’avaulage. Pour compléter 1’épisoda, 
le prince et moi nous eûmes l’agrément de dîner et de souper 
avec du pain et de l’eau, i\ la table de pénitence. 

Il me reste à déduire la conséquence des événements el-des- 
sus relatés, et, pour cela, nous prendrons les choses où elles en 
étaient huit jours après le duel aux coups de poing. 

Première conséquence, singulière et imprévue! A dater de 
sa seconde défaite, le prince devint tout autre. De bonne hu- 
meur et obligeant pour tous, il fut désormais plein d'attentions 
pour moi. Dans tous nos jeux il pariait de mon côté ou me 
choisissait pour arbitre ; quand une difficulté l’embarrassait 
dans ses thèmes et ses versions, à moi encore il s’adressait de 
préférence. J'aurais bien voulu le croire sincère en tout cela, 
mais je ne pouvais oublier son caractère vindicatif, et de temps 
en temps je concevais le soupçon de quelque piège. Tout en 
recevant ses avances avec une courtoisie parfaite, je lui mon- 
trais une froideur qui le chagrinait visiblement. . >< ... 

Quant au reste de sa division, le rôle hardi que j’avais joué 
et mes deux victoires successives eurent tout juste l’influence 
que j’en avais attendue. Les opprimés «levèrent un peu la tête, 
et un premier symptôme me fit mieux augurer de f avenir. Les 
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extorsions continuaient comme auparavant, mais il n’v eut plus 
d’oft’rcs volontaires, plus de serviles complaisances. Si on se 
soumettait avec une résignation muette et boudeuse tant qu’Anas- 
lase était là, on respirait dés qu’il ne pouvait plus voir ni en- 
tendre ; on murmurait même tout bas, et tous les mécontents 
tournaient les yeux vers moi. 

Est-il nécessaire d’ajouter qu’Alfred et moi nous ne négli- 
gions rien pour souffler sur cette flamme naissante? Frédérie, 
qui avait figuré comme un de mes seconds, s’était par là trop 
compromis auprès du piince pour ne pas se mettre tout à fait 
avec nous. Ce fut même par son intermédiaire que nous con- 
vertîmes à nos projets un autre de nos camarades, le plus fort 
de la division après les deux satellites du tyran. Ce fut une ac- 
quisition précieuse, mais qui coûta cher. D’anord, Alfredilut lui 
faire cadeau d’un canif magnifique à dix lames, dont mon ami 
était très-glorieux, qu’il sacrifia cependant sans hésitation à la 
grande cause. Pour ma part, j'eus à m’engager, sur l’honneur, 
à faire le thème du nouveau conjuré pour la prochaine distri- 
bution des prix, ce qui lui en garantirait un. Le pauvre diable 
était d’autant plus ambitieux de ce succès, que sa grand’mère 
lui avait promis qu’elle lui donnerait une montre d’or s’il obte- 
nait une couronne. 

Nous étions donc quatre, et quatre bien déterminés. Les dis- 
positions de la majorité devenaient de plus en plus favorables, 
et mes amis de la première division me pressèrent d’agir en 
m’offrant leur concours. Chaque jour, chaque heure multipliait 
les chances d’éveiller le soupçon d’Anaslase ou de ses acolytes: 
il fallait ne pas être prévenu, et je sentis qu’il était temps ou 
jamais. 

Voici notre plan : il fut convenu, avec nos alliés de la pre- 
mière, que le soir du jour fixé, au moment où tout le collège 
sortirait du rélecloire après le souper, ils feraient en sorte de 
ralentir le pas de leur divts on, tandis qu’Alfred et moi, au con- 
traire, nods hâterions le pas de la nôtre jusqu’à ce que les deux 
divisions arrivassent en même temps en tête du corridor sur 
lequel se rencontraient nos classes respectives. Là, nos amis de 
la première, rompant leurs rangs, se mêleraient avec nous en 
criant : « A b îs Anastase, à bas le tvran V » clameur à laquelle 
nous répondrions, Alfred et moi. Nos alliés apostropheraient 
directement Anastase, lui reprocheraient scs avanies, et le trai- 
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teraicnt rie voleur en faisant honte à notre division de se laisser 
ainsi fouler aux pieds; — que si, pour ajouter plus de force à 
leurs arguments, ils jugeaient à propos de saisir Anastase au 
collet en le secouant un peu, ce serait mieux encore: mais là 
devait se borner leur secours, car les préfets interviendraient 
nécessairement et feraient rentrer les émeutiers de la première 
dans leur quartier. Tout le reste nous regardait, et c'était à 
nous de frapper le fer pendant qu’il était chaud. 

Le jour fixé avait lui : il était quatre heures de l’après-midi, 
et le complot devait éclater à huit, lorsque la porte de la classe 
roula sur ses gou !s : le père ministre se montra : « Monsieur 
Lorcnzo, dit-il, le père recteur désire vous parler. » Et la 
porte se referma. Ces paro.es, que le père ministre laissa tom- 
ber lentement de scs lèvres, me jetèrent dans une vive per- 
plexité. 

Mon projet aurait-il été découvert? — était-ce un sermon que 
j’allais recevoir sur mou combat avec le prince? Ce n’était pas 
probable, vu que cette affaire était déjà vieille en date. Pour 
tout dire ma conscience me reprochait tant de peccadilles, que 
je me perdais en conjectures. Ce fut tout tremblant et effrayé 
que je parus devant l’auguste tribunal. 

Le père recteur était un petit vieillard de soixante-d'x ans 
environ. Sa perruque couleur de carotte, posée toujours de tra- 
vers, les pommettes rouges et saillantes de ses joues, une grosse 
veine qui faisait une saillie bleue sur son nez rouge bourré de 
tabac, auraient pu rendre sa figure plutôt ridicule qu’imposante. 
Cependant, malgré cet extérieur grotesque, jamais monarque, 
dans toute la splendeur de sa puissance, ne fut plus révéré de 
ses sujets que l’était le père recteur de la jeunesse turbulente 
confiée à ses soins, et cette vénération n’était pas due unique- 
ment à l'étendue illimitée de ses pouvoirs; d’autres circon- 
stances y concouraient : — un nom illustre, des manières d’une 
distinction exquise, résultat de son éducation aristocratique et 
môme princière, la réputation d’un immense savoir, une vie 
austère, digne des premiers âges de l’Église, les récits mer- 
veilleux de ses macérations et de ses pénitences, qui couraient 
dans le collège, étaient bien propres à frapper les jeunes ima- 
ginations, toujours prêtes à recevoir l’impression profonde que 
produit sur l’enfance tout ce qui s’élève au-dessus des habi- 
tudes ordinaires de la vie. Aussi éprouvions-nous réellement 

s. 
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un respect religieux pour celui dont la tête nous semblait déjà 
couronnée de l’auréole des bienheureux. 

L’exercice de ses fonctions sur la jeunesse modifiait sans 
doute un peu les tendances de ce caractère ascétique. Bon et 
humain au fond, souvent sévère par système, sensible, mais 
plein du sentiment consciencieux de ses devoirs, cet homme 
austère réunissait en lui, au plus haut degré, les vertus et les 
défauts d’un prêtre catholique fervent. D’un dévouement à toute 
épreuve pour le jeune troupeau dont on l’avait nommé pasteur, 
il se croyait individuellement responsable, devant Dieu, de 
notre salut éternel; mais cette responsabilité même l'entraînait 
à des actes d’intolérance dignes des cruautés de Torquemada, 
toutes les fois qu’il croyait, — .avec ou sans raison, — aperce- 
voir la moindre offense envers la religion. Tel est le pouvoirde 
toute foi profonde et sincère, alors même qu’elle est poussée 
jusqu’à l’excès, que, malgré les conséquences funestes qui en 
découlaient pour nous, nous admirions la vertu de ce vieux 
prêtre, courbé par l’àge, qui se redressait à nos yeux, comme 
par miracle, majestueux et inexorable, tel que Moïse lorsque, 
descendu de la montagne, il trouva les Israélites adorant le 
veau d’or. 

D’ailleurs, le père recteur, pour mieux entretenir l’influence 
multiple qu’il possédait, ne dédaignait pas d’avoir recours à 
certaine tactique qui prouvait sa longue expérience des enfants. 
Un peu de mystère entourait tous ses actes, surtout les puni- 
tions qu’il infligeait. 11 n'était pas rare, par exemple, que la 
ciLalion eu la présence du père recteur fût suivie de la dispari- 
tion de l’individu cité ainsi. Qu’élail-il devenu ? Rien ne trans- 
pirait, et c’était seulement par son retour que ses camarades 
apprenaient qu’il avait été peut-être mis en prison. C’était le 
système de Venise appliqué au collège. 

Semblables aux oracles de l’antiquité, les sentences de ce 
moine redouté venaient d’une source invisible ; car le père rec- 
teur vivait loin des veux profanes et dans une sphère mysté- 
rieuse, d’où son influence, cependant, pénétrait partout et à 
chaque moment. Sa rare apparition en public devenait un évé- 
nement d’autant plus important qu’elle arrivait toujours inatten- 
due. Il parlait peu, souriait moins encore, était avare de 
louanges, n’en donnait jamais sans y joindre quelques avis qui 
sentaient le reproche, et dans sa parole il y avait l’accent d’une 
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sévérité étudiée ; mais cet extérieur rude cachait une sensibi- 
lité exquise que nous avions découverte plus d’une fois. Au 
chevet d’un malade, son masque tombait ; l’homme se montrait 
dans sa vraie nature et manifestait tous les trésors d’une iné- 
puisable bonté. Quels soins, quelle tendre anxiété, quelle douce 
sollicitude ! Il redevenait enfant lubmème pour faire naître le 
sourire sur les lèvres d’un enfant malade. Avec quelle affection 
il condescendait au rôle de garde-malade pour le veiller, le 
consoler, flatter tous ses petits désirs... jusqu’à ses caprices! 

C’était touchant encore de voir ce bon vieillard, un jour de 
communion, — quand, la ligure radieuse, les yeux pleins- de 
larmes, et d’une voix émue par une affection paternelle, il priait 
pour ses élèves chéris qu’il croyait être en état de grâce. Ces 
élans de sensibilité, qui ouvraient les profondeurs de son âme, 
n’échappaient point à notre observation perspicace, et mêlaient, 
à notre vénération pour le père recteur, le sentiment plus 
tendre d’un amour presque filial. 

Tel ét ût celui en la présence de qui j’allais paraître. Ma 
main frémit quand je frappai deux coups à»la porté, conformé- 
ment à la règle. v . 4 ,, 

— Entrez, me répondit une voix sèche. 

J’entrai. 
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CHAPITR'E VII' - m m 

. .1 i'îiîi.: ’ •«wi-.uw 

La prison. — Grâce à un coropagnqn de captivité, je passe du dpsespoi 
aux plus ardentes esptSra«Çfis. 

■ i t ’ii.i* ’ 'I i' U, lil i un 

Le fauteuil dans lequel le père recteur était assis, immofifie 
comme une statue, se trouvait placé contre* le mur, du cô’tétie 
la porte, de manière qu’en entrant l'œil ne pouvait Rafeifqfte 
son prolil. J’osai à peine jeter un regard dans cette direction 
en allant me placer silencieusement A 'la droite du père; où je 
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me tins debout. Il ne tourna pas la tète, et n’indiqua par au- 
cun geste qu’il fût averti que j’étais là ; niais, quand j'essayai 
de prendre sa main, appuyée sur son genou, alin de la baiser 
selon l’usage, il la retira brusquement. 

Pendant la minute solennelle qui suivit, j’aurais pu compter 
les battements de mon cœur et entendre le bruit des ailes de 
c'es mouches qui voltigeaient parmi les papiers entassés, sans 
trop d’ordre, sur la table. Le père recteur parut enfin se réveil- 
ler, et, ouvrant lentement un tiroir, il y prit un volume imprimé 
qu’il plaça devant moi, appelant du doigt mon attention sur ce 
titre : 


Index librorum prohibitorum a Summo Pontifi.ee * . 


M’ayant laissé tout le temps de lire et de peser ces mots, il 
ouvrit le volume, le feuilleta comme cherchant un passage, et 
me le présenta de nouveau, le doigt inexorable me montrant 
celte fois ces mots : 

Le Paradis perdu de Milton. 

Je me sentis anéanti; j'aurais voulu être à cent pieds sous 
terre pour cacher ma confusion. 

Hélas I pou de jours auparavant, un jeudi de congé et desor- 
tie, j’avais pris dans la bibliothèque de mon père, le tome pre- 
mier du Paradis perdu , traduit en italien, que j’avais soigneu- 
sement caché dans mon pupitre, d’où le préfet, sans doute, ou 
quelque autre surveillant du collège, l’avait déniché, si bien 
qu’en portant les yeux sur la table j’y reconnus le volume ac- 
cusateur. J’étais convaincu du plus grand crime qui put être 
commis au collège I 

L’orage annoncé parle silence du père recteur éclata sur ma 
tête: « — Ainsi, monsieur, s’écria-t-il, voilà donc ce que j’au- 
rais dû attendre de vous? Est-ce là comme vous reconnaissez 
les soins et les bontés de vos maîtres? Est-ce pour vous précipi- 
ter en aveugle dans l’impiété, que vous employez l’intelligence 
dont il a plu à Dieu de vous douer? C’est à Dieu que vous de- 

* Catalogue des livres interdits par Je souverain pontife. 
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vcz compte de votre temps, et vous le perdez dans la lecture de 
livres impies? Au lieu d’ôlre un exemple d'édification pour 
vos camarades, vous ne craignez pas de semer le poison de l’hé- 
résie parmi eux. Ah! Biscos» est un ange, comparé à vous I » 
(Biscosa était notoirement le plus mauvais écolier du collège.) 
« Que sont ses espiègleries auprès de l’impiété? Savez-vous 
que le simple acte d’avoir lu ce livre vous constitue en état de 
péché mortel ? Savez-vous que s’il plaisait à Dieu de vous frap- 
per de mort en ce moment (puisse la divine misérico de vous 
laisser le temps de vous repentir!) vous iriez à la perdition éter- 
nelle? Pouvez-vous songer à cela sans frémir, monsieur! ou 
avez-vous déjà atteint la hauteur de cette philosophie moderne 
qui nie l’infaillibilité du vicaire du Christ... qui nie le Christ 
lui-méme? » 

Il y avait dans l’accent de ces dernières paroles tant d’amer- 
tume et tant de tristesse à la fois, que je fus complètement ac- 
cablé. Les mains du père recteur tremblaient d’une agitation si 
convulsive, que je craignais qu’il ne finît par avoir devant moi 
une attaque de nerfs. Je vis une grosse larme rouler sur ses 
joues et tomber sur sa robe. 

Évidemment épuisé par le discours passionné qu’il avait pro- 
noncé avec une volubilité extrême et une animation toujours 
croissante, le pc re appuya son coude sur la table et la tôle sur sa 
main. Au bout de quelques minutes, il changea d’attitude et se mit 
à se parler à lui-méme avec des gestes pleins de véhémence. Un 
spectateur indifférent aurait pu sourire de voir sa main suspen- 
due dans l’air et y traçant de petits cercles... (sa main tenant 
opiniâlrément, entre le pouce et l’index, une prise de tabac 
que le bon père recteur n’abandonnait jamais). Mais on suppose 
bien que j’étais loin d’avoir la moindre envie de sourire; je 
n’entendis de son monologue que les mots : « Devoir, — fai- 
blesse, — salut éternel, — sa mère. » 11 finit par un violent coup 
de sonnette qui fit entrer un frère lai. 

« Envoyez-moi le concierge, dit le père recteur, et qu’il m’ap- 
porte les clefs des prisons. » Le concierge cumulait : il rem- 
plissait aussi la charge de geôlier. 

Cette conclusion fut un soulagement pour moi. Je souffrais 
tellement en présence de mon redoutable juge, que, pour échap- 
per à sa juste colère, je me serais presque jeté dans le feu. Un 
bruit de pas lourd et de clefs annonça le concierge. Le père rec- 
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teur lui fit un signe et me congédia avec un sec « Assez. » Je 
lui baisai la main, qu’il ne retira pas cette fois, et je suivis mon 
geôlier silencieux. 

La prison où je fus conduit était réellement une misérable 
prison. Imaginez-vous une petite cellule, basse et humide, ne 
recevant de jour que par un croisillon ou lucarne grillée sans 
carreaux et si haut placée qu’il fallait monter jusqu’à son ouver- 
ture pour y voir le ciel grand comme un mouchoir de poche. 
Toute autre perspective était interceptée par une muraille plus 
haute encore que la lucarne. Le seul mobilier de cette chambre 
consistait en une chaise de paille, une petite table de sapin et 
quatre planches qui, ajustées sur quatre pieds en fer, soute- 
naient une paillasse. Tel était mon domicile de prisonnier. Je 
n’avais aucune communication avec le monde extérieur; ni 
'livre, ni papier, ni lumière; pour mes repas, du pain et de 
l’eau; pour compagnie, les souris trottant sur le plancher et 
grimpant parfois sur le lit. Ajoutez à cela le souffle d’une brise 
qui agitait les volets mal joints et vermoulus du croisillon , 
— vous aurez l'inventaire des agréments du pauvre écolier 
captif. 

Je me jetai sur ma paillasse dans une angoisse de décourage- 
ment. La scène que je venais d’avoir avec le père recteur m’a- 
vait causé une trop vive» impression pour ne pas provoquer des 
réflexions sérieuses et alarmantes. J’étais donc réellement bien 
coupable! je méritais les flammes éternelles!... ma raison se 
révoltait contre une si terrible sentence. Qu’y avait-il de si 
vicieux dans ce livre? Rien, selon moi. Cependant le pape l'a- 
vait jugé si dangereux, qu’il en interdisait la lecture. En étais-je 
venu au point de nier l’infaillibilité du pape ! Était ce parce que 
j’étais déjà devenu un hérétique impie, un pécheur endurci, 
que je in’cfforçais en vain d’éprouver le sentiment du repentir ? 
Comment avouer tout cela au confesseur?... Ah! jamais! plutôt 
mourir de honte! Sans aucun doute, il me refusera l’absolution, 
et alors qu’cst-ce que mes supérieurs penseront de moi? 
Que diront mes camarades quand ils verront que je ne vais pas 
recevoir avec eux le sacrement de la communion? 

Telles étaient mes réflexions; mais insensiblement ma pensée 
prit une autre direct’on et revint aux intérêts absorbants que 
j’avais laissés derrière moi. Que deviendront nos plans? Mes 
associés risqueront-ils le grand coup sans moi ? Certainement 
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non. Alfred aura eu le temps de prévenir nos amis de la pre- 
mière divisiou. Mais supposons que le préfet, ce qui arrive 
souvent, ne permette à personne de sortir n’importe sous 
quel prétexte ! S'ils allaient faire la tentative convenue et 
échouer? 

Ces supposions diverses harassaient mon esprit, et elles 
finirent par rendre insupportable l’inaction du corps. Je m’é- 
lançai de ma paillasse, et, au moyen de ma table, sur laquelle 
je plaçai ma chaise, j’atteignis le rebord de la lucarne, d’où je 
contemplai le ciel. Mais fatigué aussi de cette contemplation, je 
quittai mon observatoire pour examiner les innombrables in- 
scriptions qui couvraient la muraille de la prison. Il y en avait 
de toutes sortes, — sentences sérieuses ou comiques, 1rs unes 
exprimant la révolte, les autres la résignation. — celles-ci la 
lâcheté, celles-là l’héroïsme. En dépit de la distraction qui 
troublait mc.u âme, quelques-unes me frappèrent assez pour 
que je les aie retenues. En voici une : « Quicquid impune fa- 
eere, id est patrem somascum esse, » (tout faire avec impunité, 
c’est être un père somasque). Cette parodie d’une fameuse 
phrase de Tacite, écrite en grosses lettres, était signée avec du 
sang : Sforza. Grande fut ma surprise de voir un tel nom pren- 
dre la responsabilité d’une op nion si hardie. Sforza, élève de 
la première division, était considéré comme une nullité com- 
plète; il n’était pas même initié à nos projets révolutionnaires. 
Dans un autre endroit était écrite tout au long la touchante 
histoire d’un jeune captif qui avait enduré quinze jours entiers 
de prison plutôt que de révéler le nom d’un complice. Ce martyr 
infortuné de l’honneur avait raconté jour parjour ses souffrances 
dans une simple et pathétique complainte, dont chaque stance 
se terminait par ce refrain : 

Mieux vaut mourir en prison 
Que de vivre en espion. 

Un peu plus loin je souris amèrement en lisant ces mots 
presque imperceptibles : « Mort à Anastase ! » Ce vœu fatal, 
caché dans un coin et en caractères microscopiques, attestait 
suffisamment la pusillanimité du captif qui l’avait exprimé. 

Ici finit ma revue de ces inscriptions... Quoique nous fussions 
au mois d’avril et que partout ailleurs il dut faire jour pendant 
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une heure encore, l’obscurité s'épaississait déjà dans ma cellule, 
et il était impossible d’v lire plus longtemps : je me trouvai donc 
de nouveau livré tout entier à mes réflexions amères. A mesure 
que la nuit s’assombrissait autour de moi et que le moment fixé 
pour notre complot approchait, mon anxiété devenait plus in- 
tense, je marchais d'un pas de plus en plus rapide, comme un 
lion dans sa cage. Je devais, je pense, avoir la fièvre. 

Soudain retentit le son d’une cloche... c’était celle du réfec- 
toire: « Dans une demi-heure le coup sera frappé... et je ne 
serai pas là ! » Je me mordis la main de rage, et de ma main 
fermée je frappai la paillasse, la muraille, mon front brûlant !... 
La demi-heure passe... ah I... la cloche vibre encore... A ce son, 
un frisson convulsif parcourut tout mon corps ; mon àme entière 
semblait concentrée dans le sens de l’ouïe, pendant que je collai 
mon oreille contre la porte... Oh ! supplice I c'est à présent... 
je crois d stinguer un bruit... des cris... des trépignements... 
quel silence ! Ah ! les cris et les trépignements recommencent... 
c’est certain! on se bat... Ah! quelle angoisse! on m’appelle c 
« A moi, Lorenzol » Cet appel, que je me figurai entendre, 
acheva de troubler ma pauvre tète. J’eus un véritable accès de 
fureur... je m’élançai aux barreaux de la lucarne et les ébranlai 
avec un redoublement d’énergie ; puis, revenant à la porte, je 
me déchirai les mains en essayant de forcer la serrure... vains 
efforts qui ne firent que me démontrer la débilité de mes bras 
et m’arracher des cris de bète farouche. Si j’en avais eu les 
moyens, j’aurais certainement mis le feu à la prison ; si j'avais 
eu une arme, je ne sais quel funeste usage j’en aurais fait. En- 
fin, brisé de fatigue, je tombai sur ma couchette cl y restai 
étendu, si épuisé, que j’espérai sentir les approches de la mort. 
Quand mes yeux se fermèrent, je crus que je ne les rouvrirais 
plus. 

Une voix qui m’appelait par mon nom me réveilla en sursaut, 
car la torpeur que j’avais prise pour le précurseur de la mort 
s’était changée en un profond sommeil qui venait réparer l’ac- 
cablement de mon corps et de mon esprit. Je fus très-surpris de 
me retrouver non-seulement en vie, mais encore avec la tête 
fraîche et les idées claires, non sans éprouver toutefois un peu 
de frayeur au milieu du silence et des ténèbres qui m’environ- 
naient. Je commençais à attribuer à un rêve la voix que j’avais 
entendue, quand je fus appelé encore très-dislinclemenl. C’était 
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la voix da prince. En un instant je sautai en bas de ma pail- 
lasse, et après avoir reconnu à tâtons les lieux et les objets, je 
plaçai ma chaise sur la table de manière à pouvoir grimper jus- 
qu’à la lucarne, ce que je fis comme un écureuil. 

— Où diable êtes-vous donc? dis-je. 

— Eh ! ici, en prison, dans la cellule voisine de la vôtre. 

J’ai oublié de dire qu’à la suite de la cellule où j’étais enfermé 

et du môme côté, vouaient d’auires cellules avec la môme des- 
tination. 

— Quoi de nouveau dans la division? demandai-je avec une 
curiosité impatiente. 

— Rien du tout, répondit le prince. 

Ces trois mots dissipèrent le cauchemar d’inquiétude qui 
m’oppressait. — Mais une question succéda à une autre, car je 
profitai du hasard qui me donnait un compagnon de captivité 
pour abréger les heures par une causerie. 

— Vous saviez donc que j’étais en prison, puisque vous 
m’avez appelé ? 

— Certa nement que je le savais. Je l’ai soupçonné tout 
d’ahord en ne vous voyant pas revenir, et, pour en ôirc plus 
sûr, j’ai interrogé le concierge, qui a fini par m’avouer la 
vérité. 

— Et pourquoi vous y a-t-on mis aussi ? et si tard encore ? 

— Parce que, au moment où nous allions monter au dortoir, 
j’ai dit au préfet qu’il était un âne. 

— Sur ma parole, si vous n’avez pas d’antre mensonge sur la 
conscience, je vous donne l’absolution ; mais comment en ôlcs- 
vous arrivé à l’appeler un âne ? 

— Oh ! pour rien du tout. Le préfet a fait son rapport au 
vice-recteur qui m’a condamné à demander pardon, et alors 
j’ai dit au préfet : « Monsieur le préfet, je vous demande par- 
don de ne vous avoir traité que d’âne, car assurément vous 
ôtes en môme temps un âne et un rustre. » 

— Voilà qui est comique, sur ma parole I Une nuit cependant 
est bientôt passée, cl demain vous serez libre, car ce n’est pas 
ici un logement pour les princes. 

La légère ironie de mon ton parut blesser vivement mon 
compagnon, et il me répondit d’une voix très-émue : — Tou- 
jours prince ! est-ce ma faute si je suis né prince ? je voudrais 
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n’étre qu'un fil3 de simple paysan, et peut-être alors je ne 
vous inspirerais pas tant de haine. 

Je proteste que je ne ressens point de haine contre vous ; 
vous prenez trop au sérieux une plaisanterie, repris-je, touché 
à mon tour de la franchise de ses paroles et plus encore de 
l’accent avec lequel il les avait prononcées. 

— Oh ! oui, vous me haïssez : je peux l’avoir mérité autre- 
fois : j’avais tort, je le sais ; mais à présent que je fais tout ce 
que je puis imaginer pour réparer le passé, il est vraiment 
cruel de me traiter avec tant de dédain et de défiance. 

— Je vous jure que vous m’attribuez des sentiments qui sont 
bien loin de moi. Si autrefois... 

— Je ne parle pas d’autrefois, interrompit le prince, je 
parle d’à présent, de ce moment même. Au moment où je vous 
parle, pouvez-vous dire que vous ne vous défiez pas de moi ? 
Me croyez-vous aveugle ? pensez- vous que je ne sais pas ce 
jjui se passe?... Ce jour-ci était celui que vous aviez fixé pour 
agir. Mais on me suspecte, on me traite comme un lâche et un 
espion. 

L’étonnement me rendit muet. Comment pouvait-il être si 
bien informé ? 

— Et cependant, poursuivit le prince fondant en larmes, je 
ne suis ni l’un ni l’autre. Personne ne déteste Anastase plus 
que moi, et personne, peut-être, si on voulait avoir un peu de 
confiance en moi, ne donnerait un meilleur coup de main pour 
le réduire à l’impuissance. 

Je réfléchis une minute et je répondis d’un ton grave et 
solennel : — Écoulez-moi bien, je ne vous regarde ni comme 
un lâche ni comme un espion. Cela n’est pas... oh ! non. Si je 
ne vous ai pas témoigné plus de confiance, ce n'est pas faute 
de bonne volonté, mais il s’agissait d'autres que de moi. 
Assurez-moi que je puis me fier à vous, et je vous croirai sur 
parole. 

— Si vous le pouvez t reprit le prince... savez-vous pour 
quel motif je me suis fait mettre en prison? 

— Pour quel motif vous vous y êtes fait mettre ? 

— Oui ; je l’ai fait à dessein, de moi-même, sans provocation 
aucune... et cela uniquement pour avoir l’occasion de vous 
ouvrir mon cœur,. pour essayer de mériter votre confiance et 
vous prouver que je n’en suis pas indigne. 
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L’étonnement, l’émotion, l’admiration, me fermèrent encore 
une fois la bouche. 

— Et rappelez-vous, poursuivit mon compagnon de prison, 
que si demain on vient me rendre la liberté sans vous la 
rendre aussi, je refuserai de sortir de celte cellule, devrais-je 
y périr 1 

Les conjurés de collège ont des âmes sympathiques, et à cet 
âge heureux de la franchise et de l’enthousiasme, nul ne se 
met en garde contre des pièges qui dénoteraient une bassesse 
et une perversité dont l’existence n’est pas même soupçonnée. 
C’est plus tard, hélas! et dans la vie du monde, qu’on apprend 
à se défier de ces compagnons de prison connus»ou inconnus, 
qui, après avoir surpris votre confiance par une analogie sup- 
posée de malheur et de danger, profitent des épanchements de 
votre cœur pour vous envoyer à l’échafaud. La civilisation n’é- 
tait pas aussi avancée au Collège : instigateurs hypocrites, per- 
fides moutons si habiles à nous arracher un aveu, prétendus 
complices, confidents de prison et autres artisans de l’inven- 
tion moderne qu’dn appelle l’art de gouverner, nous ignorions 
ces choses-là et leurs noms. Je ne doutai pas un moment de la 
sincérité du prince, et, vaincu par un trait d’héroïsme qui me 
parut sublime, je sentis se fondre toute la glace de mon cœur 
sous la chaleur de son accent. 

De ce moment naquit entre nous une intimité parfaite. Et 
après quelques explications préliminaires qui scellèrent notre 
union, j’exposai au prince nos plans, nos ressources et nos 
vues; de son côté il me fit connaître en détail tous les moyens 
sur lesquels il pouvait compter et qu’il mettait à ma disposi- 
tion. Ces moyens étaient sa coopération personnelle et celle do 
deux amis, Barelli compris, dont il était sûr comme de lui- 
même. Ces auxiliaires portaient notre nombre à sept. Une force 
aussi considérable et l’influence de nos noms étaient plus que 
Suffisantes pour abattre le tyran. En conséquence, nous con- 
vînmes d’agir sans nos alliés de la première division et d’ac- 
complir notre révolution par nous-mêmes... une vraie révolu- 
tion nationale. Il fut décidé aussi, entre le prince et moi, que 
nous agirions aussitôt que la liberté nous aurait été rendue, 
après toutefois que ses amis auraient été prévenus. 

Au moment de nous séparer, en rentrant chacun dans nos 
cellules, un scrupule de conscience s'empara de moi. — Un 
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mot encore, dis-je, en appuyant sur chaque syllabe de celte dé- 
claration. Abattre un tyran n’est pas tout : nous devons abolir 
la tyrannie ellc-môme, et rendre son retour impossible en con- 
stituant la liberté. J’avais trouvé, je crois, la phrase dans 
Tacite. 

— De tout mon cœur, répond. t le prince en baillant, car 
nous causions depuis des heures au lieu de dormir; seulement, 
j’avoue que je ne sais comment arranger cela. Conduisez cette 
affaire vous-méme; je m’en rapporte complètement à vous, 
à votre intelligence et à vos intentions. Je vous seconderai en 
toutes choses et toujours les veux fermés. 

J’insistai. • 

— Que pensez-vous, demandai-je, d'un gouvernement ré- 
publicain ? Sparte, Athènes et Rome ont dû à celte forme de 
gouvernement les jours les plus brillants de leur gloire et de 
leur prospérité. 

— Je pense que tout ce que vous ferez sera bien fait... 
Comme vous voudrez donc... Mais, vrai, j’ai bien froid... Bonne 
nuit. 

— Bonne nuit. 

Si j'étais flatté, d’un côté, par la confiance absolue du prince, 
je déplorais, de l’autre, qu’il fût si indifférent sur les prin- 
cipes... « Mais après tout, me dis-je, Rome ne fut pas bâtie en 
un jour!... » El là-dessus, je m’endormis. 


CHAPITRE VIII 


Explosion. — La leçon aux tyrans. 

Le lendemain malin, vers les dix heures, un ordre supérieur 
nous délivra, le prince et moi. Mon retour à la division fut un 
vrai triomphe. J’ai déjà dit que j’étais très-populaire parmi mes 
camarades, et l’on connaît la complaisance empressée qui m’a- 
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vait surtout valu cette popularité. Moi absent, qui les aiderait 
dans les devoirs difficiles? Sous ce rapport, ma disparition eût 
été une espèce de calamité générale. Je reparaissais, en outre, 
comme un chef, avoué par mes amis, et sur lequel les autres 
mécontents fondaient aussi instinctivement l’espoir de leur af- 
franchissement. Les félicitations me furent donc prodiguées avec 
les poignées de main. Je répondis chaudement à cet accueil. 

Alfred cl Frédéric me reçurent, eux, avec des larmes dans 
les veux, et je ne comprenais pas d’abord tout leur enthou- 
siasme ; ils attribuaient ma prison à la découverte de nos plans 
et me vénéraient comme un martyr de la liberté. Je les désa- 
busai en quelques mots et leur recommandai de se tenir prêts 
au premier signal. De' plus amples explications furent remises 
à la récréation de l’après-dîner. 

A celte hcure-Ià nous tînmes conseil, Alfred, le prince et 
moi. Le lendemain malin, à l’unanimité, fut fixé pour l’action. 
Il fut aussi convenu que chacun des conjurés recevrait gratis, à 
déjeuner (nous nous cotisâmes tous les trois pour celte dépense 
patriotique), quelques-unes des plus délicieuses friandises de 
la ville. La gourmandise d’Anaslase serait infailliblement excitée 
à la vue de si bonnes choses, cl il chercherait à s’en adjuger 
une part. Là devait commencer l’opposition. Le premier à qui 
s’adresserait Anastasc protesterait et résisterait. Us s’y enga- 
gèrent par serment et sans s’exposer à un danger réel, puisque 
le prince, Alfred cl moi, nous devions être tout proches et in- 
tervenir. Le plus indispensable dans ce prélude était de con- 
server son calme et d'éviter les démonstrations inopportunes. 
Pour se montrer, les conspirateurs devaient attendre mon si- 
gnal, et alors avoir recours à la force, si c’était nécessaire, en 
criant : « A bas le tyran ! » Ayant ainsi concerté toutes nos me- 
sures, nous nous séparâmes. Alfred et le prince allèrent trans- 
mettre nos instructions au reste de nos amis, tandis que je res- 
tai seul, pensant au lendemain, et me promenant lentement en 
long et en large dans la cour, grave comme Brutus au moment 
d’immoler César. 

Des motifs de la plus haute politique m’avaient fait choisir 
l’heure du déjeuner pour frapper le grand coup. Premièrement, 
j’avais calculé qu’en ce moment chacun se trouvant menacé 
dans sa propriété, nous aurions un puissant auxiliaire, et c’é- 
tait l’égoïsme individuel. Triste nécessité, liélas ! commune à 
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tous les conspirateurs, même à ceux de collège, que d’être ré- 
duits à compter bien plus sur l’intérêt matériel de la multitude 
que sur la noble conscience du droit. Secondement, comme habi- 
tuellement à celte heure les préfets quittaient leurs salles d'é- 
tudes respectives, sans toutefois les perdre entièrement de vue 
en se promenant dans le vaste vestibule sur lequel s’ouvraient 
les portes, je méditais de profiter de l’absence momentanée de 
notre préfet pour n’avoir pas à craindre une interruption inop- 
portune de sa part. 

Le moment critique approchait. C’était une matinée sombre 
et pluvieuse. L’aspect de notre division était en harmonie avec 
l’aspect Ju ciel. Les figures sévères et soucieuses dos conspira- 
teur, dénonçant leur insomnie, avaient une expression presque 
terrible, et soit l’influence de l’atmosphère, soit le reflet lugu- 
bre des lampes confondu avec la lumière douteuse du jour, 
ceux-là mêmes qui n’étaient pas dans ic secret avaient un air 
plus sérieux que de coutume. Le bruit de la pluie contre les 
carreaux interrompait seul le silence, qu’on 11’avait jamais ob- 
servé plus religieusement. 

Enfin, sonne l’heure décisive. Je promène sur ma troupe 
fidèle un regard auquel chacun répond par un autre qui signifie 
qu’il est prêt et que je puis compter sur lui. 

En moins d’une minute est vidée la vaste corbeille qui con- 
tenait le déjeuner, et les élèves retournent à leurs pupitres avec 
leur morceau de pain. Le préfet sort de la saile d’études. Anas- 
tase, se frottant joyeusement les mains, commence sa ronde. Il 
arrête son œil avide sur les merveilles étalées devant lui, telles 
que pommes, poires, oranges, dattes, amandes, raisins secs, 
saucisson de Bologne, tablettes de chocolat, beurre, etc. Il 
n’hésite plus que parce qu’il a l’embarras du choix. Les deux sa- 
tellites sont comme toujours sur ses talons. — Comment donc! 
s’écrie-t-il avec son gros rire, un de vous a-t-il gagné un 
quine à la loterie que vous feslinez de cette manière?... Oh ! 
oh ! reprend-il en montrant du doigt le pupitre d’un des nôtres, 
voilà deux belles oranges 1 je n’en ai jamais mangé de si 
belles... En vérité ! elles me tentent ; mais je suis un bon en- 
fant, et nous partagerons, mon cher, comme deux amis. 

— Je suis bien fâché, répond le possesseur des oranges, mais 
lu ne goûteras pas de celles-ci. 

— Es-tu fou ? répliqua Anastase, ou as-tu besoin d’une petite 
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leçon ? Et, ce disant, il attrape adroitement une des oranges 
enviées que l'autre écolier cherchait en vain à couvrir de ses 
mains et de scs coudes. Pendant que celui-ci proteste, fidèle au 
mot d’ordre, je m’avance pour intervenir, suivi du prince et 
d’Alfred qui, tous les deux, sans avoir l’air de rien, se postent 
entre Anastase et ses satellites pour l’isoler... Mon cœur battait 
avec force. 

— Que signifie cette violence ? dis-je. De quel droit dé- 
pouilles-tu François de «es oranges? 

Le tyran pâlit: — Est-ce que cela te regarde? répond-il 
après on moment d’hésitation. 

— Certainement, répliquai -je; et j’insiste pour savoir de quel 
droit tu prends celte orange qui ne t’appartient pas? 

Ma protestation et mon air déterminé intimidèrent évidem- 
ment Anastase, qui perdit la parole. Je poursuivis du ton de 
l’orateur romain quand il s’écrie • Quousque tandem, abutere, 
Catilina ? 

— C’est du droit du plus fort que tu te prévaux, n’est-ce pas? 
Eh bien ! nous verrons si tu es le plus fort, en effet. Crois-tu 
que nous endurerons toujours ton abominable violence? Est-ce 
votre intention, messieurs? ajoutai-je en me tournant vers l’au- 
dildire, d’où partirent quelques non énergiques... Quant à moi, 
(levant la main droite), je jure que je ne l’endurerai pas plus 
longtemps. Et je dis : — A bas le tyran ! 

— A bas le tyran! répétèrent six voix tonnantes avec la pré- 
cision d’une décharge de mousqueterie. 

— A bas le tyran ! devint l’écho presque unanime, le reste de 
la division étant électrisé par l’exemple des six. 

— Qu’on cesse ce vacarme, grommela le préfet se montrant 
soudain au seuil de la porte ; mais, trompé par le calme appa- 
rent, il se relira au môme instant. 

Le tyran, qui avait d’abord semblé étourdi par ce cri sédi- 
tieux, reprit courage pendant la courte apparition du préfet. 

— Que signifie celte comédie? demanda-t-il, les lèvres fré- 
missantes et blême comme un linceul. 

— Prends garde, lui dis-je, que la comédie ne sc change en 
tragédie. Rends l’orauge à François, allons. 

— Je ne rendrai rien. 

— Oh ! oh 1 nous trouverons bien moyen de te la faire rendre, 
répondis-je avec colère; et joignan U’action aux paroles, je me 
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jetai sur Anastase, suivi de près par Alfred et le prince. Ce fut 
le signal d’une terrible émeute. Toute la division, semblable à 
un seul homme, tomba sur Anastase. C’était à qui lui porterait 
le coup le plus fori. — Au secours, Pietri ! au secours, Giovanni I 
criait le tyran d’une voix étouffée. Pietri et Giovanni, s'aperce- 
vant de quel côté souillait le vent, désertèrent à l’ennemi en 
véritables satellites de la tyrannie. Aux appels réitérés d’ Anas- 
tase ils répondirent en riant: — Nous voici I nous voici 1 Et 
accourant, en effet, avec leurs paquets do corde, ils commen- 
cèrent à fouetter les épaules de leur ancien maître. 

Celte désertion acheva d’anéantir Anastase. La résistance 
opposée jusque-là par lui à nos attaques fil place à la soumission 
la plus complète. A genoux, versant des larmes, il implora 
gràccj suppliant qu’on lui épargnât au moins la vie, comme si 
nous avions voulu le tuer. Ce ne fut pas sans peine qu’Alfred, 
le prince et moi, joignant nos efforts, nous réussîmes à mettre 
fin à une scène qui nous causait une double répugnance, révoltés 
autant de la lâcheté du vaincu, naguère si insolent, que de 
l’impitoyable fureur de ces esclaves, autrefois si humbles. 11 
faut avouer que les esclaves avaient longtemps et cruellement 
souffert. v 

Tout cela s’était passé en moins de temps que je n’en ai mis 
à le raconter, de sorte que, lorsque le préfet se montra de 
nouveau à la porte, la division était rentrée dans l’ordre habi- 
tuel. Anastase était assis à sa place, la tète penchée sur son 
pupitre et sanglotant; mais son accablement et ses larmes 
n’excitaient aucune piiié dans les cœurs des révoltés. Ils lui 
adressaient les plaisanteries les plus amères : — Je crois qu’il 
pleure, disait l’un. — Oh ! non, il fait semblant, disait un autre, 
à moins que ce ne soit pour l’orange. — Je vois ce que c’est, 
s’écria un troisième : l’orange n’était pas mitre et elle lui a agacé 
les dents. — Votre Majesté daignera-t-elle accepter celte humble 
offrande? dit un quatrième en fléchissant le genou avec un res- 
pect ironique et plaçant sous le nez d’Anastase une tartine de 
confiture qu’il avala soudain kii-méme au milieu des applaudis- 
sements. 

De tous côtés plcuvaient menaces, insultes et récriminations 
amères : — Pleure, monstre 1 toi qui as tant fait pleurer les 
autres. — Quelle pitié cus-tu de moi quand tu me fis fouetter 
si cruellement? — Eh bien ! tu ne ris plus, toi qui riais si bien 
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des larmes de tes victimes? — Ah ! mon bon ami, nous avons 
un petit compte à régler ensemble : où esl le canif que tu m’as 
escroqué ? — Et moi, où est ma balle? etc., etc. Les apostrophes 
se succédèrent ainsi aux oreilles d’Anaslase comme les coups 
de marteau sur l’enclume, jusqu’à ce qu’un des élèves spoliés 
s’écriât: — Qu’est-ce qui nous empêche de reprendre ce qui 
nous appartient? — C’est juste, répondirent les autres, et en 
même temps ils fondirent tous sur le pupitre d’Anaslase, qui 
n’eut que le temps de s’échapper. 

J’eus à exercer ici le rôle du pouvoir modérateur en propo- 
sant de donner au moins une forme régulière à la revendication 
de la propriété de chacun. Le tumulte domina mon autorité. Les 
rancunes ne voulurent rien entendre. En un instant le pupitre 
était envahi, et non-seulement tous les articles réclamés furent 
repris, mais encore on brisa et foula aux pieds tout ce qui ap- 
partenait à Anaslase, — livres, plumes, papier... on jeta par la 
fenêtre tout ce qui ne pouvait être brisé. 

Je gémis en silence sur ces actes de vandalisme, et j’appris 
pour la première fois, à ma grande mortification, qu’il est plus 
aisé d’exciter les tempêtes populaires que de les arrêter après 
qu’elles ont éclaté. Ce que j’éprouvai en ce moment me revint 
plus d’une fois à la mémoire lorsque plus tard je lus l’histoire 
des révolutions cl lorsque je me trouvai moi-même au milieu 
d’une crise révolutionnaire. Que de contradictions, hélas! dans 
la pauvre nature humaine: faut- il que nous rencontrions tou- 
jours l’abus à côté de l’exercice du droit, la licence sur les traces 
de la liberté, le mal aux prises avec le bien 1 

Lorsque la cloche nous appela à la chapelle, je respirai et me 
sentis soulagé : Anastasc allait enfin avoir un moment de répit... 
mais non, je me trompais : il devait subir un nouveau genre de 
torture et pire encore. Nous étions à peine dans l’escalier qu’un 
mot terrible courut de la tête à la queue de la colonne : « Faites 
du vinaigre avec Anastasc. » — Faire du vinaigre avec quel- 
qu’un, en argot de collège, c’était le presser dans un cercle ou 
contre un mur au risque de l’étouffer *. Heureusement le préfet 

* Après que la grappe a été foulée ou pressée pour faire le vin, les 
délais du fruit, qu’on fait fermenter dans une petite quantité d’eau, sont 
soumis h un degré plus haut de pression, et c’est avec le liquide qui en 
sort qu’on fait du vinaigre. 

* 
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vint au secours de la victime au moment où ses lèvres pâlis- 
saient. 

Pendant cinq jours consécutifs l’expiation se poursuivit sous 
diverses formes de supplices et d’outrages. On évitait Anastase, 
on le fuyait comme un pestiféré quand on cessait de le tour- 
menter. On lui traçait une ligne de démarcation, et malheur à 
lui s’il essayait de la franenir. Il y avait cependant encore une 
dernière communication ''lire lui et ses pe, sécuteurs, celle de 
l'esclave avec scs maîtres, car le tyran Anaslase devint à la fois 
le paria et l’ilote de la classe. Chacun ava Ile droit de lui com- 
mander : « Anastase, va me chercher ceci ; Anastase. va me 
chercher cela ; ramasse mon cerceau... arrose mon jardin, etc., » 
et il pouvait se féliciter si on ne croyait pas nécessaire de le 
battre pour stimuler son activité. 

Tel était son sort dans notre division : au dehors, partout où 
il y avait un contact momentané entre les diverses classes, 
Anastase était insulté, raillé, maltraité par les grands et les 
petits ; car ceux-ci, encouragés par son abjection, lui san- 
glaient, eu passant, des coups de corde. Au bout de cinq 
jours il n’était plus reconnaissable, tant son teint était altéré : 
on eut dit à sa maigreur qu’il avait fait une longue maladie, et 
cependant nul n’en avait pitié, excepté Alfred cl moi. 

Les supérieurs avaient voulu prendre son parti ; mais en vain. 
Les punitions intligées aux plus acharnés ne faisaient qu’irriter 
les autres. Bref, les choses en vinrent à ce point qu’un jour, le 
cinquième depuis la chute d’Anaslasc, à la suite d’un terrible 
vinaigre que lui infligèrent la première et la seconde divisions 
coalisées, les supérieurs jugèrent nécessaire de prétendre l’en- 
voyer en prison pour le sauver de l’effervescence populaire. Il 
fut transporté, non à la prison, mais à l’infirmerie, où il resta 
deux jours alité. Le père recteur pria scs parents de venir le 
chercher et de le garder chez eux jusqr’à ce que les ressen- 
timents du collège fussent un peu apaisés. Ce ne fut qu’au bout 
d’un mois qu’ Anaslase reparut, mais quantum mutatus ab illo 
Ileclore! Pâle, tremblant, les yeux baissés, il s’avança au milieu 
de la classe, entre son père et sa mère, qui, les larmes aux 
yeux, nous demandèrent pardon pour lui, en priant la division 
d’avoir égard à son sincère repentir. 

Telle fut la succession de souffrances et d’humiliations qu’eut 
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à subir le fier tyran Anastase ! Puisse son exemple être du moins 
une utile leçon pour les futurs despotes... de collège ! 


CHAPITRE IX 


Établissement d’un gouvernement républicain et triomphe romain. 

On se souviendra sans doute que le renversement de la tyran- 
nie n’était qu’une partie du devoir que je m’étais imposé, et 
que, par le fait, je ne regardais cet acte que comme un moyen 
d’atteindre un but plus grand et plus désirable : l’établissement 
de la liberté sur une base large et solide. Je ne sais pas trop si 
j’avais une idée claire de ce que cela pouvait signifier; mais 
c’étaieul de grands mots, des mots ronflantsl Les jeunes gens 
de treize ans sont assez disposés à se laisser séduire par les mots 
et à les prendre poub les choses... ce qui n’arrivc jamais aux 
hommes faits, comme personne ne l’ignore. 

Alors même que cette idée n’eût pas été mon rêve favori, 
l'anarchie effroyable où la division avait été plongée depuis la 
chute d’Anastase aurait suffi pour me révéler la nécessité de 
poser quelque règle et d’en exiger la stricte observation. Cela, 
et cela seul, selon moi, pouvait garantir la liberté et piéscrver 
notre petite communauté de la tyrannie du plus grand nombre 
ou d’un seul ; car même, sous ce dernier rapport, je confesse 
que je n’étais pas sans mes craintes, et l’immense popularité que 
le prince avait acquise par son rôle important dans notre glo- 
rieuse révolution, me rendait un peu inquiet quand je me sou- 
venais de ce qu’il avait été auparavant. Il est juste d’ajouter tout 
de suite qu’en cela j’étais dans une erreur complète, cl que si 
le prince mit en péril la chose publique, ce qui lui arrivait cer- 
tainement de temps en temps, ce ne fut point par aucune vue 
d’ambition personnelle, mais plutôt par un zèle mal éclairé 
pour les intérêts de la liberté qu’il croyait toujours menacée. 


Digitized by Google 



64 MÉMOIRES 

Dès le lendemain du départ d’Anastase, ayant d’abord con- 
venu de tout avec le prince et Alfred, j’assemblai toute la divi- 
, sion et lui exposai succinctement mes idées sur l'urgence d’une 
loi fondamentale, approuvée par tous, ainsi que sur l’établisse- 
ment d'une magistrature chargée de faire exécuter et respec- 
ter la loi. Mes préambules furent très-favorablement reçus, et 
lorsque je glissai les mots de république et d 'autorité consulaire 
pour sonder les esprits, l’assentiment fut unanime Enhardi par 
ce premier succès : « Que ceux, m’écriai-je, qui sont pour 
une république. lèvent la main. » Toutes les mains se levèrent 
d’un commun accord ; pas un seul opposant ne se produisit, et, 
sur une proposition du prince, je fus chargé sur place d'esquis- 
ser le plan d’une constitution qui serait, le plus tôt possible, 
présentée à l’acceptation du peuple. 

Chose étrange, mais exactement vraie I l’éducation publique 
en Piémont, — partie de l'Italie peut-être la plus despotique- 
ment gouvernée en ce temps-là, — était entièrement républi- 
caine. L’histoire de la Grèce et de Rome, la seule instruction 
qui nous fût donnée avec quelque soin au collège, n’était réel- 
lement, — au point de vue où on la plaçait, — qu’un con'inuel 
libelle contre la monarchie, et un panégyrique de la forme 
républicaine. La décadence d’Athènes et de Sparte, — heureuses 
et florissantes aussi longtemps qu’elles se gouvernèrent démo- 
cnit quement, — datait du jour où le pouvoir échut aux mains 
d’un seul. Rome faisait remonter sa grandeur au lendemain de 
l’expulsion des Tarquins, et la république, qui avait conquis le 
monde, ne fit que décliner sous l'empire îles Césars, ne put 
défendre ses conquêtes, laissa scs frontières ouvertes aux inva- 
sions des barbares, et enfin s’évanouit. Note indignation contre 
les tyrans et notre enthousiasme pour leurs assassins semblaient 
excités à plaisir. Les sujets de nos devoirs scolaires étaient tou- 
jours dans cet ordre d’idées. Tantôt nous avions à faire gronder 
la foudre de notre éloquence sur la tète de César à la veille de 
franchir le Rubicon, et de prouver, dans un discours en trois 
parties, que ce fut l’acte d’un fils dénaturé d'étouffer la répu- 
blique sa mère ; tantôt nous avions à déifier en vers les deux 
Brulus, Mucius Scévola, Caton, etc. Aussi, dès nos plus ten- 
dres années, nous nous inspirions des sentiments les plus oppo- 
sés à ceux que nous aurions à entretenir dans la vie politique, 
et de ces vertus exclusivement romaines dont l’imitation serait 
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condamnée comme un crime par la société où nous devions 
être classés. N’élait-ce pas une éducation absurde ? N’élait-ce 
pas semer des tempêtes pour l’avenir ? 

Élevé, dans ma propre estime, à la taille d’un géant par le 
rôle de Lycurgue que mes camarades me confiaient, et plein 
de la responsabilité de ma lâche, je m’v livrai sérieusement. — 
Ce ne fut qu'aprês tout un jour et toute une nuit de méditation 
solennelle, que je rédigeai définitivement mes idées. — Une 
heure me suffit alors pour mettre sur le papier une constitution 
en dix-huit articles que je crus être un chef-d'œuvre, j’en fais 
l’aveu. Ce chef-d’œuvre est perdu, hélas! irrévocablement 
perdu, du moins la partie la plus importante. Inutiles ont été 
tous mes efforts pour le retrouver. Sa perte est d’autant plus 
triste pour moi, que tant de constitutions ont été faites depuis, 
— jurées aujourd’hui et violées le lendemain, abandonnées et 
puis reprises, — que je me demande parfois si, parmi tous ces 
essais et tous ces avortements, ma constitution n’était pas le 
phénix cherché en vain par les peuples et les rois ! Peut-être 
serait-il piquant de comparer le plan sorti d’une tête de treize 
ans avec ceux de tant de législateurs en perruques. Vains re- 
grets. Il ne me reste qu’à enregistrer ici quelques-uns des arti- 
cles de mon travail, les seuls dont je me souvienne... quoique, 
je suis fâché de le dire, ce n’étaient pas les plus saillants. 

Art. 8. La puissance nationale résidait dans la division tout 
entière. Cette puissance était déléguée, par la majorité des 
voles, à deux consuls chargés de la justice et du maintien de 
la liberté. 

Art. 5. Le pouvoir des consuls devait durer six mois. Ils ne 
pouvaient être réélus tous les deux qu’après’ l’intervalle d’une 
autre élection; mais un seul pouvait l’être. (Je protestai dans 
le temps et je proteste encore contre toute imputation de mo- 
tif personnels dans la rédaction de celle clause. Je proteste, en 
vérité I ) 

Art. 16. Les châtiments corporels étaient abolis comme in- 
dignes d’hommes libres. 

Art. 18. Tous les crimes contre la république, respublica, 
étaient punis par V ostracisme. La nation seule pouvait pronon- 
cer celte sentence, sur la motion des consuls. Le citoyen frappé 
d’ostracisme perdait tous ses droits civiques, et toute commu- 
cation lui était interdite avec le reste de la communauté. 

4 . 
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Mon projet de constitution fut adopté à l’unanimité, et, sur 
une motion du prince, un article fut ajouté en ces termes; 

« Tous les titres cl toutes les désignations nobiliaires sont et 
demeureront abolis. » Cette motion, dictée par le plus pur pa- 
triotisme, valut à son auteur une salve d’applaudissements. 

On procéda ensuite à la nomination des consuls. Je fus élu 
à l’unanimité avec l’ ex-prince, devenu simplement Joseph, et 
qui obtint quinze suffrages sur dix-neuf. Nous nommâmes im- 
médiatement nos deux licteurs, et notre choix tomba sur les 
deux frères, ex-satellites du tyran, que nous jugeâmes les plus 
propres à faire respecter nos décrets. Nous remerciâmes enfin 
l’assemblée en quelques phrases, et, sur notre proposition, il fut 
convenu que l’installation officielle des autorités serait différée 
de quatre jours, c’est-à-dire jusqu’au dimanche suivant, jour 
où serait prêté aussi le serment à la constitution que quelques- 
uns auraient voulu prêter sans désemparer. Il était de la di- 
gnité de la division , selon nous, que l’inauguration du nouvel 
ordre de choses lût entourée de toute la pompe et de toute la 
solennité possibles. Ce n’était donc pas trop du délai de quatre 
jours pour préparer une petite fête nationale, destinée à célé- 
brer un événement qui, transmis de génération en génération, 
formerait une ère impérissable dans les annales du collège. 

A dater de ce moment, l’activité de notre petite république 
ne peut se comparer qu’à celle d’une ruche d’abeilles. Toutes 
les têtes et tous les bras s’occupèrent à réaliser un 'magnifique 
triomphe romain dont l’idée heureuse m’appartenait exclusive- 
ment, je dois le dire à mon honneur. Qui pourrait calculer 
l’énorme quantité de bois, de carton et de papier de toutes 
couleurs, qui fut consommée pendant ces quatre jours? La salle 
d’études fut convertie en atelier, et les heures de récréation de- 
vinrent celles de notre plus rude labeur. Les musiciens fabri- 
quaient leurs instruments, les licteurs préparaient leurs fais- 
ceaux et couvraient leurs haches de papier d’argent ; mais au 
lieu de suivre pas à pas le lent progrès de ces travaux, contem- 
plons-les d’un coup d’œil dans leur majestueux résultat. 

Le dimanche suivant, à la récrélion qui succédait aux offices 
de la chapelle, un long roulement de tambour annonça le départ 
du collège, qui se mit immédiatement en marche, et, laissant la 
colonnade sous laquelle il s’était formé, s’avança dans la cour 
dont il devait faire le tour. L’entrée de cette cour était défen- 
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«lue par le vigilant préfet; mais les fenêtres nombreuses qui y 
prennent jour étaient garnies de spectateurs. C’étaient les élèves 
des autres divisions qui accueillirent la colonne avec de bruyants 
vivats et des battements de main prolongés. Nous avions une 
troupe de musique composée d’une clarinette, d’un fifre, d’un 
trombone et d’un tambour exécutant des fanfares et des marches 
militaires. Quand j’aurai dit que tous les instruments, excepté 
le tambour, étaient de carton, et que, par conséquent, nos ar- 
tistes improvisés tiraient toute la musique de leur gosier, vous 
concevrez combien cette harmonie était d’accord, par l'harmonie 
et les sons, avec l’esprit de la solennité. Chaque musicien por- 
tait un uniforme de papier rouge , avec de larges bandes de 
feuilles d’or croisées sur la poitrine, un casque jaune avec plu- 
met, et l’épée au côté. Venaient ensuite les licteurs avec leurs 
faisceaux surmontés de haches brillantes. Une longue fausse 
barbe, qui leur tombait sur la poitrine, et un immense bonnet 
en fourrure, leur donnaient un aspect imposant. Leur costume 
était complété par un corselet d’argent, espèce de tablier atta- 
ché autour des reins, et par un large sabre court dont le four- 
reau noir tranchait en relief sur le fond blanc du corselet. Quatre 
citoyens portaient, sur leurs épaules, les deux consuls, debout, 
dans une façon de litière composée de planches mal jointes. 
Hélas! ces porteurs inexpérimentés compromettaient l’équilibre, 
et, par conséquent, la dignité personnelle des deux magistrats. 

Notre costume consulaire avait une certaine prétention à 
l’exactitude historique, et je dois dire que nous n’v avions épar- 
gné ni la peine ni l’argent. Une tunique flottante en nankin, 
serrée autour de la taille par une ceinture do cuir noir, à la 
façon de ia blouse moderne, nous tombait jusqu’au-dessous du 
genou, et sur cette tunique nous portions quelque chose qui 
avait été originairement un rideau de serge bleue, que l’ingé- 
nieuse addition d’une frange rouge, comme bordure, élevait à la 
dignité de toge. Nos bras et nos jambes restaient nus, et nous 
avions assez bien imité les sandales classiques, que des bande- 
lettes de lanière jaune fixaient au-dessus de la cheville. Un 
magnifique casque et une épée que nous brandissions n’étaient 
peut-être pas en harmonie avec notre pacifique appareil; mais 
comment résister i» la tentation quand, autour de nous, nous 
n’apercevions que des costumes resplendissants d’argent et d’or? 
Uomme correctif de ces attibuls belliqueux nous avions ceint 
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nos casques d’un rameau d’olivier, et nos épées d’une guirlande 
de chêne. 

Deux énormes bannières blanches, attachées de chaque côté 
de la litière, nous formaient une espèce de dais majestueux. Sur 
l’une était peint un faisceau avec celte devise en lettres d’or : 
L’union fuit la force; sur l’autre, deux mains entrelacées, avec 
ces mots : République , Fraternité. Les six jeunes citoyens qui 
fermaient notre cortège étaient remarquables par la richesse de 
leurs cuirasses or cl argent, et par la variété de leurs chapeaux, 
de leurs toques, casques, shakos et autres coitfures décorées de 
galons et surmontées de panaches. Alfred surtout excita sur 
son passage l’admiration générale par son uniforme de cavalerie 
légère, son shako rouge et ses épaulettes. 

Après avoir fait le tour de la cour, le cortège revint au point 
d’où il était parti, et il y eut une halle. Le char triomphal des 
consuls fut déposé à terre, les licteurs se tinrent debout de cha- 
que côté, et toute la division se rangea en demi-cercle autour 
de la magistrature suprême. Je procédai alors à la lecture des ar- 
ticles de la constitution, à laquelle le prince et moi nous prê- 
tâmes serment. On lit l’anpel nominal : chaque citoyen jura 
d’observer la loi fondamentale cl d’obéir fidèlement aux élus de 
la nation, après quoi il recevait de nous l’accolade fraternelle. 
Nous recommençâmes ensuite la procession solennelle aux cris 
cent fois répétés de : «Vive la république! vivent nos consuls ! » 
A ces cris faisaient écho les spectateurs aux fenêtres, qui agi- 
taient joyeusement leurs mouchoirs. L’orchestre exécuta avec 
verve le Tanti palpiti de Rossini, qui mit le comble à l’enthou- 
siasme, et nous nous séparâmes en bon ordre. 

Dans la soirée, une illumination générale (aux fenêtres de la 
deuxième division) compléta cette fêle civique, et des glaces 
furent dis ribuées aux frais des consuls. Ainsi se termina une 
journée à jamais mémorable dans les fastes du collège. 
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CHAPITRE X 


Une esquisse de don Silvcstro. — Les pelilcs causes produisent 
de grands effets. 

En dépit de quelques actes d’insubordination sans impor- 
tance, mais qui exaspéraient mon ardent collègue, enclin à voir 
partout des conspirations et ne respirant que l’ostracisme; en 
dépit de quelques véliéilés d’opposition que l’ex-prince regar- 
dait comme des crimes de haute trahison, et qu’il eût voulu 
punir comme tels, tandis que la douceur et la persuasion rame- 
naient plus sûrement les coupables ; en dépit, dis-je, de quel- 
ques petites pierres d’athoppemeut, les affaires allèient bien- 
dans notre division. Après tant d’agitations nous commencions 
à jouir des institutions libres que nous nous étions donn es. 
Un incident qui m’était personnel, et sans gravité, eut, hélas I 
pour résultat tinal les conséquences les plus désastreuses sur 
les destinées de notre jeune république, tant il est vrai que des 
plus futiles causes naissent souvent les événements les plus im- 
portants. 

J’ai retardé jusqu’A présent d’introduire dans mon récit le 
préfet de notre division, de peur d’ébranler la confiance des 
lecteurs on ma véracité. Comme nous allons le voir à l’œuvre, 
j’espère que la mauvaise réputation que je suis forcé de lui 
faire sera amplement justifiée par ses actes. 

Le préfet de notre division était un ecclésiastique, laid, sale, 
avec un gros ventre, un nez couvert d’escarhoucles comme 
celui du Bardolphe de Shakespeare, et deux petits yeux étin- 
celants de malice. Don Silvcstro {on appel le don, en Italie, tous 
les membres du clergé) savait à peine lire son bréviaire; il ne 
connaissait d’autre langue que l’idiome de scs montagnes, et, 
avant lui-méme la conscience de son ignorance, il se croyait 
toujours insulté ou raillé par toute expression dont le sens 
échappaità son épaisse cervelle. Homme sans éducation, chargé 
de veiller sur des enfants supérieurs à lui par l’instruction, il 
se sentait humilié de la comparaison, et se vengeait par l’abus 
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de son autorité. Malheureusement, il était en outre sujet à des 
accès d’humeur noire, premier degré d’une folie qu’il aggravait 
par la boisson, à en juger par l’odeur vineuse qu’il exhalait en 
ces moments-là. Son idée fixe était que nous avions juré de lui 
ôter la v!c par le poison ou le fer. Parfois il s’imaginait que 
nous avions empoisonné son vin ; parfois il déclarait qu’il exis- 
tait un complot pour l’égorger pendant son sommeil. Je me 
souviens qu’un jour il vit une menace de mort dans une croix 
rouge que j’avais innocemment dessinée et peinte sur mon pu- 
pitre. Un autre jour, il fit envoyer au cachot un élève qu’il ac- 
cusait d’avoir aiguisé son couteau exprès pour lui couper la 
gorge. Ce malheureux mourut quelques années plus tard, 
dans une maison d’aliénés, rêvant encore, dans ses derniers 
moments, de poisons et de poignards. 

Il parait peu croyable qu’on eût confié à un pareil homme la 
direction de vingt enfants de bonne famille. C’est un fait, cepen- 
dant. Il n’est pas facile de donner une idée de tout ce que nous 
avions à souffrir des humeurs noires de don Silvestro, surtout 
pendant ses paroxysmes: punitions infligées au hasard et à tous 
moments; faux rapports aux supérieurs qui nous faisaient fré- 
quemment condamner au pain et à l'eau ; réprimandes injustes 
et coups tombant drus comme grêle. La moindre observation, 
une hésitation d’une seconde à obéir à son caprice, le mettait 
en fureur: livres, clefs, encriers, la première chose qui se trou- 
vait sous sa main, il nous jetait tout à la tète. Un jour, dans la 
cour de récréation, il me lança un vase de bois assez lourd pour me 
tuer sur place s’il m’avait atteint. Sans exagération, je m’é- 
tonne encore qu’il n’eût pas tué ou mutilé un de nous. 

Je venais de terminer un sonnet sur la mort d’Annibal, que 
je n’avais plus qu’à mettre au net; j’allai à la chaire du préfet 
pour lui demander une feuille de papier blanc. Ce papier, dont 
le préfet faisait la distribution, était de si mauvaise qualité, qu’il 
eût été plus propre à envelopper des dragées qu’à se changer en 
copie au net. Croyant, dans mon innocence, faire une plaisante- 
rie : — Je vous en prie, monsieur le préfet, lui dis je, soyez assez 
bon pour me donner une feuille de beau papier vélin... — 
Ah ! vous me traitez de vilain! s’écria-t-il, et en même temps, 
joignant le geste à la parole, il m’appliqua un soufflet qui me 
fit voir, comme on dit vulgairement, mille chandelles ! Il avait 
confondu le mot vilain avec le mot vélin ! Ce traitement brutal 
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me causa un accès de rage qu’aucune expression ne saurait 
peindre. Je perdis d’abord la parole, comme suffoqué; mais à 
peine eus-je retrouvé l’usage de ma langue, que j’adressai à 
don Silvcstro les plus violentes invectives... les plus douces fu- 
rent les mots d’diie, de brute et de drôle I — À genoux I s’écria 
le préfet furieux. — Je ne m’v mettrai pas, répliquai-je non moins 
furieux que lui. — Nous allons voir cela! dit-il en me saisis- 
sant par la ceinture ; mais j’eus le temps de m’accrocher à un 
des grands pupitres de la salle d’études, et don Silvestro ne 
réussit qu’à m’entraîner à quelques pas, ie pupitre avec moi. 
Alors il voulut me faire lâcher prise en me frappant sur les doigts 
avec une clef : mais il n’y réussit pas davantage, car il ne pou- 
vait me frapper sur les deux mains à la fois, et je ne me dessai- 
sissais du pupitre que pour m’y cramponner de l’autre. 

Déjà, cependant, j'avais les deux mains toutes meurtries, et 
la souffrance m’arrachait des sanglots étouffés, quand entra le 
vice-recteur. Don Silvestro, aussitôt, lui raconta les faits en 
supprimant sa provocation brutale : — A genoux ! s’écria à son 
tour le vice-recteur; à genoux ! et dans le vestibule! 

A genoux dans ce vestibule où donnaient toutes les salles 
d’études!... Moi, humilié aussi publiquement... moi, un prince, 
un consul I Non, jamais, plutôt la mort que le déshonneur! 
Mais, hélas! mes deux bourreaux coalisés m’eurent bientôt 
arraché du pupitre protecteur, et me traînèrent au milieu du 
vestibule. Cependant il leur restait à me faire plier les ge- 
noux, et cela ne leur fut pas facile, quoiqu’ils me tirassent par 
les jambes et appuyassent sur mes épaules de tout le poids de 
leurs corps... N’importe, j’étais encore debout. Enfin, le préfet, 
dont ma résistance acheva de troubler la raison, me saisissant 
par le collet, me jeta violemment contre la muraille, où mon 
visage alla se heurter avec un choc si terrible que je tombai 
sans connaissance. Quand je repris mes sens, je me Irouvai 
étendu par teire, baigné dans mon sang, qui ruisselait de mes 
deux narines. J'avais un horrible bourdonnement dans les 
oreilles, et une âcre chaleur me brûlait le front jusqu’aux 
tempes. Le préfet et le vice-recteur, penchés sur moi, tâchaient 
de me re.cvcr. La vue de ces deux hommes me rendit toute ma 
rage. Me lever, traverser d’un bond le vestibule, franchir deux 
escaliers et tomber comme une fusée au milieu de la chambre 
du père recteur... fut pour moi l’affaire d’uns minute. 
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Qu’on envoie à l'instant chercher ma mère! m’écriai-je.. . 

ma mère! je veux ma n.èrc ! Ces mots, entrecoupés de san- 
glots, de cris, de trépignements passionnés et d’imprécations, 
furent la seule explication que je donnai de mon appai ilion 
soudaine. 

A la vue du sang dont j’étais couvert et de l’expression de 
mon visage déjà horriblement entlé, le pauvre vieillard resta un 
moment étourdi et sans voix; puis, venant à moi avec empres- 
sement et usant d'une douce violence, il me força de m’asseoir. 
Les pleurs remplissaient ses yeux, et d’un accent ému il me parla 
avec tant de boulé, avec tant de tendresse, que, de plus en plus 
touché, je fond s ert larmes, et ce fut pour moi un immense sou- 
lagement. Je pus alors lui faire un récit court et fidèle de ce 
qui s’était passé. Aprt's m’avoir écouté avec le plus vif intérêt, 
le bon père me persuada de le suivre à l'infirmerie, où il me 
fit mettre au lit ; il aida la saur infirmière à me laver le visage 
et à m’appliquer des cataplasmes adoucissants. 

Désarmé par ces soins paternels, je le laissai faire avec bonne 
grâce et j’écoulai docilement tout ce qu’il me disait sur le dan- 
ger de s’abandonner à la colère; mais je n’insistai pas moins 
pour voir ma mère. On l’envoya chercher le lendemain malin. 
Elle fut effrayée de l'étal où elle me trouva. Je lui racontai 
tout, en déclarant ma ferme résolution de quitter le collège. 
Contre mon attente, ma mère ne fit aucune objection et con- 
sentit A m’emmener, quoique n’osant pas le faire de sa propre 
autorité sans doute, la pauvre femme que Dieu bénisse! Elle 
me dit seulement qu’elle devait d’abord voir le père recteur. Ils 
eurent ensemble une longue conversation, dont le résultat fut 
si conforme à mes désirs, que le lendemain ma mère vint me 
chercher dans une voilure qui me conduisit à une campagne 
qu’elle possédait à une petite distance de la ville. 

La satisfaction d’avoir gagné ma cause, la nouveauté des 
lieux, l’air embaumé, la pleine et entière liberté dont je jouis, 
tout conspira à me jeter dans une véritable ivresse de bonheur. 
Au bout de la semaine j’aurais complètement oublié ma der- 
, nière mésaventure, si une large tache livide sur l’œil gauche 
ne me l’eût rappelée. Néanmoins ma solitude exclusive... car 
ni mon père ni aucun de mes frères ne parurent, — commen- 
çait à me peser, et je pensais quelquefois , avec regret, à mon 
pauvre Alfred, à notre jeune république et aux prix que j’au- 


Digitized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 73 

rais remportés si j’étais resté au collège. Bref, encore une se- 
maine, et j’étais plongé dans l’ennui. Ma mère, s’apercevant de 
mes accès de découragement, me dit : « Eh bien ! mon enfant, 
consens-tu à retourner au collège , à revoir Alfred cl à con- 
courir pour les prix que tu es sûr d’obtenir à peu près tous? » 
Je fis d’abord mine de résister un peu ; mais je finis par céder, 
— ù condition, toutefois, qu’au terme de l’année scolaire, c’est- 
à-dire au bout de deux mois, je quitterais le collège pour tou- 
jours. Ce ne pouvait être une difficulté, comme je le sus plus 
tard, la chose étant déjà depuis longtemps réglée en haut lieu 
et mon plus jeune frère devant prendre ma place. 

Le soir même de ce jour-là je retournai au collège. Sur le 
seuil de la salle d’études j’éprouvai une première impression 
très-satisfaisante. Don Silvestro avait été renvoyé et sa chaire 
était occupée par une figure nouvelle. J’avais du moins déli- 
vré mes camarades de ce misérable! Mais, hélas! dans quelle 
confusion je trouvai cette petite république que j’avais laissée si 
florissante, quinze jours auparavant. Joseph, l’ex-prince, avait, 
par son excessive sévérité, bouleversé notre heureux établis- 
sement. Vainement Alfred, nommé consul à ma place, avait 
essayé de modérer la véhémence de son collègue : c’était une 
sorte de manie qui poussait l’cx-prince à punir invariablement 
de l’ostracisme la plus légère offense. Bref, les choses en étaient 
venues à ce point que la majorité numérique des citoyens (une 
telle absurdité paraîtra incroyable) était au ban de la républi- 
que. Les exilés avaient fondé un autre gouvernement, nommé 
leurs consuls, déposé les deux autres, qui se maintenaient en- 
core avec leurs adhérents. La guerre civile était, pour ainsi 
dire, organisée, et à tous moments une collision pouvait écla- 
ter entre les deux partis. Tous ces détails me furent donnés par 
Alfred, qui ajouta, les larmes aux yeux : « Nous n’avons d’es- 
poir qu’en toi et seul tu peux nous sauver. 

Ces nouvelles me plongèrent dans la consternation ; et au- 
jourd’hui encore je ne puis dire si j'aurais trouvé en moi assez 
de résolution et d’énergie pour rétablir ou tenter de rétablir 
l’ordre dans l’État, lorsqu’au moment où je méditais sur les dif- 
ficultés de cette entreprise herculéenne, le père ministre entra 
dans la salle d’études et fit savoir au préfet que, par ordre du 
père recteur, M. Lorenzo et M. Alfred devaient passer de la 
seconde division dans la première. Le père recteur, qui con- 
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naissait la tendre amitié qui m’unissait à Alfred, avait décidé 
qu’on ne nous séparerait pas... Attention délicate pour laquelle 
mon cœur lut voua une reconnaissance profonde. 

Cet événement ne pouvait venir plus à propos pour me tirer 
d’un terrible dilemme. Alfred et moi nous limes un paquet de 
nos livres et de nos cahiers, nous donnâmes des poignées de 
main à nos anciens camarades, et cinq minutes après nous 
étions installés dans la salle d’études de la première division, 
composée des philosophes et des plus âgés parmi les rhélori- 
cicns. Tous nos nouveaux camarades nous accueillirent avec les 
témoignages de la plus cordiale sympathie. 


CHAPITRE XI 


Nouveaux personnages. — Révolte de la première division. — Sa victoire. 


J’étais très-heureux et très-occupé. Outre mes devoirs de tous 
les jours, j’avais à me préparer pour les examens, qui devaient 
commencer dans un mois. Je travaillais à une grande composi- 
tion en vers blancs pour être récitée à la distribution des prix, 
et je finissais un dessin au crayon pour être exposé â la même 
solennité. Ajoutez à cela que, comme j’avais de l’oreille et une 
voix agréable, j’avais été choisi pour être le ténor d’une cantate 
â trois voix, — de telle sorte que chaque jour je passais une heure 
ou deux à étudier ma partie avec le maître de musique qui me 
la faisait apprendre par cœur, car je ne connaissais pas une 
note. 

Tous mes instants ainsi remplis, en bonne intelligence avec 
tous mes camarades, mon cher Alfred à mes côtés, ayant en 
perspective une moisson de prix et ma prochaine sortie du col- 
lège... en vérité, qu’avais-je à désirer? Je regardai les inces- 
santes agitations de la seconde division avec le sentiment un 
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peu égoïste que le poëte attribue à celui qui contemple du ri- 
vage le vaisseau battu par la tempête. Jamais je n’avais été si 
heureux. Qui aurait pu deviner, hélas 1 qu’au milieu de ce calme 
trompeur, j’étais à la veille d’une des crises les plus pénibles 
de ma vie? 

La cour de la première division était contiguë à un hangar 
plein de bois pourri et de vieux débris, où jouait une légion de 
rats auxquels nous nous amusions à jeter du pain et du fruit. La 
vue de ces animaux développa, à ce qu’il paraît , l’organe de la 
chasse aux rats sur le crâne d’un de nos camarades nommé Ya- 
doni. Il leur déclara d’abord la guerre en les attaquant à coups 
de pierre, puis il essaya de les pécher à la ligne en attachant un 
hameçon à une longue ficelle. Enfin, il inventa une ratière qu’il 
descendait tous les jours dans le hangar au moyen d’une corde. 
Vous auriez pu voir Vadoni, immobile des heures entières au 
même poste et épiant les moindres mouvements de la gent 
trotte-menu avec une patience, ou plutôt avec un intérêt digne 
d’un plus noble gibier et rarement récompensé par le succès. 
Certes, c’était un rat bien novice ou bien affamé que celui qui 
se laissait prendre dans un piège si grossier. Cependant la chose 
arrivait de temps en temps , et quinze jours après mon entrée 
dans la première division, le hasard ou plutôt ma mauvaise étoile 
voulut qu’un infortuné rat fût pris. Une telle capture était un 
événement pour tous les camarades du chasseur, qui y trouvaient 
l’occasion d’un divertissement barbare; — car, à la honte de la 
civilisation du collège, le pauvre prisonnier était livré à un auto- 
da-fé, c’est-à-dire qu’on l’enduisait de térébenthine et qu’on 
mettait le feu à ce san benito intlammable, qu’à cause, de son 
adhérence à la peau un de nos jeunes classiques comparait aussi 
à la tunique de Ncssus. 

Le jour de la dernière capture, à un signal de la cloche, nous 
formâmes nos rangs deux par deux, comme d’habitude, et nous 
nous mimes en marche vers la salle d’études, Vadoni portant 
sa ratière sur l’épi. ule en guise de trophée. Nous avions à tra- 
verser un corridor sombre et étroit conduisant à ce vestibule 
plus d’une fois mentionné. Nous y rencontrâmes le vice-rec- 
teur qui s’arrêta pour voir défiler la division devant lui. Le vice- 
recteur était un caractère étrange, ou plutôt il y avait en lui deux 
êtres distincts et bien différents l’un de l’autre. Le vice-recteur 
du matin était un homme pâle, taciturne, grave et même mélan- 
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colique. Le vicc-recteur de l'après-dîner (les révérends pères 
dînaient à une heure) subissait une transformation complète, 
non-seulement dans son caractère, mais encore dans son aspect 
extérieur. L’œil brillant et les joues pourpres, le vice-recteur 
devenait vif et gai, bavard et plein de malices. Une de ses ma- 
lices favorites, qui n’est pas de très-bon goût, — je regrette de 
le dire, — consistait à arrêter une division comme pour la passer 
en revue; puis, tout à coup, saisissant le moment propice, il le- 
vait la jambe et lançait un coup de pied à celui des élèves qui 
formait l’arrière-garde. Cette manie du coup de pied était si 
connue, que du plus loin qu’on apercevait le père vice-recteur, 
chacun se mettait sur ses gardes, mais justement cette anxiété 
générale semblait l’amuser beaucoup et il trouvait sa plaisanterie 
doublement piquante. * 

Il arriva, ce jour-là, que le pauvre Vadoni avait été marqué 
comme le but du fameux coup de pied, et notre camaçadc, ne 
se souciant pas de le recevoir, n’eut pas plus tôt aperçu un mou- 
vement suspect, qu’il fit un écart soudain : par malheur, il 
laissa tomber la ratière qu’il portait sur l’épaule et qui s’ouvrit 
en tombant. Le prisonnier, plus prompt que l’éclair, s’échappe 
et va frapper le visage du vicc-recteur, qui s’étend tout de son 
long, renversé soit parla violence du choc, soit par l’effet de la 
surprise : tout cela se passa en dix secondes, et nous partîmes 
tous d’un grand éclat de rire, ne pouvant nous empêcher de 
penser que le moine jovial n’avait que ce qu’il méritait. 

Un quart d’heure après, Vadoni était mandé auprès du père 
recteur. La cloche de la classe sonna et Vadoni ne reparut pas. 
Après la récréation, Vadoni était encore absent. Le souper ap- 
prochait, point de Vadoni. Plus de doute, il devait être en pri- 
son. Dès ce moment la plus vive excitation régna parmi nous ; 
chacun de s’écrier : « C’est une injustice, une infâme injustice, 
nous ne pouvons souffrir cela. » 

Nous nous rassemblâmes en un groupe pour délibérer. Plu- 
sieurs propositions mises sur le tapis n’aboutirent à aucune 
conclusion. « Envoyons une députatioh au père recteur, » dit 
une voix. Personne, à ce qu’il paraît, ne se souciait d’en faire 
partie, car personne n’appuya la motion ; seulement Sforza, 
resté silencieux jusque-là, leva les épaules en disant: « C’est 
une bêtise 1 » 

Sforza, que j’ai eu l’occasion de citer une fois dans le cours 
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de ces Mémoires, était sorti de son insignifiance, et avait 
acquis tout à coup une certaine importance par un acte de cou- 
rage bien digne d’être mentionné. Un jour, son préfet, dans un 
mouvement de colère, l’avait menacé d’un châtiment corporel. 
Sforza prit avec sang-froid son canif, et, se posant dans l’atti- 
tude d’un champion résolu, se contenta de répondre : « Appro- 
chez, si vous l’osez! » L’air déterminé de l’écolier avait dompté 
le maître, qui ne donna aucune suite à sa menace. A dater de 
ce jour-là, Sforza fut considéré comme le garçon le plus brave 
de la division. 

L’irritation allait croissant. On prodiguait inutilement gestes 
et paroles, quand Sforza commença ainsi : 

— A quoi bon tant parler? vous ressemblez aux rats qui au- 
raient voulu attacher un grelot au cou du chat et qui ne savaient 
comment s’y prendre. Parlons moins et agissons. Voulez-vous 
me croire ? je vous garantis que dans deux heures Yadoni nous 
sera rendu. 

— Mais comment? s’écrièrent une douzaine de voix. 

— Comment ne signifie rien ! reprit Sforza. Nous voulons 
qu’on nous rende Vadoni, n’est-ce pas? Encore une fois, voulez- 
vous avoir confiance en moi et faire ce que je vous dirai ? 

Jamais Sforza n’avait fait un si long discours. 

On a dit qu’en temps de révolution les caractères énergiques 
trouvent leur place et prennent le pouvoir comme par leur droit 
de naissance. Il est certain que nous sentîmes tous en ce mo- 
ment la supériorité de Sforza et reconnûmes en lui le chef légi- 
time de la crise. Il se redressa fier, nous parut grandi miraculeuse- 
ment et nous admirâmes la beauté animée de sa brune figure. 
Chacun vint lui toucher la main en signe d’engagement, et deux 
messagers furent immédiatement envoyés à la seconde et à la 
troisième divisions avec une stricte injonction de suivre l’exem- 
ple de la première. 

La cloche du souper convoqua le collège au réfectoire. Nous 
venions à peine de nous y asseoir quand se montra le vice-rec- 
teur, qui présidait habituellement à nos repas. A sa vue, une 
tempête de sifflets et de murmures éclate à notre table. La se- 
conde et la troisième, fidèles aux ordres reçus, y répondent par 
un double écho, — et l’esprit d’imitation s'empare des plus 
jeunes élèves! Le vice-recteur, colère et rouge comme un din- 
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don, commande le silence. — Nouveaux murmures, redouble- 
ments de siftlets avec le cri de : Où est Vadoni? nous voulons 
Vadoni! De tous les coins du réfectoire l’éclio séditieux se ré- 
pète et étouffe la voix du vice-reeteur ainsi que celle du lec- 
teur: car c’était la coutume que, pendant la première partie du 
fepas, un de nous, placé dans une chaire, fit tout haut la lec- 
ture. Celui dont c’était le tour ce jour-là adressa un regard pi- 
teux au vice-recteur comme pour lui dire : « Vous voyez que 
je ne puis me faire entendre, » et, fermant le livre, il descendit 
de sa chaire. La défection du lecteur fut saluée par une explo- 
sion de rire générai et de nouvelles clameurs: «Très-bien! 
bravo! A bas le tyran I vive Vadoni!... Nous voulons Va- 
doni. » 

Le vice-recteur crut avoir trouvé un moyen de couper court 
à cette scène de désordre en abrégeant le souper, et il se hâta 
de donner le signal de la retraite en disant les grâces avant le 
temps. A ce signal, en effet, la quatrième et la cinquième divi- 
sions se levèrent; mais la première protesta et resta assise à ta- 
ble, criant: « Nous n’avons pas soupé! Vadoni! Vadoni! » La 
seconde et la troisième firent comme la nôtre; les deux autres, 
qui s’étaient déjà levées, reprirent leurs places. Alors le vice- 
recteur tenta de faire un acte de haute autorité. 11 saisit un de 
nous par le collet et voulut le faire lever par force. Toute la 
division s’insurgea comme un seul homme et courut au secours 
de l’élève ainsi assailli. Une lutte en règle s’ensuivit entre le 
vice-recteur, secondé par notre préfet, et toute la première di- 
vision, secondée par la seconde et la troisième. Les deux moines 
furent bientôt vaincus, repoussés jusqu’à la porte par le flot 
croissant des élèves, et finalement expulsés du réfectoire, dont 
la porte se ferma sur eux. Demeurés ainsi maîtres du champ de 
bataille, nous célébrâmes notre victoire par d’enthousiastes 
vivats, sans plus songer au souper. Comment ne pas oublier le 
boire et le manger dans une pareille excitation? 

Dix minutes après, la porte se rouvrit et le père ministre en- 
tra. Cette apparition était une autre victoire ; le vice-rccteur 
n’osait plus montrer son visage. Cependant, comme il n’y avait 
rien de menaçant dans l’aspect du père ministre, il ne reçut 
pas un accueil hostile. Le père ne prononça pas un mot. Après 
avoir attendu quelques moments, il se mil à dire les grâces, 
auxquelles nous fîmes les répons avec plus ou moins de dé- 
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cence. Les divisions se rangèrent deux par deux et défilèrent, 
la première en tôle, comme toujours. 

La porte du réfectoire s’ouvrait sur la cour de la seconde di- 
vision. A main droite, un escalier conduisait à l’élagc où étaient 
situés le dortoir et les classes. Au lieu de tourner à droite dans 
la direction de l’escalier, notre division, à un signal de Sforza, 
tourna à gauche et se répandit dans la cour. Les divisions qui 
suivaient firent de même, et tout le college en masse se mit à 
tourner autour de la cour en vociférant, hurlant et sifflant. Le 
cri dominant était toujours : « Vadoni! nous voulons Vadoni ! 
à bas le vicc-rccteur I » 

Cette scène de tumulte et de confusion ne saurait se décrire. 
Le père ministre, les préfets, les domestiques, chacun un flam- 
beau à la main, allaient et venaient d’un côté et d’autre, mena- 
çant, priant, gesticulant comme des possédés. De temps en 
temps ils saisissaient un élève qui se trouvait par hasard isolé 
et ils cherchaient à en faire un point de ralliement; mais à peine 
en saisissaient-ils un second, que le premier s’échappait, et il 
fallait recommencer. Le rétablissement de l’ordre ressemblait 
ainsi au tonneau des Danaïdes. Chaque coionne du cloître faci- 
litait les manœuvres des fuyards, et je ne sais ce qui serait advenu 
si, au bout de celte course monotone, les divisions, par pure 
lassitude, n’eussent reformé leurs rangs pour se rendre d’elics- 
mémes aux dortoirs. 

Nous perdîmes ainsi nos auxiliaires et nous en étions réduits 
à nos propres ressources pour continuer l’agitation et la faire 
aboutir à la délivrance de Vadoni : « Celui-là est un lâche qui 
se mettra au lit avant que Vadoni nous soit rendu ! » s’écria 
Sforza, qui, pendant son généralat, se montra constamment 
digne de commander en chef. Ce petit démon était toujours en 
tête, animant les antres par la parole et l’exemple. Ce fut donc 
une chose arrêtée que personne ne se coucherait ; mais comment 
faire pour tuer le temps? Sforza organisa une marche militaire, 
et nous arpentâmes le dortoir au pas accéléré, quatre par quatre, 
imitant les fanfares des trompettes et suspendant le défilé, 
d’intervalles en intervalles, pour hurler: « Vadoni 1 nous vou- 
lons Vadoni ! » 

Certes, la bonne politique des maîtres eût été de laisser 
s’épuiser ce dernier feu, car le nouvel amusement ne pouvait 
durer toute la nuit, et déjà la langueur ou le sommeil gagnait 
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les agitateurs, quand le père ministre eut la malheureuse idée 
d’intervenir. Sa personne fit l’effet de l’huile sur la flamme 
mourante. 

Les hurlements, les vociférations, les Nuus voulons Yadoni ! 
recommencèrent de plus belle. Une sorte de fureur s’empara de 
toutes les âmes. Soudain Sforza prit les couvertures de son lit 
et les jeta au milieu clu dortoir. Tous les élèves imitèrent 
Sforza. Après les couvertures, les oreillers !... une énorme 
accumulation s’éleva ainsi, « Pélion sur Ossa. » Quel était le 
but de cette opération? Nous n’en avions point. On a dit par la 
suite, — et les maîtres accréditèrent ce bruit, resté traditionnel 
au collège, — que nous prétendions mettre le feu à la literie. 
Calomnie : aucun de nous n’avait la moindre idée de cet acte 
téméraire que le préfet seul put croire assurément, puisqu’il 
quitta bientôt le dortoir et alla communiquer ses terreurs aux 
supérieurs ; encore une fois, nous voulions faire quelque chose, 
mais quoi? Tout simplement faire du bruit et du désordre. 

La retraite du préfet ne contribua pas peu à faire succéder 
la langueur à l’agitation. Nous sentions l’approche d’une crise; 
c’est-à-dire nous trouvions nous-mêmes que les choses étaient 
allées a§sez loin pour susciter l’interposition de ce pouvoir mys- 
térieux qui restait caché jusqu’à ce que la gravité des circon- 
stances le forçât de se manifester comme seul capable de ramener 
l’ordre, — Dignus vindice nodus. Chacun se recueillait pour 
l’épreuve décisive, et peu à peu cette attente instinctive se 
traduisit par le silence. 

Nous ne nous trompions pas. Bientôt on entendit gronder de 
loin cetu* voix pénétrante qui n’avait jusqu’ici jamais commandé 
en vain. L’homme sous qui tout pliait, l’homme qui renversait 
toutes les résistances allait paraître. « Courage! s’écria Sforza, 
recevons-lc comme les autres, et Yadoni est à nous. » Le vieil- 
lard entra, avant à sa droite le vice-recteur, à sa gauche le père 
ministre. Il y eut un mouvement dans le dortoir. Quelques 
élèves, par la force de l’habitude, se levèrent en signe de res- 
pect. Quelques voix, et celle de Sforza distincte au-dessus de 
toutes, tirent entendre le cri de « Vadoni! nous voulons 
Yadoni ! » mais c’étaient les voix de la minorité. 

« Silence ! dit la voix tonnante et terrible. Qui ose prononcer 
. un mot en ma présence? » On se tut; la voix continua : « Qu’est- 
ce que cela signifie? Nul ne doit vouloir ici que moi. Assez de 


Digitized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 81 

cette mutinerie scandaleuse 1 Une soumission immédiate et en- 
tière peut seule garantir le pardon à ceux qui ont été égarés. 
Quant aux chefs... » A ce moment critique, la lampe qui éclai- 
rait le dortoir, frappée par un projectile, tomba brisée en mor- 
ceaux et s’éteignit. L’obscurité rendit le courage aux timides. 
Les cris, les piétinements recommencèrent plus violents que 
jamais. Les lits de fer s’ébranlèrent avec un bruit sinistre. Im- 
possible de se faire entendre. Le coup qui avait éteint la lampe 
avait assuré la victoire aux rebelles. L’autorité était vaincue. 

Nous restâmes dans les ténèbres pendant un quart d’heure. 
Quand on apporta de la lumière, nous vîmes entrer Yadoni, 
moitié endormi et ne sachant trop ce qu’on lui voulait. « Trois 
vivats pour Yadoni 1 » Nous le plaçâmes sur une chaise et le 
promenâmes en triomphe autour du dortoir. Cela fait, chacun 
chercha dans le monceau de couvertures et de draps de quoi 
faire son lit, et dix minutes après, le silence et le sommeil ré- 
gnaient dans ces murs qui tout à l’heure retentissaient d’un 
vacarme étourdissant. 


CHAPITRE XII 


te revers de la médaille. — Damon et Pythias. — Sortie triomphale 

du collège. 


Le lendemain d’une grande folie, le moment du réveil est 
pénible. C’est ce que nous éprouvâmes le lendemain matin. Ma 
conscience, je l’avoue, n’était pas tranquille, et, à en juger par 
les regards de mes camarades, leurs réflexions ne devaient pas 
non plus être très-gaies. Nous n’avions pas fini de nous habiller 
quand le père vice-recteur vint au dortoir et prit le préfet 
à part : ils eurent ensemble un long entretien, puis le préfet 

5 . 
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sortit et le vice-recteur demeura. Sans Être sorcier, il était fa- 
cile de deviner que le préfet était mandé pour donner des ren- 
seignements sur la révolte. Évidemment l’air était gros d’un 
orage : je le dis à Sforza quand nous entrâmes dans la salle 
d’études. « Eli bien ! me répondit-il, on ne nous pendra pas ! » 
— Ce n’était pas probable, en effet, du moins avions-nous cette 
consolation. 

Le vice-recteur avait des yeux farouches. Le préfet revint 
après une demi-heure d’absence, et le vice-recteur sortit à son 
tour. La physionomie du préfet avait une expression solennelle. 
Nous respirions à peine. Au bout de dix minutes, revint le vice- 
recteur suivi d’un domestique. « Vadoni, dit-il en fronçant le 
sourcil, quittez votre place. » Vadoni s’avança, blanc comme 
un linceul. Le domestique, à un signe du père, vida le pupitre 
de Vadoni, fil un paquet de scs livres et de ses cahiers. Nous 
savions ce que cela signifiait. Vadoni, sans doute, se croyait sous 
l’intlucnced’un cauchemar. 

Pauvre Vadoni ! si jamais innocent fut injustement condamné, 
c’est bien lui. Il était un des candidats au prix de bonne con- 
duite, au prix des oies, comme nous rappelions. Les maîtres 
auraient dû tomber à scs genoux et lui demander pardon des 
heures de captivité non méritées qu’il avait subies, et ils l’ex- 
pulsaient 1 Mais le crime de Vadoni était d’avoir servi de dra- 
peau, et les collèges ont leur raison d'État... Maudite soit la 
raison d’Etat! Après Vadoni, ce fut le tour de Sforza. Aucune 
altération ne se trahit sur son visage, aucune émotion, seule- 
ment un léger sourire de défi qui effleura ses lèvres. Il y avait 
l’étoffe d’un homme dans cet enfant ! 

L’heure qui suivit ces deux exécutions nous parut bien longue. 
Notre anxiété dura jusqu’après le déjeuner. Quand l’heure de 
l’élude sonna, on me dit que le maître à chanter était venu, et 
j’allai prendre ma leçon. La leçon finie, je vis, en rentrant à 
l’étude, qu’ Alfred n’était' pas à sa place. J'éprouvai un vertige. 
Aurait-il été expulsé, lui aussi? Mon voisin m’apprit qu’il avait 
été mandé par le père recteur. Sous un prétexte, j’allai au pu- 
pitre d’Alfred : ses livres et ses cahiers y étaient encore... Un 
peu rassuré, je ne pouvais encore m’expliquer pourquoi mon 
ami ne reparaissait pas, quand un de mes camarades, qui était 
allé au vestiaire pour essayer un habit, m’envoya de main en 
main un billet roulé, sur lequel il avait écrit : JJe la partd'Al- 
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fred. Je l’ouvris précipitamment; il contenait ces mots au 
crayon : 

« Je suis expulsé. Je n’ai pu faire autrement que d’avouer 
que c’était moi qui avais brisé la lampe. J’espère que personne 
ne mettra en doute ma véracité. Ne te chagrine pas à mon su- 
jet. Mon père sera facilement apaisé. 

» A toi pour la vie. 

» ALFRED. » 


Ce billet ne saurait être compris sans deux ou trois lignes 
d’explication. Rappelez-vous l’incident qui, la nuit du tumulte, 
interrompit la harangue du père recteur et donna la victoire 
à la révolte. Eh bien, la main qui brisa la lampe du dortoir... 
je le confesse en toute humilité, c’était ma main. Je m’étais 
baissé et avais ramassé le premier projectile à ma portée, une 
pantoufle... et le lit d’Alfred étant à côté du mien, la pantoufle 
était celle d’Alfred. Quelqu’un, le préfet sans doute, l’avait 
emportée comme pièce de conviction dans l’enquête. Aussitôt 
qu’ Alfred, dans le cabinet du recteur, reconnut sa pantoufle, il 
comprit, l’infortuné, qu’il ne pouvait me sauver qu’en s’attri- 
buant le délit. Pauvre tendre ami, il se sacrifia sans hésiter 
pour le vrai coupable ! 

Le billet d’Alfred fut pour moi un coup de foudre. Son dé- 
vouement éveilla tous les sentiments généreux de mon cœur. 
Je n’hésitai pas à mon tour et courus immédiatement à la 
chambre du père recteur : « Mon père, m’écriai-je, c’est moi 
qui ai brisé la lampe; Alfred est innocent. Pumssez-moi, car 
je le mérite; mais il serait injuste que l’innocent souffrît pour 
le coupable. » 

Le père recteur ne s’attendait probablement pas à une pa- 
reille complication. Il en fut vivement contrarié et ne put retenir 
un mouvement d'impatience : « Qu’est-ce que tout cela signifie? 
s’écria-l-il en se levant et frappant violemment sur la table, 
l’autorité est-elle devenue une dérision, que l’on se dispute 
l’honneur d’un mauvais acte? Vos désirs seront satisfaits, mon- 
sieur! » Et il fit le geste de prendre le cordon de la sonnette; 
mais il s’arrêta à mi-chemin , et, sc replaçant plus calme sur 
son siège, il continua en ces termes : « Rendez grêcc à mon 
indulgence, si je laisse passer cet incident sans y faire plus 
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d’attention. Retournez à vos études. Je ne suis pas dupe de 
votre sacrifice imité de Pvthias. Alfred a avoué sa faute , et, 
par conséquent, Alfred a dû être puni. La justice est satisfaite. 
Vous pouvez parvenir à vous perdre avec lui, mais vous ne 
pouvez le sauver. Son expulsion est irrévocable. » Je bégayai 
quelques observations. « Silence ! dit le père de sa voix la plus 
tonnante, je ne veux rien entendre, je ne veux plus rien sa- 
voir. Nous cherchions un des coupables : nous l’avons trouvé ; 
ne me forcez pas d’affliger votre mère. Assez, vous dis-je. » 

Que pouvais-je y faire ? J’obéis. 

L’incrédulité du père recteur, relativement à ma culpabilité, 
était-elle réelle ou feinte? Le jour des examens et de la distri- 
bution des prix approchait, comme je l’ai déjà dit, et j’étais 
destiné à y paraître avec un éclat qui devait naturellement se 
refléter sur le collège. Celui qui, moi absent, aurait le plus 
brillé, était un externe qui occupait la seconde place dans la 
classe. Or, les révérends pères n’aimaient pas beaucoup que les 
externes eussent la préséance sur les pensionnaires. Ces consi- 
dérations exercèrent-elles quelque influence sur le recteur? Je 
me contente de poser la question sans la résoudre. Ce qu’il y 
a de certain, c’est que le recteur était sincère en exprimant le 
désir d’épargner un chagrin à ma mère, car il avait le plus 
grand respect pour cette excellente et pieuse femme. 

Le sacrifice d’Alfred ne peut être apprécié dans toute son 
étendue que si on sait les malheureuses conséquences d’une 
expulsion du collège. Dans un pays despotiquement gouverné 
comme était le nôtre, — où tout individu, jeune et vieux, était 
façonné à l’obéissance passive, — tout acte indiquant l’esprit 
d’indépendance, même chez un écolier, était considéré comme 
un crime contre l’État, et pouvait sérieusement compromettre 
la carrière d’un jeune homme ; un élève expulsé de l’un des 
établissements d’éducation trouvait toutes les portes fermées, 
s’il se destinait aux emplois publics et aux professions libérales, 
comme le droit, la médecine et toutes celles où un grade uni- 
versitaire était nécessaire; car l’Universilé repoussait partout le 
jeune homme qui avait été renvoyé du collège. La raison se 
révolte contre un châtiment si disproportionné à la faute ; mais 
tel était l’état de choses malheureusement, en Piémont, l’an de 
grâce 1822. 

Avec Alfred j’avais perdu tout l’intérêt de ma vie de collège. 
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d’un conspirateur 

et les deux mois qui s’écoulèrent après son départ me parurent 
d’une longueur désespérante. Ma seule consolation était de le 
voir les jours de promenade ( car il ne manquait jamais de se 
trouver sur notre passage ), d’échanger avec lui quelques paroles 
ou un serrement de mains, et d’admirer sa bonne mine dans 
son costume bourgeois. 

Enfin vint le jour de la délivrance. Notre distribution de prix 
eut lieu, comme de coutume, sous les voûtes de l’église du col- 
lège. Le maître autel fut transformé, pour la circonstance, en 
amphithéâtre de bancs superposés, où nous nous assîmes en 
grand uniforme, avec des cravates blanches et des gants blancs. 
Les spectateurs, principalement composés des parents et des 
amis particuliers des élèves, remplissaient la nef. L’archevêque, 
le gouverneur de la division militaire et le président du sénat 
occupaient des sièges d’honneur. 

La cantate fut très-bien exécutée, et le public rappela deux 
fois les artistes pour les applaudir. Mon hymne à la Providence, 
en vers blancs, récitée avec emphase, excita aussi de vifs ap- 
plaudissements. Puis on nomma successivement les élèves qui 
avaient remporté des prix, en commençant par les classes infé- 
rieures. Quand ce fut le tour de la classe de rhétorique, on 
proclama le premier prix de vers latins : M. Lorcnzo. Je 
descendis les gradins de notre amphithéâtre, et j’allai recevoir 
une couronne de laurier avec quelques volumes des mains de 
l’archevêque. Le public, qui m’avait déjà vu deux fois, m’ac- 
cueillit avec des clameurs triomphales. 

Je reprenais le chemin de ma place, quand mon nom retentit 
de nouveau : « Premier prix de poésie italienne : M. Lo- 
renzo. » Je déposai ma couronne et mes volumes sur une 
marche pour aller recevoir d’autres volumes et une autre 
couronne. Celte fois, ce fut ma mère qui la posa sur ma tête, 
les larmes aux yeux et en m’embrassant tendrement. Les 
spectateurs, émus et surpris, battirent des mains à faire crouler 
l’édifice. Comme je retournais à ma place, mon nom était pro- 
noncé encore, et je me trouvai dans le même embarras : « Prix 
de géométrie, M. Lorcnzo. » Le prix de géométrie fut suivi du 
prix de dessin, toujours à 31. Lorenzo. Impossible de décrire 
l’enthousiasme. 

Le premier prix d’éloquence, ou de prose latine, comme le 
plus important, était réservé pour le dernier, et c’était à celui-là 
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que s’appliquait le prix d’honneur dans la distribution. Avant 
que fut décerné ce prix, il y eut une pause . l’orchestre joua 
une de ses plus sonores fanfares, puis se passa une minute de 
profond silence ; toutes les oreilles étaient tendues. « Le prix 
d’honneur a été remporté par M. Lorenzol » A cette proclama- 
tion, l’assemblée fut comme électrisée. Le père recteur se leva, 
vint à moi, et se jeta dans mes bras, tout en larmes. Le pauvre 
professeur Lanzi sanglotait. J’étais moi-méme enivré de mon 
bonheur. Ohl oui. j’étais heureux I II y avait, entreautres, deux 
petites mains qui n’avaient cessé de redoubler leurs battements, 
et que je n’avais jamais perdues de vue, car ces battements 
m’allaient au cœur. O mon fidèle Alfred! . 

Après la distribution, nous passâmes au réfectoire, où nous 
attendait un splendide souper, auquel les parents des élèves 
couronnés avaient le droit d’assister. Alfred, accroché à la robe 
de ma mère, se glissa dans la salle où m’était préparée une 
autre ovation. Tous les maîtres et tous les élèves vinrent, l’un 
après l’autre, m’embrasser. Les dames et les messieurs présents 
voulurent faire de même. Chacun était désireux de voir et de 
toucher le petit prodige. Que de questions, que de louanges, 
que de caresses! j’en étais presque étouffé. 

Enfin, après le souper, l’enthousiasme général commença à se 
calmer, et je pri s congé du bon père recteur, ainsi que de tous 
les révérends pères. Chargé de mes livres et de mes couronnes, 
je quittai le collège... pour ne plus y rentrer. Alfred me 
tenait pir le bras; j’avais pour escorte mon père, ma mère 
et deux de mes frères. Ce fut ainsi que je retournai sous le toit 
domestique. 


CHAPITRE XIII 

Une leçon après le collège. — Le séminaire. — tin ancien ennemi. 

Que mes succès sans précédent, et l’ovation dont je venais 
■d’être le héros, m’aient un peu tourné la tète, cela se conçoit. 
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L’admiration exaltée d’Alfred n’était pas faite pour me tirer de 
mon ivresse, et si je n’entrai pas précisément dans le monde la 
lance au poing, avec les airs d’un conquérant, le sentiment qui 
prédominait en moi, je l’avoue, était que la société tout entière, 
le jour de mon avènement à la vie publique, faisait une impor* 
tante acquisition. L’organe de la vanité personnelle se déve- 
loppait rapidement chez moi... il ne devait pas larder à être 
comprimé. - • 

Un échec soudain m’attendait sur une question des plus 
graves, la question de mon nouvel équipement. J’avais demandé 
deux habillements complets, et je croyais être complimenté sur 
la modération de ma requête; le contraire eut précisément lieu. 
Mon père prit un air grave, exprimant tout autre chose que 
l’approbation; il me fit sèchement observer que le drap et la 
façon coûtaient exorbitamment cher. Deux habillements! c’était 
trop de moitié. Qu’en pourrais- je faire? lisseraient trop courts 
pour moi l’année prochaine. Un habillement noir pour les 
grands jours était tout ce qu’il me fallait. Mon uniforme de 
collège, en l’arrangeant un peu, suffirait pour tous les jours. 
L’opposilion que je rencontrais sur ce point me mortifia cruel- 
lement. Combien mes camarades de collège étaient plus heureux! 
On avait promis aux uns une montre d’or à répétition ; aux 
autres un cheval de selle, un véritable cheval, un cheval vivant, 
et cela pour la dixième partie des succès que j’avais obte- 
nus, tandis qu’on me marchandait, à moi, deux misérables 
habillements. Pouvait-il donc y avoir quelque chose de trop 
beau pour le grand prix de la distribution? Et si je m’étais 
imaginé de demander un manteau de poupre et d’hermine, qui 
eût osé me contester le droit de le porter? 

Ma mère ne manqua pas de plaider ma cause et de faire va- 
loir mes merveilleux triomphes. — « Ta ta, répliqua mon père 
d'un ton d’impatience; chacun de ses frères en a fait autant. » 

Allez donc conquérir le monde pour vous entendre dire 
qu’Alexandre et César existaient avant vous ! 

De manière ou d’autre, pourtant, ma mère gagna ma cause. 
On me donna carte blanche pour deux habillements complets. 
Deux immenses questions absorbèrent alors ma pensée : quel 
drap fallait-il choisir? quelle était la coupe la plus propre à 
faire ressojlir mes avantages personnels? Js n’avais personne à 
consulter ; car, le lendemain même de la distribution, Alfred 
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était allé passer les vacances à la campagne avec sa famille, 
et de mes deux frères restés à la maison, le plus jeune, qui de- 
vait me succéder au collège, m’inspirait peu de confiance dans 
son goût ; l’aîné avait tellement pris déjà les allures d'un homme 
fait, que je n’osais lui exposer les petites faiblesses de ma va- 
nité. César, mon aîné de dix-huit mois, le seul qui eut pu me 
venir en aide, était allé rendre visite à notre oncle le chanoine, 
pour se rétablir, par un changement d’air, d’une fièvre scarla- 
tine. Complètement abandonné à ma propre inspiration, je dé- 
cidai enfin qu’un homme de ma conséquence ne pouvait se pas- 
ser d’un habit noir. — Supposons, et qu’y a-t-il de plus vrai- 
semblable? supposons que l’archevêque ou le gouverneur de 
la ville m’envoie chercher... ou que je sois appelé à la cour... 
pourquoi pas? Non, positivement non, je ne puis me passer d’un 
habit noir. Pour le second habillement, je choisis un habit de 
drap marron fort éclatant, et un pantalon bleu de ciel, recom- 
mandant bien au tailleur de faire le tout à la dernière mode, 
qui, soit dit en passant, était assez absurde. Je me rappelle que 
les pantalons, qu’on appelait des « pantalons à la Ypsilanti, » 
étaient très-amples et formaient plus de cent plis à la ceinture. 
En revanche, ils collaient sur la botte et s’y fixaient par un nœud. 
Les fracs à queue de morue, comme on les appelait fort bien, 
avaient d’énormes collets et des pans aussi longs qu’étroits. 
Toute la semaine, mon unique occupation fut d’aller plusieurs 
fois par jour chez le tailleur pour surveiller et hâter la confec- 
tion de ces habits tant désirés. 

Le choix d’un chapeau fut aussi pour moi l’objet de longues 
délibérations. Les tètes se partageaient entre deux systèmes : 
le chapeau à bords étroits et à poils ras, et le chapeau à larges 
bords et à long poil. Après mûre réflexion, je me décidai pour 
les larges bords, la forme qui m’allait le moins bien. Enfin, 
mon équipement se trouva complet, et, par une belle matinée 
de dimanche, je m’admirai tout à mon aise dans une grande 
glace, avec un habit marron, un pantalon bleu de ciel, un gilet 
et une cravate de fantaisie, un chapeau à larges bords, légèrement 
incliné sur l’oreille, des gants de coton blanc et une badine en 
baleine à la main. Ainsi paré et pommadé, j’allai faire une visite 
à mon oncle Jean. 

L’oncle Jean, seul frère survivant de ma mère, était son aîné 
de vingt ans au moins. Ma mère, qui avait pour lui beaucoup 
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d’estime et de tendresse, tenait à ce qu’il reçût ma première 
visite. Jusqu’ici l’oncle Jean était plutôt pour moi un être abs- 
trait qu’un être en chair et en os; car si j’en entendais parler 
sans cesse, bien rarement l’avais-je entrevu. Ses visites, pendant 
mes cinq années de collège, n’avaient pas atteint la douzaine, 
et toujours il était pressé, très-pressé. Une seule impression me 
restait de lui, impression profondément enracinée, c’est que 
l’oncle Jean n’aimait pas les enfants; or, cette opinion, main- 
tenant réveillée dans toute sa force, était loin d’ajouter à mon 
aplomb. 

Je trouvai mon oncle en train de lire, et tandis qu’il lisait 
penché sur son livre, je ne pus m’empôcher d’être frappé de la 
noble régularité de son profil et de l’expression pensive de sa 
physionomie. Comme je le reconnus plus tard, c’était un vivant 
portrait de Léonard de Vinci. Bien qu’il eût soixante ans, ses 
cheveux, qu’il portait très-courts, étaient encore noirs et légè- 
rement mêlés de gris, ce qui produisait une teinte bleuâtre fort 
singulière, mais douce et agréable à l’œil. 

« lié ! hé ! mon garçon, s’écria l’oncle Jean dès qu’il m’a- 
perçut, comme vous voilà brave! Et il se leva de sa chaise 
pour m’examiner de plus près. Quel tailleur vous a donc fagoté 
de la sorte? » Je rougis jusqu’au blanc des yeux. « Ne baissez 
pas les yeux, mon enfant; j’ai été fou comme les autres dans 
mon jeune temps. La plupart des hommes qui s’habillent (les 
sauvages nous sont très-supérieurs, au moins sous ce rapport), 
la plupart des hommes, dis-je, sont exposés à devenir comme 
vous les victimes de leurs tailleurs. Personne ne sait s’habiller 
avant quarante ans. Tout ce que je veux dire par là, c’est que, 
si votre père avait le bon sens de vous confier à mes soins (l’i- 
déal de mon oncle était mon entrée dans le commerce sous sa 
direction, perspective envisagée avec horreur par mon père), 
ce ne serait pas là l’équipement dans lequel je voudrais vous 
voir vous promener autour des Banchi. » C’est le nom de la 
Bourse, près de laquelle habitait mon oncle depuis les vingt 
dernières années de sa vie. 

Je ne savais que dire et je restais silencieux. L’oncle Jean, 
tournant alors la conversation sur mes derniers succès, me com- 
plimenta. « J’ai lu avec plaisir, dit-il, votre hymne à la Provi- 
dence, et je vois que vous avez la versification facile; mais 
verba , verba , preetereaque nihil. Il faut apprendre à condenser 
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sa pensée. Condenser, mon cher ami , est le grand secret de 
l’art. Voici le noble maître qui vous l’enseignera. Lisez dix fois 
Dante d’un bout à l’autre, ajouta l’oncle Jean en frappant sur le 
livre ouvert devant lui; et alors, si vous en avez le temps et la 
fantaisie, faites des vers, mais pas avant cela, pas avant, me 
comprenez-vous? » Je crois que je l’avais compris. 

La nouveauté de ces observations, le ton demi-sérieux, demi- 
plaisant, dont elles étaient faites, ne laissèrent pas de me trou- 
bler; je me sentais fort mal à l’aise, et, dès que je le pus faire 
sans manquer aux convenances, je me levai pour m’en aller. 
« Eli bit n ! mon garçon, dit mon oncle en me prenant cordia- 
lement la main, si vous savez entendre, sans vous lâcher, une 
honnête vérité dite un peu crûment, revenez souvent me voir, 
et ne vous inquiétez pas si je vous pique un peu de temps en 
temps; c’est pour votre plus grand bien, mon garçon. Au re- 
voir donc ! » 

En regagnant la rue, il me sembla que je ne marchais plus 
avec le même aplomb qu’une demi-heure auparavant ; les ob- 
servations de l’oncle Jean avaient produit sur moi l’effet d’un 
baquet d’eau froide sur un homme en transpiration; cependant 
j’étais sorti pour me promener, et je ne voulais pas renoncer 
à la promenade. Je me dirigeai donc vers Notre-Dame des 
Vignes, où j’assistai à la messe d’une heure, la messe du beau 
monde; je me joignis ensuite à la foule des incroyables, qui, 
rangés des deux cotés du portail, lorgnaient les dames au sortir 
de l’église et n’épargnaient pas les commentaires. Apparemment, 
la renommée de mes hauts faits n’était pas encore parv enue dans 
ce quartier lit. Je ne fis pas la moindre sensation : aucune dame, 
jeune ou vieille, ne rougit ou ne s’émut à ma vue ; pas le moindre 
symptôme de curiosité, de sympathie, d’étonnement; personne 
ne vint me dire : « N’êles-vous pas le j< une homme qui a rem- 
porté tant de couronnes ! Acceptez l’hommage ue mon admira- 
tion. » Rien de la sorle. J’arpentai de haut en bas la Via Balbi 
Nuova et la Via Balbi Nuovissima; puis, dans la soirée, je me 
rendis sur l’Acquasola , la promenade fréquentée par les élé- 
gants. Deux musiques militaires jouaient tour à tour; il y avait 
foule, mais pas une âme ne prit garde à moi, ni à mon habit 
marron, ni à mon pantalon bleu de ciel ; et quand, fatigué et dé- 
couragé, je rentrai à la maison à la nuit tombante, je ne trouvai 
non plus aucune invitation de l’arclievêque ni du gouverneur. 
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Je recommençai le lendemain et les jours suivants à me faire 
-voir, avec le môme insuccès. Mes seules aventures, pendant ces 
longues pérambulalions, ne furent guère de nature a accroître 
ma bonne opinion de moi-môme. Un jour, j’eus une scène pu- 
blique avec deux galopins qui s’étaient permis de me rire au 
nez, de me traiter de faquin, de caricature, et de me menacer 
de me casser ma propre canne sur le dos; une autre fois, au 
fashionable café du Caire, le verre dans lequel je prenais une 
glace, s’étant échappé de mes mains, tomba à terre, et son con- 
tenu, après avoir grandement endommagé mes ypsilanlis, écla- 
boussa la robe blanche d’une jeune dame qui, pour son mal- 
heur, était assise à côté de moi : c’était une gaucherie impar- 
donnable, et tous les yeux ne manquèrent pas de me le dire. 

Au bout d’une quinzaine, mon accès de vanité se trouvait 
singulièrement calmé; je me disais à moi-môme : « A quoi bon 
perdre tout ce temps, user mes bottes et consommer tant de 
pommade? » Cette vie d’exhibition personnelle était, en réalité, 
peu sympathique à ma nature ; j’y renonçai sans peine, et restant 
à la maison, je me livrai tout entier à la lecture. 

Je lisais, du malin au soir, des romans, des contes de fées, 
des histoires de chevalerie en vers et en prose, tout ce qui me 
tombait sous la main ; je dévorais tant avec une avidité insa- 
tiable. Ma journée se passait habituellement dans une petite 
chambre solitaire, dans le coin le plus écarté de la maison, où 
il me semblait jouir davantage de mes livres : là, plongé dans 
une sorte d’extase, j’oubliais complètement le monde extérieur; 
les fictions effaçaient de mon esprit les réalités. Quelle mine 
inépuisable de plaisirs nouveaux, d’émotions ravissantes 1 Le 
merveilleux exerçait sur mon imagination une attraction irré- 
sistible, et quand ma mère me décidait, à force d’instances, à 
prendre le grand air, avec quelle répugnauee j'abandonnais 
momentanément mes livres chéris, avec quel ravissement je 
leur revenais! Un des livres qui me causèrent à la fois le plus 
de plaisir et de peine fut l'histoire de Paul ci Virginie. Ce petit 
volume me fit verser assez de larmes pour noyer une seconde 
fois son héroïne infortunée. Un autre livre, V Italien, de mis- 
tress Radcliffe, produisit aussi sur moi l’impression la plus 
profonde. Il y avait surtout un cerlam bravo, nommé Spalalro, 
une mystérieuse et lugubre habitation sur le bord de la mer, 
et, dans l’une des chambres du rez-de-chaussée, un sac remuant 
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tout seul qui me remplissait d’une terreur délicieuse. Combien 
de fois, «t'éveillant en sursaut dans la profondeur de la nuit, je 
me suis imaginé voir ce terrible sac au pied de mon lit, éclairé 
par la lune ! 

Ma santé ne tarda pas à souffrir d’une vie trop sédcndaire; 
je perdis l’appétit; mes jambes me soutenaient à peine. Ma 
mère, qui s’était tout de suite inquiétée, hâta le moment de 
notre départ annuel pour la maison de campagne où j’avais 
éprouvé tant d'ennui quelques mois auparavant. On me défen- 
dit d’emporter me3 livres. Deux mois passés en plein air, au 
milieu des montagnes, et un exercice continuel, me firent un 
bien extrême ; lorsqu’à l’expiration des vacances, vers la fin 
d’octobre, la famille revint en ville, j’étais complètement rétabli. 

Vers la môme époque, j’allai pour la première fois au théâtre : 
l’orchestre, le ballet, les costumes, les décors, le chant, cet 
ensemble varié, mais harmonieux, qui constitue un opéra, pro- 
duisirent sur mon imagination l’effet le plus extraordinaire. Un 
nouvel être semblait tout à coup se révéler en moi , un être 
possédant des facultés jusqu’alors inconnues et capable des 
plus grandes choses. Que n’aurais-je pas donné pour avoir l’oc- 
casion de mettre à l’épreuve cette force nouvelle, de me signa- 
ler à mon tour dans cette carrière 1 On ne se fera qu’une idée 
incomplète de mon excitation, quand on saura que je rentrai à 
la maison avec une fièvre qui me tint trois jours au lit. 

Un soir, peu de temps après notre retour de la campagne, 
mon père m’appela dans son cabinet. Mon père avait une très- 
grosse tête, et portait de la poudre avec une queue. Je ne sais 
pourquoi, mais jamais je ne me sentais à l’aise en sa présence, 
et ce sentiment, loin de diminuer, allait croissant. Mon père 
me tenait habituellement à distance, ainsi que toutes les autres 
personnes de ma famille; jamais il ne lui était arrivé de me 
caresser en particulier, comme le faisait ma mère, bien que plus 
d’une fois, le jour de la distribution des prix, par exemple, il 
m’eût embrassé en public. Quand je dis embrasser, j’emploie 
une figure de rhétorique; j’aurais dû dire qu’il m’avait présenté 
sa joue à baiser : c’était un usage sévèrement imÿntcnu parmi 
nous, que tous scs enfants lui baisaient la main lorsqu’ils en- 
traient en sa présence , et nous lui adressions toujours la pa- 
role à' la troisième personne, la forme la plus respectueuse en 
Italie. 
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Mon père me dit que je devais être rassasié d’oisiveté : il 
était grand temps de mettre un terme à ce genre d’existence ; 
il fallait travailler. Jamais il ne consentirait à me voir entrer 
dans le commerce, mais il me laissait le choix entre la méde- 
cine et la jurisprudence ; pour l’une comme pour l’autre, le 
cours de philosophie était de rigueur. L’Université se trouvant 
fermée, il ne voyait que deux établissements où je pusse faire, 
comme externe, bien entendu, les deux années de philosophie 
requises, à savoir le collège royal et le séminaire, nom donné 
à rétablissement plus particulièrement consacré à l'éducation 
des jeunes gens qui se destinaient à l’Église ; pour lui, il re- 
commanderait le collège ; mais, encore une fois, j’étais libre 
d’opter. 

Mon père ne me laissait que le choix entre deux maux; car 
il m’était littéralement impossible de suivre le collège royal 
comme externe. « Pourquoi donc? » direz-vous. Je vous le 
donne en cent et en mille à deviner. Mon père, ainsi qu’on l’a vu 
plus haut, avait exigé que mon uniforme de collégien, encore 
bon, selon lui, moyennant quelques réparations, me servît pour 
tous les jours : or, pour un jeune homme échappé à l’internat, 
reparaître comme externe avec ce même uniforme en partie 
déguisé, c’était le dernier degré de l’humiliation ; c’était m’ex- 
poser à mener parmi mes nouveaux compagnons une vie en 
butte au ridicule et à des sarcasmes dont je connaissais trop 
l’amertume. 11 ne pouvait donc être question pour moi du col- 
lège royal. 

D’un autre côté, le séminaire avait scs inconvénients : il 
existait à Gênes trois établissements pour l’éducation de la 
jeunesse, le collège royal, le séminaire et le collège de la ma- 
rine. Maintenant, il faut le dire à la charge de la fraternité hu- 
maine, chacun de ces trois établissements détestait cordiale- 
ment scs deux rivaux et leur faisait une guerre plus ou moins 
sourde. Tous ses élèves avaient une pique contre ceux des deux 
autres et se trouvaient en hostilité directe avec tous et chacun 
en particulier. Que de fois il m’était arrivé, pendant mes hu- 
manités, d’échanger gvec mes frères du collège de la marine ou 
du séminaire une bourrade invisible, un coup de coude à 
l’église ou un geste insultant dans la rue ! Je courais donc le 
risque de rencontrer au séminaire quelque ancien antagoniste et 
d’être forcé de continuer une lutte que j’aimais autant décliner. 
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Cependant, entre un mal certain et un mal incertain, mon choix 
ne pouvait être douteux. J’optai pour le séminaire, et j’écrivis 
immédiatement à Alfred pour lui faire part de ma détermina- 
tion. Peu de jours après, il revint à la ville, apportant, à ma 
grande joie, le consentement de son père à son entrée dans la 
classe de philosophie du séminaire. 

Nos nouvelles occupations étaient loin d'étre accablantes : 
leslcçous commençaient à dix heures du matin et finissaient à 
une heure de l’après-midi ; tout le reste de la journée nous ap- 
partenait, excepté le lundi et le jeudi, où, de quatre heures à six 
heures du soir, nous avions encore à suivre un cours de mo- - 
raie. Mes communications avec mes nouveaux condisciples 
étaient rares, et ils prenaient peu garde à moi. La compagnie 
d’Alfred me suffisait; nous étions ensemble du matin au soir; 
nous avions pris l’habitude de faire de longues promenades et 
d’aller en bateau quand il faisait très-beau temps. Nos projets 
d’avenir étaient une matière inépuisable de causerie ; rien ne 
pouvait nous séparer. 

Un point noir, cependant, apparut bientôt à mon horizon, et 
prit, en se rapprochant, la forme d’un laid séminariste, deux' 
fois aussi grand et aussi gros que moi, lequel, à ce qu’il sem- 
ble, n’avait pas été longtemps à me reconnaître, et que, .pour 
ma part, je reconnaissais trop bien. Ce personnage commença 
à me jeter certains regards hautains dont je n’eus pas l’air de 
m’apercevoir ; les regards furent bientôt suivis de gestes gros- 
siers et d’insultes directes. Un malin que je ne me tenais au- 
cunement sur mes gardes, il me heurta si violemment l’épaule 
en passant, qu’il faillit me jeter à terre. Une querelle en règle 
s’ensuivit naturellement, et, dès lors, mon volumineux adver- 
saire adopta contre rnoi un système d’hostilités si incessantes, 
qu’il me rendit la vie très-dure. Un jour, entre autres, il fit 
rire à mes dépens tout le séminaire en m’attachant derrière le 
collet une longue queue de papier. Je jurai de lui faire payer 
ce mauvais tour an sortir de la classe ; mais, après l’avoir en 
vain guetté au passage, il fallut bien rentrer à la maison et 
cuver ma colère. 

Depuis mon retour en ville, j’avais repris mes lectures. En 
ce moment je lisais la Vie du bienheureux fra Martino de Lis- 
bonne, et cette Vie m’intéressait vivement. Fra Martino accom- 
plissait les actes les plus merveilleux. Le môme jour, par 
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exemple, le voyait en Chine, convertissant des idolâtres, et près 
du chevet de sa mère malade à Lisbonne. J’en étais justement 
arrivé à un passage de la vie du saint qui me frappa ce jour-là 
par son analogie complète avec la situation où je me trouvais. 
Fra Marlino racontait qu’au temps où il allait à l’école, il était 
le souffre-douleur d’un méchant petit drôle qui le houspillait 
de toutes les laçons. Loin de songer à se venger, fra Marlino, 
à force de patience, de douceur et de longanimité, toucha et 
édifia tellement son jeune persécuteur, que celui-ci finit par 
devenir son ami, son admirateur et plus tard un grand saint 
lui-méme. 

Depuis quelque temps j’étais dans une veine d’enthousiasme 
religieux. Ce passage indiquait trop clairement la conduite à 
tenir avec mon séminariste, pour ne pas me paraître ua aver- 
tissement de Dieu. Faire un saint de son persécuteur, quelle 
noble vengeance ! Pourquoi ne deviendrais-je pas un saint moi- 
mème ? Pourquoi n'irais-je pas en Chine affronter le martyre 
comme fra Marlino? Mon imagination se mit à travailler dans 
ce sens, et je résolus d’essayer de la méthode du bon saint 
Martin de Lisbonne. 


CHAPITRE XIV 


Enthousiasme religieux. — Ajournement de mes projets de martyre. — 
Les choses en viennent k une crise avec mon acharné persécuteur. 


L’occasion attendue s’offrit bientôt. Un jour, à notre entrée 
dans la classe, je reçus de mon adversaire un bon coup sur la 
tète. Ma première impulsion fut de le rendre, mais je la répri- 
mai à temps. « Monsieur, lui dis-je, faites-moi tout ce qu’il 
vous plaira. J’accepte tout en pénitence de mes péchés. Je ne 
vous en aime et bénis pas moins. » Dans le premier moment, 
un discours si imprévu et si insolite sembla faire quelque ini- 
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pression sur mon persécuteur ; mais cette impression fut courte, 
car il répondit ironiquement : « Oui-da. La plaisanterie n’est 
pas mauvaise ; mais dites vrai, vous avez peur. » Ce à quoi je 
répliquai du ton le plus humble : « Oui, j’ai peur, je l’avoue, 
grandement peur d’offenser Dieu. » 

Cependant le hasard voulut, je dis à dessein le hasard, que 
pendant plusieurs jours mon adversaire me laissât tranquille. 
Je ne manquai pas d’attribuer cette trêve à l’efficacité de la re- 
cette de fra Martino ; ma ferveur religieuse s’ on accrut d’au- 
tant. J’entendais tous les jours plusieurs messes et je faisais 
de fréquentes prières non-seulement à la maison, mais plus 
souvent encore dans la rue. Oui, dans la rue I Le confesseur 
que j’avais au collège m’avait fait don de ce qu’il appelait un 
trésor ; c’était une courte prière, que saint Bernard avait reçue, 
disait-il, des mains de la sainte Vierge elle-même, avec l’assu- 
rance que celui qui répéterait les paroles sacrées toutes les 
fois qu’il rencontrerait une image de la bienheureuse Marie, ne 
pourrait manquer de sauver son âme. Dans mon accès de dé- 
votion, je songeai à cette miraculeuse prière, ensevelie dans 
mes papiers. Je la cherchai, je la retrouvai, je l’appris par 
cœur et je la répétai chaque fois que je passais devant une 
image de la Vierge ; or, il y a à Gènes, comme tout le monde 
le sait, une Madone à chaque coin de rue. 

Par un bel après-midi, toujours dans cette disposition d’es- 
prit, j’allai faire avec Alfred une longue promenade sur les 
hauteurs qui couronnent Gênes. Notre excursion fut plus fati- 
gante que nous ne l’avions pensé, en sorte qu’avant de redescen- 
dre nous nous arrêtâmes pour nous reposer et pour jouir du 
spectacle qui se déployait devant nous. Le soleil se couchait ; 
à mesure que ses rayons longtemps empourprés, battant pour 
ainsi dire en retraite, abandonnaient successivement chaque 
colline et chaquemontagne, leurs teintes plus douces et plus 
sombres semblaient exprimer le regret et la mélancolie! Peu à 
peu une brume grisâtre couvrit la vallée située sous nos pieds, 
et la brillante transparence de la mer se fondit dans une cou- 
leur de plomb uniforme. Il y avait dans l’air cette immobilité 
et ce repos qui caractérisent l’heure du crépuscule. Le tinte- 
ment argentin des clochettes des troupeaux attardés et le cri 
lointain des barques qui se hélaient, interrompaient à peine le 
silence. 


Digitized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 97 

• 

Soudain la cloche d’une église, située presque sous nos pieds, 
sonna Y Ave Maria. C’était l’église de Saint-Barnabé, à laquelle 
est annexé un petit bâtiment appartenant aux pères capucins, 
et où les jeunes gens qui se destinent à cet ordre passent le 
temps de leur noviciat. Ce couvent est complètement isolé sur 
le flanc d’une colline aride, d’un aspect singulièrement désolé 
en tout temps, mais surtout à l’heure du crépuscule. Nous en- 
trâmes dans l’église, où il faisait tout à fait noir, excepté dans 
la partie du chœur qu’éclairait une lampe. Cinq ou six novices 
étaient agenouillés sur les dalles de pierre et chantaient des 
psaumes. De temps en temps, l’un d’eux levait la tète vers 
l’image du Sauveur, placée sur l’autel, et laissait voir des traits 
amaigris par le jeûne et la vie ascétique. Les sons de la cloche, 
la solitude, l’heure du soir, m’avaient jeté dans une vague et 
mélancolique rêverie ; la petite scène qui se passait dans l’inté- 
rieur de l’église , sorte de révélation soudaine, donna un ca- 
ractère déterminé aux aspirations indéfinies dont mon cœur 
était plein. Une voix intérieure semblait me dire : « Voilà ce 
que tu cherches. » Je priai longtemps avec ferveur, et je sortis 
de l’église avec la ferme conviction que Dieu m’appelait à le 
servir dans la solitude et la prière. Ouvrant aussitôt mon 
âme à Alfred, je lui proposai, sans circonlocutions, de se faire 
capucin avec moi. Comme il était loin d’ètre monté au même 
diapason d’enthousiasme, il parut d’abord fort surpris ; mais il 
ne pouvait se faire à l’idée de nous séparer ; il me répondit 
donc que si j’avais sérieusement résolu de prendre le froc, il 
suivrait mon exemple. 

A minuit, quand j’entendis de ma chambre la cloche do 
Saint-Barnabé sonner les matines, je me levai pour prier. Com- 
bien cela dura, je ne puis le dire, car je me réveillai la tête 
encore appuyée contre une chaise et tout le corps transi de 
froid. 

Ma vocation me semblant assez décidée pour en parler à 
mon confesseur, j’allai le trouver le lendemain, et je lui racon- 
tai en détail quand et comment le penchant à la vie religieuse 
était né en moi, dans quelles circonstances il s’était fortifié et 
avait fini par prendre le caractère d’une vocation irrésistible. 
Le digne homme m’encouragea à persévérer et me donna plu- 
sieurs fois à entendre qu’en dehors de la vie monacale, il était 
presque impossible de faire son salut, vu les dangers et les 

6 


Digitized by Google 



98 


MÉMOIRES 

• 

séductions du monde. « Vous êtes trop jeune, continua-t-il, 
pour prononcer des vœux ; mais on n’est jamais trop jeune 
pour se préparer à le faire. Assurez-vous de la sincérité de vo- 
tre vocation par quelque rude épreuve ; imposez-vous chaque 
jour à vous-méme quelque privation volontaire pour mortifier 
votre chair, et, par-dessus tout, priez, priez sans cesse. » 

Je me tins parfaitement satisfait de ces conseils. A dater de 
ce jour, je me regardai comme voué au cloître. Pour mortifier 
ma chair, je mangeais le moins possible ; je m’abstenais de 
tout ce qui pouvait plaire à mon palais, plus particulièrement 
du fruit, que j’aimais beaucoup. J’entendais autant de messes 
qu’il était possible d’en entendre, et je me levais régulièrement 
pour prier à minuit. Pour être sûr de m’éveiller à l’heure fixe, 
j’avais pris l’habitude d’attacher à l’un de mes poignets une fi- 
celle, à laquelle était suspendu un morceau de plomb touchant 
à peine le fond d’un bassin placé à terre, en sorte que le moindre 
de mes mouvements avait son écho dans le bassin et m’empê- 
chait de dormir profondément. 

Ce n’était pas assez pour satisfaire mon ardeur de pénitence. 
Il me tardait d’avoir un cilice, mais ne s’en procure pas qui 
veut. J’essayai de me flageller à l’imitation de fra Marlino, et, 
dans ce dessein, je me munis d’un de ces fouets à lanière de 
cûir ou martinets qui servent à battre les habits ; mais j’avais 
beau m’v prendre de toutes les façons, je ne parvenais jamais 
à m’infliger ainsi une douleur sérieuse. Faute de mieux, je mis 
du sable dans mes bottes, et je remplis mon lit de miettes de 
pain desséchées, ce qui, certainement, n’était pas d’un syba- 
rite. Enfin, me regardant comme suffisamment préparé, je com- 
muniquai un matin à ma mère mon irrévocable résolution de 
me donner à Dieu et de prendre le plus tôt possible l’habit de 
capucin. 

Je m’attendais à une scène pathétique, à des cris, à des 
larmes, et je m’étais monté l’imagination, afin d’avoir toute la 
force d’âme nécessaire pour vaincre la résistance d’une mère 
adorée. Mais ma mère ne fut nullement choquée de ma confi- 
dence, ou, si elle le fut, la pauvre chère âme s'arrangea pour 
n’en laisser rien voir, se bornant à me faire observer qu’il fal- 
ait se garder de toute précipitation dans une affaire si grave, 
et que je ferais bien de consulter l’oncle Jean. J’y consentis 
volontiers. 
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Or, il arriva que ce matin même, véritable coup du ciel, ma 
mère rencontra dans la rue l’oncle Jean, lequel apprenant que 
je désirais le consulter pour une affaire d’importance, m’envoya 
une invitation à dîner pour le lendemain, à deux heures précises, 
heure militaire; autant, bien entendu, que mon père n’aurait pas 
d’objection. Heureusement il n’en eut pas. 

Nous étions à cette époque, l’oncle Jean et moi, devenus de 
très-bons amis. Je dois dire à ma louange que sa réception un 
peu rude, le jour de ma fameuse visite, ne lui avait pas aliéné 
mon cœur. La première vexation passée, je reconnus que mon 
oncle avait raison, que mes airs muscadins me rendaient ridicule, 
et que mes vers étaient aussi vides que sonores. Au lieu donc 
de lui garder rancune, j’appréciai sa franchise, et, je le lui dis. 
Touché de ma sincérité, il salua avec joie ce qu’il appelait 
mon retour au bon sens. Depuis lors une sorte d’intimité, telle 
que la comportait la différence d’àge, s’établit entre nous. J’al- 
lais le voir régulièrement deux fois la semaine, et il quittait sa 
besogne, si pressée qu’elle fût, pour babiller quelques instants 
avec moi. Premier associé d’une grande maison de banque, il 
était toujours très-occupé jusqu'à deux heures, moment de son 
dîner. 

Malgré cette sorte d’intimité, qui avait maintenant plus de six 
mois de date, tout ce que je savais de l’oncle Jean, c’était qu’il 
avait quitté son pays très-jeune encore, parcouru le monde et 
réalisé une fortune considérable dans le commerce. Revenu à 
Gènes à quarante ans, il s’y était fixé pour toujours. Il avait une 
tournure d’esprit fort originale et le ton souvent caustique. Très- 
bienveillant pour les individus, il se montrait dur pour l’huma- 
nité en masse, qu’il envisageait avec un sentiment mélé de mépris 
et de défiance. Sa vie, autant que je pouvais le conjecturer, car ils 
étaient sur ce point, lui et ma mère, qui seule savait tout, d’une 
discrétion invincible, devait avoir été une vie d’épreuves et de 
désappointements. 

Il parlait rarement, mais avec abondance et pour ainsi dire 
par ondées; quelquefois il n’y avait pas moyen de l’arrêter. 
Lorsqu’d était contrarié, il se mordait les ongles : la personne 
qu’il aimait et respectait le plus au monde était ma mère, à 
laquelle il rendait régulièrement visite, mais toujours aux heures 
où il savait mon père absent de la maison. Bien rarement les 
deux beaux-frères se rencontraient en dehors des occasions so- 
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lennclles, telles que l’anniversaire de la naissance de ma mère, 
jour où l’oncle Jean venait dîner chez nous, et l’anniversaire de 
l’oncle Jean, où nous allions tous dîner chez lui. 

Le lendemain donc, après une modeste toilette (la pommade, 
la badine de baleine, les allures de petit-maître étaient depuis 
longtemps mises de côté, le grand collet abaissé, les pantalons 
bouffants rétrécis), à deux heures moins un quart, je me dirigeai 
vers la maison de mon oncle. 

La manière de vivre de l’oncle Jean, comme celle de la ma- 
jorité des bourgeois de Gènes à celte époque, était simple et 
parcimonieuse. Il habitait une maison située dans une rue 
étroite et sale, comme la plupart des rues de Gènes. La façade 
en était complètement masquée par une autre maison s’élevant 
juste devant elle, à la distance de quelques pieds, et elle n’a- 
vait vue par derrière que sur une cour malpropre. En achetant 
cette maison vingt années auparavant, mon oncle s’était laissé 
déterminer par la seule considération que, n’étant pas à plus 
de cinq minutes de la Bourse, elle se louerait toujours facile- 
ment. Quant à l’air, à l’espace, à la clarté, il n’y avait pas plus 
songé que s’il n’cxisiait rien de pareil. C’étaient là des super- 
fluités : si on les avait par-dessus le marché, tant mieux; sinon, 
quoi de plus simple que de s’en passer? 

Les appartements occupés par mon oncle étaient situés au 
second étage; il louait les autres. Spacieux, élevés de plafond, 
mais sombres, ils semblaient toujours vides et froids. Il y faisait, 
môme en été, -c’est une justice à leur rendre, une délicieuse et 
rare fraîcheur. Les murs étaient blanchis à la chaux; une demi- 
douzaine de vieux portraits de famille, appendus çà et là, 
faisaient plutôt ressortir leur nudité qu’ils ne la cachaient. 
Quelques meubles d’antique mode, lourds et sombres, disper- 
sés dans les appartements, y avaient l’air si isolés dans leurs 
coins respectifs, qu’on était tenté d’avoir pitié d’eux. Une 
ancienne glace de Venise, de six pieds de haut, une douzaine 
de vieux fauteuils couverts de velours jaune , et une énorme 
pendule en écaille de tortue, d’un travail achevé, composaient 
tout le luxe du salon ; mais les murs de cette même pièce, murs 
vastes et élevés, étaient, par une heureuse exception, couverts 
de tableaux des meilleurs maîtres de l’école italienne. En re- 
vanche, absence complète de fauteuils, de sofas, de tapisseries, 
de lampes, de tout ce qui contribue au bien-être de l’existence 
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intérieure. L’oncle Jean n’en sentait pas le besoin et ne parais- 
sait pas se douter qu’on en fît usage en ce monde. Il partageait 
aussi le préjugé d’un grand nombre de ses compatriotes contre 
le feu, qu’il déclarait nuisible à la santé, et la seule cheminée 
qui existât dans son appartement avait été murée en consé- 
quence. Son unique ressource contre un froid parfois intense 
consistait à se frotter les mains, ou, dans les cas extrêmes, à 
faire un tour de promenade pour rétablir la circulation du sang. 

Son ordinaire était d’une simplicité patriarcale. Une tasse de 
café pour déjeuner; au dîner, la soupe, le plus souvent la mi- 
nestra asciutta nationale, c’est-à-dire un potage de macaroni ou 
d’autres pâtes italiennes, qu’on fait bouillir pendant quelques 
instants, qu’on retire ensuite de l’eau et qu’on accommode avec 
du jus de viande et du fromage de parmesan ; ensuite un plat 
de viande ou de poisson, une salade, du fruit ou du fromage. 
Pour souper, un plat de légumes à l’huile et au vinaigre ; rieu 
de plus. Jamais mon oncle ne s’écartait de ce régime, mais il 
ne l’imposait à personne. Les convives, lorsqu’il en avait, chose 
rare, trouvaient toujours une excellente table chez lui, et dans 
les occasions d’apparat , son jour de naissance , par exemple, 
l’oncle Jean nous donnait un véritable dîner de prince, tant par 
la profusion des mets et des vins de choix que par le luxe du 
linge, de la vaisselle plate, de la porcelaine et des cristaux. 

— « Exact comme une acceptation I s’écria l’oncle Jean, qui 
était lui-même l’exactitude incarnée, et se levant pour me ser- 
rer les mains. Voilà, ajouta-t-il, un. garçon modèle. Deux 
heures moins une minute trente-sept secondes. » L’horloge de 
la Bourse sonna deux heures comme il achevait ces mots. « Ne 
faites pas attention à ce que cette vieille radoteuse peut conter, 
ajouta-t-il d’un ton de mépris ; ma fidèle amie que voilà, et il 
jeta un regard d’orgueil sur la pendule en écaille, ne m’a jamais 
trompé d’une seconde. Martha I Martha ! et il appelait à haute 
voix sa vieille cuisinière, ne vous pressez pas. Vous avez encore 
une minute et demie. » La minute et demie fut bientôt écou- 
lée ; on servit le potage et nous nous mimes à table. 

Pour la première fois je dînais seul avec l’oncle Jean, et 
j’avais une importante communication à lui faire Fallait-il en- 
trer tout de suite en matière ou attendre qu’il me dît de com- 
mencer? Tout cela me troublait et me mettait un peu sur les 
épines. 

6. 
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— v Age quoi agis , » dit l’oncle Jean, voyant mon embarras, 
ce qui, traduit librement, veut dire : « Occupez-vous de dîner et 
ne pensez pas à autre chose. Les affaires viendront avec le des- 
sert. » L’oncle Jean était en veine de causerie et en belle humeur. 
Le dîner se passa à merveille. En temps opportun, les fruits et 
le fromage firent leur apparition, et Marllia reçut l'ordre d’ap- 
porter une des bouteilles d’une certaine forme, qui se trou- 
vaient rangées dans un certain coin de la cave. Cela fait, on la 
renvoya à sa cuisine. Mon oncle déboucha la bouteille et rem- 
plit deux verres. « C’est du lacryma-christi, mon garçon, du 
véritable lacryma-christi. Diles-moi si vous le préférez au ma- 
laga des révérends pères. Buvons au succès de vos désirs ! » 
En parlant ainsi, il vida d’un trait son verre et j’en fis autant. 
« Maintenant, aux affaires, ajouta mon oncle, je vous écoule. » 

Et il écoula, en effet, avec toute la gravité convenable, ma 
dissertation sur fra Martino, le martyre, la Chine, le Ja- 
pon, etc. Quand j’entrai dans les détails de la scène qui avait 
décidé ma vocation dans l’église de Sainl-Barnabé, et quand je 
décrivis les traits amaigris et hâves des novices, je remarquai 
sur la physionomie de mon oncle les symptômes d’une émotion 
profonde. J’étais de bonne foi ; je parlai longtemps et d’abondance 
de cœur. L’oncle Jean n’essaya pas la moindre interruption ; mais 
lorsque j’eus fini de parler, il remplit les verres en silence, 
me fit signe de boire, but lui-mème, et me dit : 

— Avant tout, mon cher garçon, et quoique votre confesseur 
soit d’un avis contraire, permettez-moi de vous dire qu’on 
peut très-bien faire son salut dans le monde où, croyez-moi, il 
y a assez de fous et de fripons, d’épreuves et de désappointe- 
ments, pour nous faire souffrir mort et passion et faire de nous 
autant de saints. Ces prémisses posées pour l’acquit de ma 
conscience, je me hâte d’ajouter que je n’ai, quant à moi, au- 
cune objection à la vie monastique. Seulement j’aurais voulu 
vous voir choisir un autre ordre que celui des capucins. 

— Pourquoi donc ? demandai-je vivement. 

— Ils sont si malpropres et si pleins de vermine ! repartit 
mon oncle. 

— Est-ce possible ? m’écriai-je. 

— C’est un fait, mon garçon. Soit humilité, soit insouciance, 
que cela tienne à leurs vêtements de laine, à ce que ces vête- 
ments leur sont communs, à ce qu’ils ne portent aucune espèce 
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de linge, ou à toutes ces causes combinées, les capucins sont 
d'une malpropreté proverbiale. 

Je sentis la force de l’objection, car j’étais naturellement 
très-propre. Dès cet instant, les capucins descendirent de plu- 
sieurs crans dans mon estime. 

— Pour moi, poursuivit l’oncle Jean, si j’étais à votre place, 
c’est-à-dire si j’étais jeune comme vous l'êtes, et si j’avais la 
vocation que vous semblcz avoir, j’avoue qu’à la très-méritoire 
sans doute, mais très-monotone existence d’un capucin, je préfé- 
rerais la vie active d’un missionnaire parmi les païens, avec les 
lointains voyages, les fortes émotions sur terre et sur mer, les 
fatigues, les vicissitudes, les périls incessants. 

— Eh ! mon oncle ! m’écriai-je, la vie que vous décrivez est 
justement celle où j’aspire. Ne vous ai-je pas parlé de fra Mar- 
tino, du martyre et... 

— Ne in’avez-vous pas aussi parlé de vous faire capucin? 

— Oui, balbutiai-je, mais... 

— Jamais les capucins ne sont envoyés dans les missions 
étrangères. Mon cher ami, quand nous parlons de faire une 
chose, nous devons au moins savoir ce que nous voulons. 
Voyons, est-ce capucin ou est-ce missionnaire que vous voulez 
être? Lequel des deux? 

— Missionnaire, assurément, répondis-je. 

— Fort bien, répliqua mon oncle, et il commença à parler 
de la vocation du missionnaire d’une façon si pénétrée, si édi- 
fiante, que je m’attendais d’un moment à l’autre à le voir me 
proposer de m’accompagner à la Chine ou au Japon. 

— El quel plan me conseilleriez-vous, mon oncle? lui de- 
mandai-je dès qu’il eut fini. 

— Le plus simple, mon garçon. On ne saurait acquérir en 
vingt-quatre heures tout ce qu’il faut pour devenir un apôtre. 
D’abord, on doit être assez ferré en théologie pour convertir 
des mandarins, et on ne peut leur prêcher l’Évangile en italien. 
L’étude de la théologie et du chinois est donc une première 
condition sine qua non. Or, vous ne pouvez être admis aux 
cours de théologie qu'après avoir fait votre philosophie. Voici 
donc la marche à suivre, selon moi. Finissez tranquillement 
votre philosophie... soignez sutout la logique, dont vous aurez 
bon besoin... Si, votre philosophie faite, vous persistez dans 
votre ardeur du martyre, eh bien 1 vous pourrez commencer 
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votre théologie ici, ou si vous préférez faire marcher de front 
la théologie et le chinois, nous pourrons vous envoyer à Rome, 
où il y a un certain collège de propaganda fide, établi précisé- 
ment pour cas études-lû. Le chinois, à ce que j’entends dire, 
est une langue assez compliquée ; il ne faut donc pas être trop 
impatient, mon garçon. Voyons: vous n’avez pas encore tout 
à fait quinze ans; supposons que vous subissiez le martyre à 
vingt ; il n’y aurait pas de temps perdu, ce me semble. 

Peut-être se glissait-il un grain de raillerie dans ces dernières 
paroles. Je le soupçonnai un instant ; mais, voyant mon oncle 
parler d’un ton de bonne foi parfaite et les muscles de son vi- 
sage rester en repos, je pris au sérieux tout ce qu’il me disait. 

Un autre doute encore m’est. resté. Les deux verres de 
lacryma-christi ne contribuêrent-ils pas à me faire renoncer si 
vite au froc du capucin? Ils produisirent sur moi un singulier 
effet, effet tout mondain, si je puis ainsi parler ; ils colorèrent 
à mes yeux tous les objets d’une teinte rosée, dont le contraste 
rendait la cellule d’un couvent bien sombre, bien désolée, bien 
froide ! 

En résumé, le raisonnement de mon oncle me parut sans ré- 
plique, et, renonçant à me faire capucin, je concentrai toute 
mon activité mentale sur le projet des missions étrangères. 

Jamais, pendant mon accès de fièvre religieuse, je ne m’é- 
tais départi de mon système de douceur et d’abnégation chré- 
tienne envers mon antagoniste du séminaire, quoiqu’il eût bien- 
tôt rompu la trêve qu’il m’avait accordée, ou dont je lui avais 
du moins attribué l’honnête pensée. Un matin, peu de jours 
après ma conversation avec mon oncle, je causais avec quel- 
ques-uns des plus jeunes élèves, les mains croisées derrière le 
dos, lorsque je reçus sur la main droite un coup de règle vi- 
goureusement appliqué. La douleur fut cuisante. Oubliant 
toutes mes résolutions passées, je me jetai sur mon adversaire, 
et dans ma rage je voulus le prendre aux cheveux, mais... une 
énorme perruque resta seule dans ma main vengeresse. À la 
vue de ce crâne dénudé, un rire homérique courut parmi les 
nombreux spectateurs. 

Mon séminariste, transporté de fureur, faisant mine de s’é- 
lancer sur moi, je me rappelai à propos l’exemple de Sforza ; 
je tirai mon canif ; je me mis en garde, et je lui criai : « Viens, 
si tu l’oses î » Il n’osa pas. Cette escarmouche eut le double 
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résultat de me délivrer pour toujours des attaques de ce mé- 
chant être, et de lui faire donner le sobriquet de Tête pelée, 
qui lui resta. 


CHAPITRE XV 


Mon frère César entre en scène et joue le premier rôle. — L’imagination 
fait ses frasques. 


Quelques mois s’étaient écoulés, et ma vocation devenait de 
jour en jour plus problématique ; le retour de mon frère César 
lui donna le coup de grâce. Une résidence de près d’une année 
à la campagne avait effacé toutes les traces de sa maladie, et 
fait de lui un garçon robuste. 

Nous étions à peu près du même âge ; nous avions les mêmes 
gofits. C’était, chez tous les deux, la môme tournure d’esprit 
aventureuse et romanesque ; nous apportions la même passion 
profonde en toute chose. Bientôt nous devînmes amis intimes 
et vraiment inséparables. César était un beau petit jeune hontme, 
moins grand que moi, mais plus solidement bâti. Comme il 
■avait quitté le collège depuis un temps comparativement immé- 
morial, il avait sur moi un autre avantage, celui d’une grande 
expérience du monde dans lequel il vivait depuis si longtemps ; 
par exemple, il savait fumer et jouer au billard. Je ne songeai 
donc pas un instant à contes'ter sa supériorité, et je le pris 
pour chef de file en toute occasion. Son goût, en fait de toilette, 
me semblait irréprochable. J’admirais surtout le nœud de sa 
cravate. En revanche, il n’approuva guère la coupe de mes 
habits, et ne trouva pas moins à redire à la forme de mon 
chapeau. Il fit même un soir chauffer un fer avec lequel il 
réussit à en aplatir les bords et à lui donner une forme plus 
convenable. 
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César avait un grand nombre d’amis. Iis lui prêtaient des 
livres, qu’il me prêtait à son tour ; mais le plus souvent nous 
les lisions ensemble, faisant nos commentaires, nous identifiant 
avec les caractères qui y étaient peints, et vivant ainsi dans un 
monde imaginaire. Nos plans d’avenir se modelaient naturel le- 
t ment sur nos lectures. Quelquefois César, général en perspec- 
tive, nous prenait, Alfred et moi, pour ses aides de camp. 
D’autres fois, la mer le séduisait davantage : il devenait capi- 
taine d’un noble vaisseau, à bord duquel il mecontiail l’emploi 
de chirurgien ; mais comme je ne me sentais pas appelé à 
couper des bras et des jambes, je résignais ces fonctions en 
faveur d’Alfred, et je me rabattais sur l’emploi de lieutenant. 
Nous devions faire le tour du monde. C’étaient toujours la 
Chine et le Japon, moins le martyre, auquel j’avais complète- 
ment renoncé. Notre mère viendrait avec nous ; dans tous nos 
rêves d’avenir notre mère avait sa place. 

Les aventures de « l’Homme volant, » que nous avions lues 
avec délices, inspirèrent à César la brillante idée de nous fabri- 
quer des ailes. — Jamais nous ne parviendrons à les faire aller, 
lui dis-je. — Vous verrez ! me répondit-il d’un air convaincu. 
Nous achetâmes donc tous les matériaux nécessaires à ladite 
fabrication : de minces planchettes, du carton, du papier de 
tonie espèce, de la ficelle, des clous, de la colle, « le., etc. ; 
mais quand il s’agit d’utiliser tout cela, pareille confusion ne 
régna pas dans la tour de Babel elle-même. Impossible d’avan- 
cer dans notre œuvre ; cependant César, qui avait aventuré sa 
réputation sur le succès de l’entreprise, ne voulut pas en dé- 
mordre. Par bonheur, un incident imprévu lui fournit un pré- 
texte pour reculer sans trop de déshonneur. 

Nous possédions, entre nous deux, quelques épargnes que 
nous étions parvenus, avec des peines infinies, à changer en 
très-petite monnaie, toute neuve, toute brillante, à l’effigie de 
Marie-Louise, duchesse de Parme, et d’une valeur de cinq sous 
pièce. Ce trésor était caché par nous dans toutes sortes de 
coins : bien souvent nous le changions de cachette, cômme si 
tous les voleurs étaient sur sa piste. Un jour, l’idée nous vint 
de l’enterrer. Il y avait, sur la terrasse «le notre maison, une 
étroite plate-bande où l’on cultivait des fleurs, et où nous fîmes 
un trou pour y mettre l’argent. O fatalité 1 Dans la nuit même, 
une pluie d’averse entraîna une grande partie de la terre végé-. 
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taie et de notre trésor. Quelle fut notre consternation le lende- 
main, surtout celle de César, qui avait découvert, dans le cours 
de la môme nuit, qu'il nous fallait une grande quantité de 
taffetas gommé pour notre entreprise aérienne 1 Que faire sans 
argent? Il fallut bien se passer d’ailes. 

César avait emprunté à un ami les Mille et une Nuits ; nous 
nous mimes à les lire nuit et jour. Des visions de califes, de 
princesses, de palais dorés, de cavernes mystérieuses, de mon- 
ceaux de diamanis et de pierres précieuses, etc., etc., flottaient 
autour de nous. Nous ne parlions plus d’autre chqsc ; notre vie 
s’écoulait dans ce monde fantastique, et nous finissions par 
perdre de vue les limites qui séparent la fiction des réalités. 
Pour ma part, je le confesse, je ne désespérais pas de découvrir 
un jour quelque trappe conduisant à un souterrain rempli de 
diamants gros comme des œufs, et renfermant une princesse 
captive. Il me fallait une princesse, car pour les femmes que je 
voyais tous les jours, elles étaient si loin de mon idéal ! Je 
n’aurais pas levé le petit doigt pour obtenir la plus belle. A 
force de célébrer la chevelure d’or et les lèvres de corail de 
Nicée et d’Amaryllis, j’avais fini par prendre la chose à la 
lettre et par y tenir. Sur ce point, César était en grand désac- 
cord avec moi. Souvent il exprimait, pour les personnes du 
beau sexe, une admiration qu’à mon grand regret je ne pouvais 
partager ni comprendre. Le pauvre Alfred, entièrement dé- 
pourvu d'imagination, ouvrait de grands yeux et semblait rêver 
éveillé, lorsqu'il nous entendait parler de souterrains, de 
princesses et de palais enchantés, comme d’autant d’articles 
de foi. 

Un jour, je crus positivement avoir découvert la trace du 
souterrain tant rêvé. Dans une de nos promenades loin de la 
ville, nous nous étions assis à l’oinbre d’un bastion dépendant 
de fortifications en ruines. Dans le mur de ce bastion, miné par 
le temps, un trou plus grand que les autres, trou masqué en 
partie par des décombres et des ronces, attira mon attention. Je 
pénétrai à travers les ronces, et je commençai à déblayer les 
pierres. Pendant ce travail, je mis la main sur le goulot d’une 
bouteille cassée, dans laquelle il y avait une alêne de cordon- 
nier. Maigre trouvaille assurément ; mais bientôt je découvris 
le goulot d’une autre bouteille, et celle-là contenait deux ma- 
gnifiques perles d’Orient. J’appelai aussitôt César et Alfred. 
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L’imagination de César prit feu. Il déclara que ces perles ne 
pouvaient être seules ; il fallait continuer nos fouilles. Qui 
savait ce que nous découvririons 1 Nous continuâmes donc de 
déblayer les pierres jusqu’à la rencontre du roc solide. Sans ce 
maudit roc, nous aurions peut-être atteint, ce soir-là même, les 
salles souterraines. L’idée nous vint bien de le faire sauter avec 
de la poudre, mais provisoirement nous retournâmes en ville 
pour faire estimer notre trésor par le joaillier de la famille. 
Hélas ! les deux perles étaient une imitation et ne valaient pas 
un sou. Ce désappointement refroidit un peu notre enthousiasme, 
mais il ne nous empêcha pas de retourner plusieurs fois au 
bastion pour l’explorer dans tous les sens; ce fut peine perdue. 

Un soir, nous étions sur la terrasse, jouissant de la fraîcheur 
de la brise et d’un beau clair de lune ; César m’avoua, après 
les plus solennelles promesses de secret, qu’il allait quelquefois 
voir un ami dans une certaine maison que je connaissais, et en 
face de laquelle habitait une jeune dame, belle comme le soleil ; 
ce fut l’expression textuelle de mon frère. La jeune dame 
venant tous les soirs, sur sa propre terrasse, arroser ses fleurs, 
César avait pu, de la fenêtre de son ami, la contempler, l’ad- 
mirer à loisir, et, conséquence naturelle de ladite contempla- 
tion, il en était devenu amoureux. «' Si tu veux venir un soir 
avec moi, ajouta César, je te mènerai chez mon ami ; tu pourras 
aussi la voir et me dire ce que tu en penses. » Je ne me sou- 
ciais guère de la voir ; mais puisque mon frère le désirait tant, 
je convins d’y aller. Nous voilà donc en faction près de la 
fenêtre de l’ami, en attendant l’apparition de la déesse. 

Je ne sais pourquoi, je me sentais mal à l’aise. J’aurais donné 
tout au monde pour qu’elle ne se montrât pas ce soir-là. Par 
le fait, elle tarda si longtemps, que je quittai la croisée et m’as- 
sis dans un fauteuil, à l’autre extrémité de la ôhambre. Presque 
au même instant, César me dit à voix basse : « La voici ! elle 
vient enfin de paraître. » J’avais l’envie de me lever, mais je 
n’en fis rien. Je semblais avoir pris racine dans mon fauteuil. 
Un pouvoir inconnu m’y tenait cloué. Je trouvai cinq à six 
excuses, plus stupides les unes que les autres, pour ne pas bou- 
ger. Mon frère et son ami riaient de moi ; ils disaient que j’avais 
peur, a Maintenant la voilà partie ! » Ces mots me rendirent tout 
mon courage. Je m’approchai de la croisée et je me donnai l’air 
très-contrarié de ce qu’elle ne revenait pas, lorsqu’au fond je 
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tremblais qu’elle ne s’avisât de revenir. Enfin, je me retirai eu 
disant que c’était peine perdue d’attendre. Elle revint pourtant, 
s’en alla de nouveau et revint encore, sans qu’il me fût possible 
de vaincre la force mystérieuse qui me tenait immobile aussi 
longtemps qu’elle était là. 

De retour à la maison, César ne me parla que de ses amours. 
Dans un accès d’enthousiasme amoureux, il prit son canif et se 
tatoua, sur le bras gauche, l’initiale du nom adoré : « Émilie. » 
Je lui demandai s’il avait quelque objection à m’en laisser faire 
autant, et comme il n’en eut aucune, j'accomplis la même opé- 
ration. Elle consistait à enlever la peau de manière à tracer un E, 
et à verser de l’encre sur la plaie pour la cautériser et rendre 
l’empreinte indélébile. A compter de ce jour, nous parlâmes 
toujours d’Emilie comme d’une passion, d’une flamme com- 
mune à tous les deux, et je me persuadai le plus facilement du 
monde que j’étais profondément épris ; mais, pour aller la voir 
arroser ses fleurs sur la terrasse, jamais mon frère ne put m’y 
décider. « Si tu veux, lui dis-je un jour, nous irons lui donner 
une sérénade. » César jouait un peu du violon, et j’avais appris 
à l’accompagner sur la guitare. La sérénade nous parut une idée 
lumineuse. 

Après avoir appris deux ou trois airs par cœur, nous fixâmes 
un soir pour l’exécution de notre projet ; il présentait ses dif- 
ficultés. Le règlement de la maison voulait que chacun des 
membres de la famille fût rentré à neuf heures pour sotner, et, 
aux yeux de mon père, un retard de quelques moments était un 
crime de lèse-famille. Après souper, mon père lui-même ver- 
rouillait la porte dont sa chambre n’était pas loin, en sorte qu’on 
ne pouvait guère l’ouvrir sans être entendu. Mais que ne peut 
faire la jeunesse, lorsqu’elle croit être amoureuse? A force 
d’huile et de patience, grâce à notre frère aîné, notre complice, 
qui s’était chargé de refermer la porte sur nous et de pousser 
les verroux, notre expédition devint possible. Seulement, il ne 
fallait pas songer à rentrer avant le matin, car nous ne pou- 
vions nous exposer à laisser la porte de notre appartement fer- 
mée au simple loquet. Nous voilà donc partis et exécutant la 
musique que nous avions apprise, sous les croisées de la beauté 
endormie, si bien endormie ou si insensible qu’elle ne donna 
pas signe de vie. Alfred eut aussi sa sérénade, et, après avoir 
longtemps erré dans les rues, nous allâmes nous asseoir sur un 
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banc, dans l’Acquasola. La nuit ne semblait pas vouloir finir. 
Enfin, accablés de sommeil, nous regagnâmes la maison et nous 
nous camoâmes sur l’escalier. La porte de la rue reste généra- 
lement ouverte en Italie durant la nuit, et l’escalier est commun 
à tous les habitants d’une maison. Là, nous attendîmes que la 
vieille Calerina, notre servante, sortît, selon son habitude, de 
grand matin. 

Ces diverses circonstances, peu récréatives, ne nous empê- 
chèrent pas de tenter de nouveau la même expédition ; mais 
nous ne fûmes pas plus heureux la seconde fois que la première. 
La troisième, ô bonheur 1 une fenêtre s’ouvre, une draperie 
blanche apparaît : « C’est elle ! » Nous commençons avec un 
entrain merveilleux notre meilleur morceau, et notre exécution 
ne laisse rien à désirer; mais, soudain, notre ardeur est rafraî- 
chie par une ondée, dont chaque goutte tombant sur mon cha- 
peau neuf me perce le cœur. Ainsi finirent nos premières amours. 
Si jamais passion mérita le titre de platonique, assurément ce 
fut la mienne, car je n’en avais jamais vu l’objet. Je le vis, 
pour la première fois, trente ans plus tard; la belle et svelte 
jeune fille de dix-sept ans était alors devenue une grosse maman 
d’un visage fort avenant du reste, et dont les cheveux grison- 
naient à peine. Certes, elle ne soupçonnait guère que l’homme 
au front chauve et d’un âge plus que mûr, avec lequel elle 
s’entretenait, portait encore, tatoué sur son bras gauche, l’ini- 
tiale de son nom 1 

Ce fut au milieu de pareilles occupations que s’écoulèrent 
nos deux années de philosophie. Si je fais l’inventaire de toutes 
mes acquisitions durant cet espace de temps, la balance n’est 
pas très-brillante, et je ne saurais en être bien fier. J’appris à 
pincer de la guitare, à jouer au billard, à fumer ( Dieu sait ce 
qu’il m'en coûta d’abord de déboires), et à danser. Pour dire 
la vérité, mon premier et mon dernier début dans celle branche 
si importante de l’éducalion moderne fut loin d’êlre encoura- 
geant. C’était dans un pelit bal improvisé, à la campagne; il y 
avait disette de cavaliers. Mon inexpérience m’engagea d’abord 
à me tenir à l'écart ; mais une des jeunes dames me relança 
dans le coin où je m’étais réfugié, et me força de danser avec 
elle, ce dont elle eut bientôt lieu de se repentir ; car, après un 
tour ou deux de valse, horresco referens, je lui marchai si lour- 
dement sur le pied, qu’elle faillit s’évanouir. Ma maladresse 
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m’irrita tellement contre moi-môme, que je jurai, sur le pied 
enflé de mon infortunée danseuse, de renoncer pour jamais à 
la danse : j’ai tenu parole. 

Malgré mon peu d’application, les examens que j’avais à subir 
à la fin des deux années se passèrent à merveille, grâce à un 
mois d’étude à toute vapeur. Alfred, qui avait pioché comme moi 
ce mois-là, se lira aussi fort bien d’affaire. Il fallut ensuite nous 
séparer. Alfred alla passer ses vacances près de sa famille, qui 
résidait dans une petite ville du Piémont, et je passai les miennes 
dans la maison de campagne de ma mère, où César, qui était 
un excellent chasseur, m’init.a au maniement d’un fusil. La 
chasse devenant aussi une passion pour moi, notre trimestre de 
loisirs passa comme un éclair. 

Au début de l’année scolaire, mon père me posa de nouveau 
l’alternative du droit ou de la médecine. J’avais peu de pen- 
chant pour la profession d’avocat, mais celle de médecin m’in- 
spirait une aversion profonde. J’optai donc pour la première, 
à la grande satisfaction de mon père. Avocat lui-môme et ayant 
déjà fait un avocat de son fils aîné, il semblait croire qu’il ne 
pouvait y avoir trop d’avocats dans la famille : « — Allez in- 
scrire votre nom sur les registres de l’Université, me dit-il, 
et informez-vous en môme temps des formalités à remplir 
pour être admis comme -étudiant. » Me voilà cheminant vers 
l’Université. 


CHAPITRE XVI , 

L’Dniversité. — Le monde imaginaire s’écroule devant de tristes réalités. 


Tout le monde sait qu’en l’année 1821 une insurrection éclata 
dans les États sardes. La constitution espagnole, proclamée par 
les acclamations réunies du peuple et de l’armée, à Turin, à 
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Gènes, à Alexandrie, etc., etc., devint la loi fondamentale du 
royaume ; mais le triomphe de la liberté fut de courte durée. 
L’Autriche intervint, selon son habitude, et sa facile victoire à 
Novare replaça les choses sur l’ancien pied, c’est-à-dire qu’elle 
rétablit le despotisme pur, absolu. 

Le premier soin du gouvernement restauré fut naturellement 
de diriger des poursuites contre les personnes impliquées dans 
la rébellion, comme on l’appelait, et de les faire juger, condam- 
ner et pendre... la plupart, grâce à Dieu, en effigie : car presque 
tous ceux qui avaient joué un rôle un peu considérable dans le 
rapide drame constitutionnel étaient parvenus à s’enfuir à l’é- 
tranger. Les jugements et les condamnations n’étaient donc exé- 
cutés que sur des mannequins rembourrés de paille. Mais bien 
différent fut le sort du petit nombre des patriotes qui, n’ayant à 
se reprocher qu’une faible participation à l’insurrection, étaient 
restés chez eux, confiants dans la clémence royale : ceux-là fu- 
rent poursuivis et impitoyablement condamnés, les uns à mort, 
les autres aux galères ou à un long emprisonnement. 

Il va sans dire que la jeunesse des Universités avait été des 
premières à prendre part à la révolution ; et, à Turin particu- 
lièrement, c’était une poignée d’étudiants, honneur à eux, se- 
condée par une compagnie de soldats, qui avait décidé le mou- 
vement de la capitale. A l’heure des revers, il en fut des 
étudiants comme des autres classes de citoyens : ceux qui n’a- 
vaient pas gagné l’étranger furent poursuivis et condamnés in- 
dividuellement ; mais cela ne satisfit point la rancune du gou- 
vernement. Les étudiants, en général, avaient montré ce que, 
dans le langage du jour, on appelait le plus mauvais esprit, et, 
pour les frapper en jnasse, on ferma les Universités de Turin et 
de Gênes. 

Un tel état de chosesne pouvait se prolonger indéfiniment; il 
y a des absurdités devant lesquelles un gouvernement, si absurde 
qu’il soit, est forcé de reculer : les intérêts de trop de familles 
souffraient d’une mesure qui fermait toutes les professions libé- 
rales à la génération nouvelle; on dut songer, au bout d’un 
certain temps, aux moyens de lever l’interdit. Le gouvernement 
nomma donc une commission pour la réforme de l’instruction 
publique dans tout le royaume; c’était un premier pas vers la 
réouverture des Universités. Il est presque superflu d’ajouter 
que le choix du pouvoir tomba sur des hommes selon son 
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cœur, c’cst-à dire que ceux qu’on chargea de la tâche de ré- 
former et de réorganiser l’instruction sur des bases nouvelles 
furent choisis parmi les hommes les plus fanatiques, les plus 
rétrogrades, les plus notoirement hostiles à tout esprit de pro- 
grès modéré, et les plus antipathiques à la jeunesse. La com- 
mission se mit à l’œuvre dans l’esprit qui avait dicté son choix, 
et justifia complètement la confiance du gouvernement. En ce 
qui regarde plus spécialement les deux Universités, les commis- 
saires se proposèrent un double but : réduire le nombre des 
étudiants, et leur rendre la vie aussi dure que possible. 

Pour atteindre le premier objet, ils créèrent deux classes d’é- 
tudiants : ceux dont les parents pouvaient justifier de la posses- 
sion d’une propriété foncière d’une certaine valeur, et ceux 
dont les parents ne le pouvaient pas ; ensuite, ils établirent deux 
modes distincts d’examen, l’un pour les étudiants de la pre- 
mière classe, l’autre pour ceux de la seconde. L’épreuve impo- 
sée à ces derniers fut compliquée d’assez de difficultés pour dé- 
courager les plus confiants, tant par l’étendue des matières com- 
prises dans l’examen que par le nombre des suffrages requis 
pour le passer : ce n’était ni plus ni moins qu’une manière ingé- 
nieusement déguisée d’exclure toute une classe de citoyens des 
professions libérales. 

Pour atteindre leur second objet, rendre la vie dure aux étu- 
diants, les commissaires les soumirent à une infinité d’entraves 
et de règlements mesquins, puérils, humiliants; ils les livrèrent 
comme une proie à la mauvaise volonté systématique de toutes 
les personnes qui se trouvaient liées de manière ou d’autre aux 
Universités. Sur ce second point, les commissaires, il faut le 
dire, réussirent selon leur souhait ; mais il n’en fut pas de môme 
de leur premier dessein; tout au contraire. La réouverture des 
Universités ne fut pas plutôt annoncée, et les registres ouverts 
pour recevoir les noms des nouveaux étudiants, qu’une masse 
de jeunes gens accourut se faire inscrire. Jamais, durant les an- 
nées précédentes, le total des inscriptions n’avait atteint un 
chiffre si formidable. Ce résultat, qui n’avait rien de surprenant, 
dut son origine à deux causes. Premièrement, un long arriéré 
de jeunes gens, ayant des études à poursuivre, s’était accumulé 
pendant les dernières années; secondement, beaucoup de fa- 
milles prirent la résolution de consacrer une partie de leur ca- 
pital, engagé jusqu’ici tout entier dans le commerce ou l’indus- 
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trie, à l’achat de terres, pour permettre à leurs fils d’entrer à 
l’Université comme étudiants de la première classe. Toutes les 
peines prises par les commissaires se trouvèrent donc perdues, 
et les seules personnes qui pâlirent, en cette circonstance comme 
en beaucoup d’autres cas, furent encore les gens sans fortune : 
au pauvre la besace 1 

C’était dans les bureaux du secrétariat, dans le magnifique 
palais de l’Université, Strada-Balbi, qu’on se faisait inscrire. 
Nous ne fûmes pas des derniers, Alfred et moi, à nous présen- 
ter. Un nombre considérable de jeunes gens, réunis dans le 
même but, faisait antichambre. A la fin. on nous introduisit 
dans une grande salle où se trouvait le secrétaire, homme de 
quarante-cinq ans environ, d’une certaine corpulence, singuliè- 
rement maltraité par la petite vérole, et qui avait l’air très-ré- 
barbatif : il plaça devant nous un registre sur lequel nous écri- 
vîmes nos noms, nos prénoms et la profession à laquelle nous 
nous destinions. Il nous montra ensuite la liste des documents 
que . nous devions produire avant d’être admis à suivre les cours. 
Cette liste était si longue, que nous fûmes obligés d’en prendre 
copie, de peur d’oublier plusieurs item. En dressant de mémoire 
celle même liste, je suis sûr de faire quelques omissions. Voici 
ce qu’on exigeait de moi : 

1° Certificat de naissance et de baptême; 

2° Idem que j’avais été vacciné ou que j’avais eu la petite 
vérole ; 

3° Idem que j’avais suivi deux ans les cours de philosophie 
et passé les examens requis ; 

4° Idem de bonne conduite délivré par le prêtre de ma pa- 
roisse; 

5° Idem d’assiduité à l’église paroissiale tous les jours de 
fête ; 

6° Idem de confession mensuelle durant les six mois précé- 
dents; 

7° Idem de confession et de communion à la dernière solen- 
nité de Pâques, selon le précepte de l’Église ; 

8° Idem que mon père et ma mère possédaient une propriété 
foncière d’une valeur suffisante pour assurer à chacun de leurs 
fils la quotité déterminée par le règlement; 

9® Enfin, un certificat de la police constatant que je n’a- 
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vais pris aucune part au mouvement insurrectionnel de 1821. 

L’idée de ma participation à un mouvement politique à l’âge 
d’environ douze ans, je ne pouvais avoir davantage en 1821, me 
parut si comique, que j’en fis l’observation en riant : aussitôt, 
lfcs têtes «les trois commis, qui étaient en train d’écrire, se le- 
vèrent simultanément et leurs yeux se fixèrent sur moi avec un 
mélange d’étonnement et d’inquiétude. Le secrétaire lui-même, 
prenant un air de dignité blessée, dit que les règlements étaient 
établis pour être observés et non pour être commentés. Je fus 
fort surpris du ton de la remontrance, qui était celui d’un su- 
périeur réprimandant un inférieur pris en faute. 

Et pourtant, le secrétoire de l’Université n’était ni un homme 
dur, ni un méchant homme, loin de là; mais, père de famille, 
tenant naturellement à garder une place qui ne laissait pas d’être 
lucrative, il devait se conformer à l’esprit des temps, c’est-à- 
dire se montrer rude et hautain dans ses rapports avec les étu- 
diants. Telle était la règle générale , je m’en aperçus bientôt. 
Tous ceux à qui nous avions affaire, depuis les membres du 
comité d’instruction jusqu’aux bedeaux et aux portiers, s’y con- 
formaient rigoureusement : on nous aurait pris pour des êtres 
d’un ordre inférieur cl que tout le monde avait le droit de mo- 
lester. « Il faut tenir en bride les étudiants, » était la phrase 
consacrée. On justifiait , par cette prétendue nécessité, toutes 
les avanies, et cinq des professeurs, ils étaient en très-petite 
miuorité, qui nous traitaient avec un certain degré de conve- 
nance, étaient mal notés en haut lieu et regardés comme don- 
nant un mauvais exemple, très-nuisible à l’ensemble du système 
et à la discipline. 

Dieu sait toutes les inquiétudes, toutes les tribulations, toute 
la dépense de temps et de patience, et qui pis est, hélas! hélas! 
tous les mensonges que me coûtèrent ces malheureux certifi- 
cats, surtout les numéros cinq et six. Naturellement, le curé 
de la paroisse n’avait pas fait l’appel nominal de son troupeau, 
pour savoir si tous ses paroissiens assistaient ou non au service 
divin. Il me crut donc sur parole; mon confesseur en fit au- 
tant. Pouvais-je leur dire : « Non, je n’ai pas fréquenté régu- 
lièrement l’église ; non, je ne me suis pas confessé tous les 
mois, » et m’exclure ainsi volontairement moi-même de l’Uni- 
versité? J’étouffai donc la voix de ma conscience pour obtenir 
les deux certificats : je les reçus, il est vrai, avec un sentiment 


Digitized by Google 



116 MÉMOIRES 

de lionle ei de confusion aussi vif que si je les avais volés. 
Puisse ce remords plaider ma cause ! 

Je portai tous mes certificats au secrétaire, mais je n’étais 
pas au bout de mes peines. Il me dit que les autorités univer- 
sitaires exigeaient pour toutes les signatures ecclésiastiques le 
visa de la cour archiépiscopale, curia arcivescovile. Je me ren- 
dis donc à la cour archiépiscopale, où un très-vilain monsieur, 
qui, avec ses lunettes d’argent, ressemblait fort à un crapaud, 
fit la chose demandée , moyennant dix-huit sous par visa : il 
m’en fallait cinq. Ce petit tribut, levé sur des centaines d’étu- 
diants quatre fois au moins par année, devait produire une 
somme assez ronde , et c’était là, je le crois en vérité, le seul 
motif du règlement. Les certificats ainsi légalisés furent enfin 
acceptés, et le secrétaire me dit de me présenter le lendemain 
soir, à huit heures précises, chez M. Merlini, le commissaire 
en fonctions pour ce mois-là, à l’examen final duquel nos titres 
devaient être soumis. La signature dudit M. Merlini pouvait 
seule m’ouvrir les portes de l’Université. 

M. Merlini était l’un des membres les plus influents de ce 
qu’on appelait la commission provinciale de l’instruction pu- 
blique, commission sous la direction de laquelle l’Université de 
Gênes avait été placée. Ses membres devaient tour à tour en 
prendre la direction active durant un mois, c’est-à-dire expé- 
dier les affaires courantes et donner les signatures nécessaires ; 
mais, pour l’une ou l’autre raison, ce fut toujours le tour de 
M. Merlini d’être le commissaire en activité durant les années 
que je passai à l’Université. Cette circonstance me permit d’é- 
tudier à fond le caractère du personnage. Très-probablement 
les collègues de M. Merlini avaient reconnu son incontestable 
supériorité dans l’art de torturer ses subordonnés, et ils lui 
abandonnaient, en conséquence, des fonctions dont il s’ac- 
quittait si bien. 

Je me piquai de ponctualité, ainsi que mon fidèle Alfred. 
Comme moi, il avait passé par toutes les formalités requises, et 
se réjouissait, chemin faisant, de ce que personne n’eût soulevé 
• l’objection de son expulsion du collège. Huit heures sonnaient, 
lorsque je tirai le cordon de la sonnette de l’appartement de 
M. Merlini. La porte, revêtue de drap vert, tourna sur ses gonds 
sans faire le moindre bruit, et un vieux domestique, maigre 
comme un squelette, nous montra son visage effaré. « M. Mer- 
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Uni?» — «Chut! » répondit le squelette à voix basse, « ne 
parlez pas si haut; vous avez déjà fait bien assez de bruit avec 
la sonnette. » Je supposai d’abord que M. Mcrlini avait eu une 
atteinte d’apoplexie ; mais, par le fait, il n’était pas encore levé; 
voilà tout. M. Mcrlini, à ce qu’il paraît, tenait beaucoup à sa 
sieste et se mettait toujours au lit après son dîner, pour ne se 
réveiller qu’à huit heures, moment où il donnait ses audiences. 
Par une porte également doublée de drap vert et ouvrant aussi 
silencieusement que la première, nous fûmes introduits dans 
une petite salle garnie d’un tapis épais. Les tapis, vu la chaleur 
du climat, étant un article d’ameublement assez rare à Gènes, 
c’était pour nous une sensation toute nouvelle et fort peu 
agréable en somme, de nous mouvoir comme des ombres et 
sans produire le moindre bruit. Cette circonstance, l’alarme 
manifestée par le domestique, le silence de mort qui dous en- 
tourait, tout cela produisit un singulier effet sur moi. Je sentis 
positivement un léger frisson. Il me semblait que les plombs de 
Venise s’ouvraient pour me recevoir. 

Alfred avait aussi l’air pâle et inquiet. Nous nous assîmes en 
nous regardant en silence ; à peine osions-nous respirer. Il ar- 
riva successivement beaucoup d’autres postulants universitaires, 
et j’observai qu’aucun d’eux n’entrait sans que sa physionomie 
trahît la môme inquiétude nerveuse. Au bout d’une heure en- 
viron, on entendit des voix dans la chambre voisine; une porte 
s’ouvrit; mon nom fut appelé; j’entrai. 

M. Merlini, assis devant un grand bureau couvert de papiers, 
en lisait un attentivement. Le secrétaire, debout à sa gauche, 
semblait suivre la lecture ligne par ligne et lui faire quelques 
observations. M. Merlini était un vieillard d’environ soixante- 
dix ans; il ne lui restait pas une dent; il avait le menton long 
et pointu, le nez pareil , et ces deux parties proéminentes de 
son visage semblaient faire des efforts convulsifs pour se rap- 
procher. Deux à trois douzaines au plus 'de cheveux, soigneu- 
sement ramenés par la brosse, de son occiput sur le haut de 
son front, essayaient d’y former une touffe. Un coup d’œil suf- 
fisait pour faire reconnaître que ses cheveux étaient teints 
comme ses rares favoris. Il était vêtu de la tête aux pieds de 
molleton blanc, et le collet de sa chemise, rabattu comme celui 
d’un enfant, laissait à nu son cou décharné. Une calotte de ve- 
lours bleu couvrait généralement son crâne, et un grand abat- 
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jour vert garantissait scs yeux d’une lumière trop vive. Le cos- 
tume pastoral de M. Merlini, ses cheveux et ses favoris teints, 
quelque chose d'indéfinissable dans toute sa personne, trahis- 
saient des prétentions à la jeunesse. 

Je m’attendais à une froide réception; mais en cela je me 
trompais. M. Merlini se leva si précipitamment pour me saluer 
qu’il fit un faux pas. J’élendjs la main pour l’empêcher de choir. 

« Épargnez-vous celte peine, mon cher monsieur. Je suis en- 
core ferme sur mes jambes, grâce à Dieu. » Ces paroles, ac- 
compagnées d’un regard indescriptible, furent â peine articu- 
lées, mais accompagnées, en revanche, d’un singulier ricane- 
ment. « Et comment se porte votre père, le digne homme, un 
de mes meilleurs amis? (M. Merlini avait ôté sa calotte et 
m’avait fait vingt excuses avant de la remettre.) Le fait est que 
je suis \»etrc ancien dans le monde, mon cher monsieur. Mes ' 
cheveux commencent à s’en aller (depuis longtemps ils étaient 
partis), hi ! hi! » — et le ricanement revint de nouveau. Je 
connaissais assez, par ouï-dire, le tempérament de mon inter- 
locuteur, pour finir par m’alarmer d’une réception si cérémo- 
nieuse et si gaie. 

L’examen de mes papiers commença. Assis en face de M. Mer- 
lini, j’avais remarqué plusieurs fois qu’en m’adressant la pa- 
role, il portait la maiu à son front comme pour faire un double 
écran à ses yeux. Bientôt il m’expliqua la signification de cette 
manœuvre en me demandant, avec mille pardons, de venir 
m’asseoir à sa droite. « Ma vue est si faible, dit-il, et vous avez 
des boutons si brillants, qu’en vérité ils m’éblouissent. » Et le 
ricanement revint pour la troisième fois. C’était une manière de 
me faire sentir que l’étiquette exigeait un habit noir pour une 
visite à un commissaire, et que j’en avais un bleu. M. Merlini 
possédait des yeux de lynx, des oreilles de lièvee, mais il avait 
la fantaisie de se donner l’oreille dure et la vue basse. C’était 
un genre de malice à lui. En résumé, l’examen de mes pièces 
parut le satisfaire, car il me donna sans difficulté la signature 
requise. Les mêmes façons accompagnèrent ma sortie. J’aurais 
été un prince du sang que M. Merlini n’aurait pu déployer un 
plus grand cérémonial. En me reconduisant jusqu’à la porte, il 
me recommanda de bien prendre garde aux escaliers. Évidem- 
ment, M. Merlini s’amusait à mes dépens. 

J’attendais dans la rue Alfred, qui avait dû être introduit 
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après moi. Comme il tardait à venir me rejoindre, je commen- 
çais à concevoir de l’inquiétude. Il parut enfin, mais sa physio- 
nomie, pauvre garçon, était toute bouleversée. Avant qu’il ou- 
vrit les lèvres, je compris que mes craintes n’avaient que trop 
de fondements. M. Merlini venait d’épuiser contre lui son rare 
talent pour mettre les gens à la question. Il avait été d’abord si 
bienveillant, si doux, si adorablement facile 1 « Déjà il avait pris 
la plume pour signer, disait Alfred qui me racontait toute la 
scène, quand il s’est arrêté soudain pour demander, de l'air le 
plus simple du monde, où j’avais fait mes études. — Au collège 
royal, ai-je répondu, cela va sans dire. — Et il va sans dire 
aussi, répliqua M. Merlini, que vous avez fait toutes vos classes 
avec honneur et à la satisfaction de vos supérieurs: Ne sachant 
que répondre, je pris l’altitude d’un modeste acquiescement.— 
Et quand avez-vous quitté le collège? poursuivit l’inquisiteur. 
— Au mois de juin, balbutiai-je. — C’est-à-dire deux mois 
avant la fin de l’année scolaire, fit observer le bourreau. — Et 
pour quelle raison, s’il vous plaît, avez-vous quitté avant le 
temps? Je restai silencieux ; mais le secrétaire rompit pour moi 
le silence : — Je crois me rappeler, dit-il, que M. Alfred a été 
expulsé du collège. — Expulsé du collège! s’est écrié le com- 
missaire d’une voix comparable au rugissement d’un lion. Et 
vous essayez de surprendre ma signature, sachant très- bien que 
je ne puis vous la donner sans manquer aux plus sacrés des de- 
voirs ! Et il a continué de fulminer ainsi jusqu’à perte d’ha- 
leine. J’ai profité de cette pause forcée pour lui tirer ma révé- 
rence, et me voilà. » 

Cette catastrophe imprévue m’allait au cœur. A la réflexion 
poignante que le pauvre Alfred souffrait cela pour moi, s ajou- 
tait la crainte, trop tôt réalisée, que son malheur ne devînt le 
signal de notre séparation. En effet, une semaine après, son 
père le rappela à Turin, où, grâce à des protections puissantes, 
il espérait le faire admettre à l’Université. Tous les moyens 
furent tentés; on fit même des démarches près du roi, mais en 
vain; et le père d’Alfred, dont la grande ambition était de voir 
son fils revêtu du titre de docteur, finit par l’envoyer à Pise, en 
Toscane, où il fut admis sans difficulté. 

D’un pas pesant, le cœur plus lourd encore, j’allai le lende- 
main au bureau du secrétariat de l’Université prendre ma carte 
d’étudiant qu’on appelait un admittatur et qui coûtait une demi- 
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couronne. L ’admiitatur n’était valable que pour trois mois. « Ce 
temps expiré, dit le secrétaire, vous me rapporterez votre carte 
signée par tous les professeurs, avec un certificat de votre con- 
fesseur et un autre du curé de votre paroisse, attestant que vous 
avez rempli assidûment vos devoirs religieux. Nous verrons 
alors si nous pouvons vous donner une autre carte. » 

J’ai déjà dit que, contrairement à l’attente des prétendus ré- 
formateurs de l’instruction publique, le chiffre des inscriptions 
n’avait jamais été si élevé. Cette circonstance fit faire à ces 
grands hommes de profondes réflexions et les amena à conclure 
que rassembler dans un seul édifice tant de centaines de jeunes 
gens, n’était ni plus ni moins que mettre l’Étal à deux doigts 
de sa perte. Pour parer à une si alarmante conjoncture, voici ce 
qu’ils imaginèrent de mieux. A l’avenir les cours n’auraient plus 
lien dans les murs de l’Université, mais chez les professeurs. On 
éviterait ainsi de formidables rassemblements. L’Université, 
ouverte de jure, resta donc fermée de facto. 

Cet arrangement nous causait beaucoup d’embarras, à nous 
autres étudiants. D’abord, il nous obligeait à trotter du loge- 
ment d’un professeur à celui d'un autre, qui habitait souvent à 
une grande distance. Ensuite, aucun des professeurs n’avait un 
appartement assez spacieux pour tenir commodément cent étu- 
diants et plus à la fois. Nous y étions entassés commes des nègres 
à bord d’un négrier; le plus grand nombre devait se tenir de- 
bout. Ce système devenait intolérable dans les chaleurs. Un des 
professeurs était si à court de place, que la majorité de ses au- 
diteurs restait sur l’escalier. 

Les professeurs étaient rigoureusement tenus de faire l’appel 
des étudiants au commencement de la leçon et de noter les ab- 
sents. Après trois absences ainsi constatées, ils devaient refuser 
de signer la carte de l’étudiant, ce qui occasionnait la perte 
d’une inscription de trois mois. On ne pouvait rien imaginer de 
plus vexaloire, rien qui donnât naissance à autant d’actes de 
servilité d’un côté et de scandaleuse partialité de l’autre, que 
ce maudit système d’appeler les noms. C’était une épée de Da- 
moclès constamment suspendue sur nos tètes, et qui nous met- 
lait réellement à la merci de nos professeurs. Quel étudiant 
pouvait répondre de ne pas être trois fois, en trois mois, en 
retard d’une minute sur l’heure, et n’avait pas sous ce rapport 
besoin d’un peu d’indulgence ! Pour le jeune homme d’un ca- 
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ractère indépendant, qui ne savait pas s’abaisser à la supplica- 
tion, la fatale croix n’était jamais effacée, tandis qu’elle dispa- 
raissait toute seule pour celui qui savait faire des courbettes. 

La lettre était tout, l’esprit rien. L’étudiant qui se montrait 
assidu aux cours et surtout très-malléable, lors même qu’il n’eût 
jamais regardé ses livres et qu’il fût resté court à la moindre 
question, sans égard non plus à sa conduite sous d’autres rap- 
ports, remplissait la lettre de la loi, et cela suffisait pour le 
rendre irréprochable. Au contraire, un jeune homme conscien- 
cieux, mais incapable de ramper, le plus studieux d’ailleurs, le 
plus irréprochable dans sa conduite, était impitoyablement noté 
pour la moindre infraction à la règle. Le résultat d’un tel ré- 
gime était de faire des machines et non des hommes. On pouvait 
comparer l’Université à un vaste pressoir destiné à extraire de 
la génération naissante, comme on exprime le jus d’une orange, 
toute indépendance d’esprit, toute dignité, tout respect de soi- 
même ; et quand je passe en revue les nobles caractères qui 
ont échappé à ce lit de Procuste, je ne puis m’empêcher de 
croire avec orgueil que notre nature italienne, si facilement ac- 
cusée, doit posséder des éléments moraux d’une grande puis- 
sance pour sortir saine et vigoureuse d’une atmosphère si dé- 
létère. 

Un professeur bienveillant et sympathisant avec nous, il y en 
avait quelques-uns dans ce cas, n’aurait osé donner carrière à 
son bon vouloir, car il savait qu’il était, comme nous, l’objet 
d’une surveillance incessante, et qu’un rapport défavorable pou- 
vait lui coûter sa chaire. Les professeurs et les étudiants subis- 
saient également l’espionnage de la valetaille universitaire, tels 
que concierges, bedeaux, domestiques, gens de peine, etc., etc. 
C’était une condition sine qua non pour obtenir la moindre 
place. Ces misérables faisaient de leur mieux pour entendre nos 
conversations, qu’ils rapportaient à leur manière, et qui ser- 
vaient de base aux notes de la police. Ils sentaient leur pouvoir 
et en abusaient en gens sans éducation qu’ils étaient, se con- 
duisant avec rudesse et insolence. L’étudiant qui eût essayé d’en 
remettre un à sa place se fût fait une grosse affaire; car entre 
son affirmation et celle d’un valet, l’autorité n’eût pas hésité 
un instant. 

Rien de plus pénible que mes premiers pas dans ce petit 
monde de sentiments bas, de mesquines tracassseries, de décep- 
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tion et d’oppression. Rien de si décourageant qu’une initiation 
graduelle à un état de choses contre lequel se révoltait ma na- 
ture. C’en était fait des palais enchantés, des princesses et des 
aventures romanesques. Mon monde idéal s’écroulait pièce à 
pièce, à mesure que les tristes réalités s’imposaient à moi. 
Celte première période de mon éducation universitaire fut, en 
vérité, bien lugubre et bien aride. J’étais malheureux, et je 
me sentais si isolé 1 Alfred était parti; et quant à César, je le 
voyais à peine, pauvre garçon, à l’heure des repas. 

Destiné au notarial, César avait été placé chez un membre de 
cette profession qui avait une vaste clientèle. C’étaitun homme 
dur, égoïste; il lui faisait mener une triste vie, l’accablant de 
travail et le traitant avec une extrême dureté. Très-souvent le 
jour entier ne suffisait pas à la tâche imposée à César, qui se 
voyait condamné à empiéter sur son sommeil et à passer la 
plus grande partie de la nuit à copier des rôles. Il était donc 
fort à plaindre de son côté, et notre seule consolation consis- 
tait à nous raconter nos chagrins, à déplorer nos destinées, à 
maudire nos oppresseurs. L’excitation du pauvre César, lors- 
qu’il en était sur ce chapitre-là, touchait souvent au délire. De 
peur de trop dormir et d’arriver trop tard à l’étude, il n’était 
pas rare qu’il se levât au milieu de la nuit et ne se remît plus 
au lit. , 

Rien ne me tourmentait comme l’obligation de me confesser 
tous les mois, â jour fixe. Parfois, je ne me trouvais pas du tout 
dans une disposition d’esprit convenable, et ma conscience se 
révoltait à l’idée d’approcher légèrement du tribunal de la pé- , 
nitence, pour lequel on m’avait enseigné le plus profond res- 
pect. Par bonheur, je rencontrai un digne ecclésiastique qui 
calma mes scrupules. C’était un vieux prêtre janséniste. Il ve- 
nait souvent voir ma mère, et sa conversation, exempte de pré- 
jugés, avait fait l’impression la plus favorable sur moi. L’excel- 
lent homme rassura complètement ma conscience. 

« Ne vous confessez jamais, dit-il, que lorsque vous vous 
sentez en bonne disposition de le faire. Au cas contraire, ve- 
nez me trouver; nous aurons ensemble une courte conversation 
qui vaudra mieux qu’une longue confession mal faite, et je vous 
donnerai tous les certificats dont vous aurez besoin. » Cet ar- 
rangement soulagea mon esprit d’un poids immense. 

Vers la môme époque, revenant un soir à la maison plus tôt 
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que d’habitude, je trouvai ma mère en larmes. Elle refusa de 
m’en dire la cause, mais ce fut pour moi une révélation sou- 
daine. Ma mère était donc loin d’être heureuse, et l’auteur de 
ses chagrins trop aisé à deviner. Cette découverte accrut mon 
fardeau de douleurs. J’aimais si tendrement ma mère! 

J’étais dans cette situation d’esprit, lorsque je fis la connais- 
sance d’un étudiant que je désirais depuis longtemps connaître. 
Notre liaison, devenue bientôt une amitié intime et enthou- 
siaste des-deux côtés, fit une heureuse diversion à mes ennuis, 
et versa un baume d’une douceur inexprimable sur les bles- 
sures de mon âme. Elle devait exercer la plus grande in- 
fluence sur la destinée de César et sur la mienne. 


CHAPITRE XVII 


Fantasio. — Le directeur de la police. — César malade. 

Je dois raconter ici l’origine de mes premiers rapports avec 
Fantasio, nom que je donnerai à mon nouvel ami. 

Je faisais partie d’une douzaine environ de jeunes gens (Fan- 
tasio n’en était pas) qui, par une chaude soirée, étaient allés 
jouir de la fraîcheur de la brise de mer à l’Acquasola. Cette 
promenade publique venait de recevoir quelques embellisse- 
ments; de nouvelles plates-bandes de fleurs et de nouveaux 
gazons avaient été entourés de treillis de bois pour les proté- 
ger contre les promeneurs. Nous nous trouvions près de cet cn- 
droit-là, et nous nous étions assis, les uns sur fin banc, les au- 
tres par terre. Un de mes compagnons, cédant à l’influence de 
la chaleur, ôta son habit et le suspendit au treillis. Nous cau- 
sions le plus gaiement du monde, quand le sergent du corps 
de garde de l’Acquasola vint à passer, et ordonna d’un ton bru- 
tal d’enlever l’habit. Ce pouvait être une question de savoir si 
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le règlement de police était violé ; mais, à coup sûr, l’injonc- 
tion était faite d’une manière provoquante. Le propriétaire de 
l’habit obéit néanmoins, se bornant à faire observer au sergent 
qu’il aurait pu être plus poli. La réplique amena une alterca- 
tion; mais, au bout de quelques minutes, l’homme d’armes s’en 
alla et l’affaire en resta là ; nous le pensions, du moins... nous 
nous trompions. Un quart d’heure s’était à peine écoulé, que le 
même sergent revint, vociférant avec des gestes furieux : 
« Croyez-vous me faire peur parce que vous êtes des étudiants?» 
Évidemment l’homme d’armes était excité par la boisson. 
« Laisscz-nous tranquilles... » dit le jeune homme auquel ap- 
partenait l’habit en s’adressant au sergent, qui s’était posé le 
poing sur la hanche. Ces mots ne furent pas plutôt prononcés 
que, sans autre avertissement, le sergent tira son sabre et en 
dirigea la pointe contre la poitrine du jeune homme. A cette vue, 
nous nous levâmes tous, plus prompts que l’éclair, et nous nous 
jetâmes sur ce furieux, non pour lui faire mal, mais pour em- 
pêcher un malheur. Le sabre, détourné à temps par le jeune 
homme, n’avait fait qu’égratigner l’épiderme. Tout cela n'avait 
pu se passer sans de grosses paroles, et les passants, attirés par 
le bruit, avaient bientôt formé un groupe compacte autour de 
nous. 

Le sergent rentra son sabre dans le fourreau, et battit en re- 
traite vers le corps de garde en hurlant d’une voix de stentor 
que nous voulions faire une révolution ; que c’était là la chose. 
Son instinct lui faisait comprendre que transformer un cas de 
légitime défense en tentative d’insurrection, était un sûr moyen 
de jeter de l’odieux sur nous et de s’assurer l’impunité. Nous le 
suivîmes, dans un état de grande excitation, on le conçoit, jus- 
qu’au corps de garde, dans l’intention de porter plainte à l’offi- 
cier de service; mais il n’y avait pas d’officier :1e sergent lui- 
même était le chef du poste. Il fallut donc nous retirer, après 
lui avoir donné à entendre, à plusieurs reprises, qu’il aurait de 
nos nouvelles. 

Le lendemain nous tînmes conseil; il y fut décidé que nous 
porterions plainte au gouverneur de la ville, et que nous de- 
manderions la punition du sergent. Comme il existait une loi 
défendant aux militaires, sous les plus sévères pénalités, de ti- 
rer leur sabre, nous ne doutions pas, dans notre simplicité, 
qu’on ferait droit à nos griefs. Mais était-il prudent de 
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nous présenter dix ou douze à la fois? ne - valait-il pas mieux 
choisir une députation pour exposer notre plainte? Les opi - 
nions s’étant partagées sur ce point, quelqu’un proposa d’aller 
consulter Fantasio, qui habitait tout près de là. Fantasio nous 
reçut très-cordialement, partagea notre indignation, fut d’avis 
qu’une députation valait mieux, et offrit d’en faire partie, offre 
acceptée avec empressement. Je fus le second député choisi. 
Le troisième était le jeune homme qui avait failli porter de bien 
plus sérieuses marques de la brutalité du sergent. Nous nous 
rendîmes quatre fois au palais du gouverneur dans la journée, 
sans pouvoir obtenir audience. Une espèce de secrétaire, qui 
finit par nous demander l’objet de notre visite, et auquel nous 
expliquâmes, sans hésiter, toute l’affaire, nous fit observer 
qu’elle concernait beaucoup moins Son Excellence que le com- 
mandant de la ville. C’était une autre autorité militaire, ayant 
plus spécialement sous ses ordres les troupes de la garnison. Cet 
officier, sorte de grossier et brutal soudard, nous reçut sans 
nous faire asseoir; pendant les cinq minutes d’audience qu’il 
nous octroya, il ne cessa de nous répéter que les militaires de- 
vaient être respectés, et que si nous nous imaginions être les 
maîtres de la ville, nous nous trompions diablement. Nous 
eûmes beau dire que nous étions tout à fait de son opinion sur 
ce point, mais que ce n’était pas là la question ; il ne voulut pas 
nous entendre, tourna les talons et se retira. 

Le lendemain, de grand matin, il arriva une lettre à mon 
adresse, qui me sommait de me présenter à midi au bureau du 
directeur de la police. Je courus immédiatement communiquer 
celte nouvelle à Fantasio. Il venait de recevoir une notifica- 
tion toute semblable. Il en était de même du troisième membre 
de la députation. Nous fûmes exacts au rendez-vous. Après 
une longue attente dans l’antichambre, on nous introduisit en 
présence du directeur, qui commença par nous dire que, s’il 
nous avait fait appeler devant lui au lieu de nous envoyer di- 
rectement en prison, nous devions en rendre grâce à sa modé- 
ration d’abord, et ensuite à ce que nous appartenions à des 
familles respectables. Après cet exorde, il ajouta que les autori- 
tés avaient autre chose à faire qu’à écouter des plaintes imagi- 
naires. Il était temps, grand temps d’en finir avec tout ce 
déraisonnement. Ce qu’avaient de mieux à faire les étu- 
diants, c’était de rester tranquilles. Maintenant qu’il nous avait 
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avertis une fois pour toutes, nous pouvions retourner à nos 
occupations. En parlant ainsi, il nous montrait la porte. — 
Mais, commença Fantasio. — Silence ! interrompit le fonction- 
naire, pas un mot de plus, ou (prenant une sonnette placée sur 
la table) je vous envoie immédiatement à la Tour! (la prison 
d’État de Gênes). 

Tel fut le redressement que nous obtînmes. Vingt-quatre 
ans plus tard, lorsque heureusement les choses furent changées 
pour le mieux en Piémont, un de mes amis, un employé à la 
police, me communiqua une note secrète inscrite sur les regis- 
tres officiels, et portant la date du jour où j’avais comparu de- 
vant le directeur. Celte note était ainsi conçue : « Lorenzo 
Benoni, — tète chaude, — annonce des talents, — esprit ro- 
manesque, réservé (le mot était souligné), — à surveiller. » 
Mes deux collègues furent, je suppose, l’objet d'un mémoran- 
dum analogue. 

Cette affaire donna naissance à la première scène orageuse 
qui se fût encore passée entre mon père et moi. C’était peu 
d’heures après mo.*. entrevue avec le directeur de la police, et 
naturellement je n’étais pas en très-belle humeur, quand mon 
père, déjà ax courant de tout ce qui venait de se passer 
(de façon ou d’autre, il savait toujours ce que nous faisions), 
me demanda brusquement quand je cesserais de me rendre 
la fable de la ville. Surpris de celte apostrophe, je le priai 
de m’expliquer ce qu’il entendait par là. — En jouant le rôle 
de Don Quichotte! dit mon père. Qu’ aviez- vous besoin de 
vous mettre en avant dans une affaire qui ne vous concernait 
pas? — Je répondis qu’en rendant témoignage à un camarade 
injurié et maltraité, j’avais agi d’après le précepte « Faites aux 
autres comme vous voudriez qu’on vous fît. » Je ne croyais pas 
être à blâmer pour cela. — Tout cela est bel et bon, repartit 
mon père ; mais, en fin de compte, la tache d’une comparution 
devant la police n’en est pas moins imprimée sur vous, circon- 
stance peu propre à accroître la réputation d’un jeune homme. 
Le comprenez-vous? En répouse à cette question, je fis obser- 
ver que si la police jouissait d'une fort mauvaise réputation, 
c’était tant pis pour ceux qui la lui donnaient. Quant à moi, on 
ne pouvait raisonnablement me rendre responsable d’une dé- 
marche faite par force et contrairement à ma volonté. De nou- 
velles répliques amenèrent d’autres ripostes, jusqu’à ce que 
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mon père m’ordonnât péremptoirement de me taire. Mon sang 
bouillonnait ; je ne pus m’empécher de murmurer que l’argu- 
ment était commode, maisqueje l’aurais cru réservé pour l’usage 
spécial des directeurs de police. Sur quoi mon père se leva en 
fureur et s’avança vers moi. Je crus, dans le moment, qu’il 
avait l’intention de me frapper, mais je n’en suis pas sûr. En 
tous cas, son aspect était fort menaçant. Ma mère se leva ra- 
pidement, et se jeta entre nous en me priant de quitter la salle. 
J’obéis aussitôt. „ 

Notre commune déconfiture créa, entre Fantasio et moi, une 
communauté de sentiments qui contribua au rapide développe- 
ment de notre liaison. Quels étaient ces sentiments en ce qui 
regardait le commandant de place et le directeur de la police, 
je laisse au lecteur à le deviner. Il est certain qu’un mois après 
la première circonstance qui nous eut mis en contact Fantasio 
et moi, nous nous étions juré amitié mutuelle à la vie et à la 
mort. Une certaine intimité s’était aussi établie entre nos deux 
familles. Tous les matins, sans faute, j’allais chez Fantasio, et 
tous les soirs il venait chez nous. Il avait su captiver ma mère, 
mes frères et surtout César. C'était certainement le plus sé- 
duisant jeune homme que j’aie connu. 

Fantasio, mon aîné d’une année, avait la tête bien faite, le 
front large et saillant, les yeux noirs comme du jais et dardant 
par instants des éclairs. Son teint était un pâle olive, et ses 
traits, d’un ensemble frappant, étaient, pour ainsi dire, encadrés 
dans une profusion de cheveux noirs qu’il portait un peu longs. 
L’expression de sa physionomie, grave et presque sévère, était 
adoucie par un sourire d’une grande douceur, mêlé d’une cer- 
taine finesse et trahissant une riche veine comique. Il parlait bien 
et avec abondance ; quand il s’échauffait sur un sujet, il y avait 
dans ses yeux, ses gestes, sa voix, toute sa personne, une puis- 
sance de fascination tout à fait irrésistible. Sa vie se passait 
dans la retraite et l’étude. Les amusements communs aux 
jeunes gens de son âge n’avaient aucun attrait pour lui. Sa bi- 
bliothèque, son cigare, son café, quelques promenades à l’oc- 
casion, rarement dans la journée et toujours dans les lieux 
solitaires, le plus souvent le soir et au clair de la lune, étaient 
ses seuls plaisirs. .Sa pioralité était irréprochable, sa conversa- 
tion toujours chaste. Si l’un des jeunes camarades qu’il réunis- 
sait parfois autour de lui se permettait une plaisanterie trop 
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leste ou une expression à double sens, Fantasio l'arrêtait court 
par quelque mot qui ne manquait jamais de produire son effet. 
Telle était l’influence que lui donnaient la pureté de sa vie et 
son incontestable supériorité. 

Fantasio était versé dans l’histoire et la littérature, non- 
seulement de son propre pays, mais des pays étrangers. 
Shakespeare, Byron, Gœthe, Schiller, lui étaient aussi familiers 
que le Dante et Alfieri. Mince et frêle de corps, il avait une 
infatigable activité d’esprit. Il écrivait beaucoup et bien, tant 
en vers qu’en prose, et il n’était guère de sujet qu’il n’eût abordé, 
essais historiques', critiques littéraires, tragédies, etc., etc. 
Amant passionné de la liberté sous toutes les formes , son âme 
indomptable se révoltait contre toute espèce de tyrannie et 
d’oppression. Bienveillant, sensible, généreux, jamais il ne re- 
fusait un conseil ni un service, et sa bibliothèque ainsi que sa 
bourse, bien garnies toutes les deux, étaient toujours à la dis- 
position de ses amis. Peut-être aimait-il trop à déployer sa bril- 
lante dialectique aux dépens du bon sens, en soutenant parfois 
d’étranges paradoxes. Peut-être y avait-il une légère teinte d’af- 
fectation dans son habitude d’être vêtu de noir, et son horreur 
pour les cols de chemises était certainement exagérée ; mais 
après tout c’était vraiment un noble jeune homme. 

C’est à lui que je dois d’avoir réellement lu et goûté le Dante. 
Bien des fois, avant d’avoir fait la connaissance de Fantasio, 
j’avais pris la Divine Comédie avec la ferme résolution de la lire 
d’un bout à l’autre; mais reculant bientôt devant ses difficultés, ' 
j’avais abandonné la tâche et je m’étais contenté de lire les parties 
lesplus renommées et les beautés les plus populaires de ce grand 
poème. En un mot je n’avais demandé au poème du Dante que 
l’amusement. Fantasio m’apprit à y chercher de l’instruction et 
l’ennoblissement de mes facultés. Je m’habituai à m’abreuver 
profondément à cette source de pensées profondes et d’émotions 
généreuses. Ce fut depuis ce temps-là que le nom de l’Italie, 
qui revient si souvent dans le poème, devint sacré pour moi et 
fit battre mon cœur. Nous lisions ensemble les passages les 
plus obscurs. Les commentaires de Fantasio étaient plus bril- 
lants que profonds ; mais j’étais d’un âge où le brillant exerce 
une séduction irrésistible et compense tout le reste. 

A cette époque, la guerre entre les écoles classique et ro- 
mantique était dans toute sa vigueur. L’encre coulait par tor- 
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rents. Ne pouvant se donner carrière sur le terrain de la 
politique, les passions rompaient des lances dans la lice litté- 
raire. Les classiques étaient les conservateurs dans les lettres, 
les champions de l’autorité, jurant par Aristote et Horace. Hors 
de leur église, il n’y avait pas de salut. L’imitation des anciens 
était leur credo. L’école romantique, au contraire, se compo- 
sait des libéraux en littérature, des ennemis de l’autorité. 
Ceux-là ne pouvaient naturellement entendre parler d’Aristote 
et de ses unités. A leur avis, le génie ne reconnaissait d’autre 
législateur que lui-môme. L’imitation cachait l’impuissance. La 
nature restait l’unique et éternelle source de la vie et du beau. 
L’impulsion de la réforme s’était communiquée de la littéra- 
ture aux beaux-arts. Rossini, en musique, Hâves et Migliara, 
en peinture, avaient ouvert de nouveaux sentiers. Manzoni, le 
chef avoué de l’école romantique en littérature, venait de pu- 
blier ses Promessi Sposi. Les journaux appartenant aux deux 
partis se jetèrent avec fureur sur ce livre, les uns pour l’élever 
jusqu’aux nues, les autres pour le décrier. Selon les premiers, 
Manzoni était un demi-dieu. Si vous écoutiez les seconds, c’était 
à peine un homme. 

Le choix de Fantasio ne pouvait être douteux. Il épousa la 
cause de l’école romantique avec toute l’ardeur et tout le dé- 
vouement de sa nature. Il publia, dans un recueil périodique 
de Florence, attaché au même parti, une série d’articles pleins 
de verve, dans lesquels il exposait les théories les plus révolu- 
tionnaires en matière d’art. Nos applaudissements enthousiastes 
ne lui manquèrent pas, et, suivant l’exemple de notre jeune 
chef, nous devînmes de violents shakespeariens, manzoniens, 
rossinistes, migliaristes, etc. Fantasio, avec l’avidité fiévreuse 
qui le caractérisait, conçut immédiatement le plan d’une feuille 
littéraire, dont il devait être le rédacteur en chef, et moi l’un 
des collaborateurs. Mais une difficulté, je ne me rappelle pas 
bien laquelle, entrava ce projet dont la réalisation fut différée. 

A la fin de la première année de mes études légales, une 
crise soudaine s’opéra dans la situation de mon frère César. Un 
soir, après avoir été accablé de travail toute la journée, il se 
disposait à rentrer à la maison, quand son patron lui remit 
quelques actes dont la copie, très-pressée, disait-il, devait être 
rapportée le lendemain matin, c’est-à-dire faite dans la nuit 
même. César était souffrant et il se fonda sur sa mauvaise santé 
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pour décliner ce travail extraordinaire ; le patron insista, attri- 
buant son refus à la paresse. César, qui se contenait à peine, 
répondit qu’il croyait remplir son devoir en donnant ses jour- 
nées, et que la nuit était destinée au sommeil. A ces mots, le 
notaire, entrant en fureur, traita mon frère de fainéant et de 
meurt-de-faim. César, exaspéré à son tour, lui répondit : « Si 
je remets les pieds dans votre étude, je vous permets de m’ap- 
peler de nouveau fainéant et meurt-de-faim, et môme de me 
mettre dehors à coups de pied. » Cela dit, il prit son chapeau 
et s’en alla. 

Le lendemain, pendant le dîner, le visage de mon père, plus 
renfrogné que d’habitude, nous montra qu’il savait tout. Bientôt, 
en effet, il entama le sujet et notifia à César son ultimatum. 
C’était de retourner, le lendemain, faire des excuses à son 
patron. Mon frère repoussa la proposition avec l’indignation la 
plus vive. — Faire des excuses à cette brute ! Et pourquoi ? 
Parce qu’il m’a insulté 1 Jamais ! jamais ! J’aimerais mieux être 
haché comme chair à pâté. 

— Vous ferez ce que je vous ordonne, ou vous quitterez ma 
maison dans les vingt-quatre heures 1 s’écria mon père d’une 
voix tonnante. 

— A l’instant, si vous le voulez ; mais je ne ferai pas une 
chose vile et lèche. Une scène terrible s’ensuivit. Mon père était 
hors de lui, César exaspéré outre mesure. Nous fûmes obligés 
de l’emporter presque de force. Dans la soirée, il se plaignit de 
frissons et se mit de bonne heure au lit. Je remarquai un point 
rouge inaccoutumé sur ses joues. Ses yeux étaient aussi plus 
dilatés, plus brillants qu’à l’ordinaire. — Si je pouvais pleurer, 
quel soulagement ce serait pour moi ! me dit- il à plusieurs 
reprises. 

Mon père rentra à la maison à l’heure accoutumée ; on servit 
le souper. — Où est César, que je ne le vois pas à sa place? 
demanda-t-il à ma mère. — César est allé se coucher avec la 
fièvre, fut la réponse de ma mère. — C’est une fièvre singuliè- 
rement commode, répliqua mon père avec amertume ; si vous 
l’avez imaginée pour pr<>duire un effet théâtral, je puis vous 
dire que cela ne prendra pas. Je ne serai pas dupe de la comé- 
die. Ma mère ne souffla mot, mais elle jeta à mon père un 
regard dont je me souviendrai jusqu’au dernier jour de ma vie. 
Mon père ne put le soutenir ; il se sentit vaincu et baissa les 
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yeux. Le souper se passa dans un complet silence, et mon père 
se retira immédiatement dans sa chambre. 

Quand nous retournâmes auprès de César, il avait le délire. 
a Jamais je ne pourrai terminer celle copie celte nuit, s’écria-t- 
îl dès qu’il me vit entrer. Ma tête se perd. Allez dire à M. Marco 
que c’est impossible. » On devinera les alarmes de ma mère. 
Je sortis, comme le pauvre César le demandait, mais pour 
aller chercher le médecin de la famille et le ramener avec moi. 
Il ordonna une saignée abondante et l’application de vingt- 
quatre sangsues, si deux heures après la saignée le délire 
n’avait pas cessé. 11 fallut donc faire appeler un chirurgien qui 
ouvrit une veine, et, le délire continuant, on appliqua les sang- 
sues pendant la nuit. Les symptômes étaient plutôt aggravés 
qu’atténués, quand le médecin revint le lendemain de tiès- 
bonne heure. Il demanda une consultation qui eut lieu, et il fut 
décidé qu’on saignerait le malade. C’était la troisième fois qu’on 
tirait du sang à César ; on recommença dans l’après-midi. Le 
malade eut alors un répit de quelques heures. La maladie de 
mon frère était une fièvre cérébrale. 

Durant cinq jours et cinq nuits, la vie de César ne tint qu’à 
un fil. Sauf de rares intervalles, le délire ne le quittait pas. 
Une idée fixe le poursuivait : il revenait sans cesse sur l’impos- 
sibilité d’achever sa copie et sur la fureur de son patron. J’avais 
fait mettre un matelas au pied de son lit, et je m’y jetais de 
temps en temps quand mes jambes refusaient de me porter. 
Pour la première fois, je voyais une maladie sérieuse et la 
lugubre fantasmagorie d’une chambre de malade, ces rideaux 
abaissés, cette lumière voilée, ces questions murmurées à 
l’oreille, cette alarmante immobilité du patient, ces mouve- 
ments soudains plus alarmants encore; tout cela était une ter- 
rible nouveauté pour moi. Celui qui n’a jamais gardé le chevet 
d’un être aimé ne sait pas ce que c’est que la souffrance. 

J’avais passé à travers toutes les alternatives de l’espérance 
et de la terreur, quand le matin du sixième jour, le médecin, 
après sa visite accoutumée, secoua la tête et conseilla d’admi- 
nistrer les sacrements à César. C’était une sentence de mort. 
Mourir 1 lui, mon César ! mon frère ! mon bien-aimé compa- 
gnon 1 lui, si plein de vie une semaine encore auparavant ! 
Non, c’était impossible ; ce ne pouvait être la volonté de Dieu f 
Que deviendrais-je sans César? Je croyais avoir épuisé l’amer- 
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tume de la douleur, et l’agonie ne faisait que commencer, une 
agonie telle que je n’avais rien éprouvé de semblable. Quoi ! 
César allait mourir^ et le ciel restait bleu, le soleil rayonnait, 
les oiseaux gazouillaient sur le toit de la maison. Toute la na- 
ture semblait parée et joyeuse 1 Non, c’était impossible. 

Deux longues rangées de gens d’église, portant des cierges 
allumés, remplirent la chambre et s’agenouillèrent en chantant 
des psaumes. Le prêtre, en babils pontificaux, approcha du lit 
et administra l’hostie sainte au moribond. Puis tout le monde 
se retira en silence; la chambre resta vide ; on n’entendit plus 
que le tic-tac de la pendule. Était-ce une réalité ou une vision? 
Mon cœur éclatait. Quelque chose en moi semblait vouloir se 
rompre; Dieu, dans sa bonté, m’accorda le soulagement des 
larmes I Je me précipitai dans la pièce voisine, je cachai ma tète 
au milieu des coussins du sofa et je pleurai comme une infor- 
tunée créature que j’étais. 

César passa le reste de cette journée dans une immobilité 
complète. On aurait pu le prendre pour un cadavre. Sa respi- 
ration était imperceptible et ternissait à peine la glace qu’on 
plaçait de temps en temps devant ses lèvres. A une heure avan- 
cée de la soirée, par un murmure presque insaisissable, il 
demanda à boire. Ces deux mots ranimèrent toutes nos espé- 
rances. On envoya aussitôt chercher le médecin qui examina le 
malade et déclara qu’il y avait une légère amélioration. — C’est 
un grand médecin que la nature, ajouta le vieux praticien. Si 
cette amélioration continue cette nuit, il est sauvé. Ma mère, 
dans un transport de reconnaissance, se jeta aux pieds du vieil- 
lard et baigna ses mains de larmes. Dans ce moment je regrettai 
de n’avoir pas suivi la carrière médicale. 

La nuit fut calme, et le matin le délire avait entièrement dis- 
paru ; mais l’épuisement du malade était si grand qu’il ne put 
parler ni se mouvoir pendant deux jours entiers. Sa convales- 
cence fut lente, mais il n’y eut pas de rechute. Un mois, à dater 
du jour où il avait pris le lit, César se leva pour la première 
fois, et appuyé sur le bras de ma mère, il fit quelques pas dans 
la chambre. Dès qu’il put supporter le mouvement d’une chaise 
à porteur, ma mère le fit transporter à la campagne, où je les 
rejoignis à la fin de l’année scolaire, et, à ma grande joie, je 
trouvai mon frère presque rétabli. 

Mon père dut regretter amèrement les dures paroles qu’il 
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avait dites dans la première soirée de la maladie de mon frère, 
et qui avaient blessé ma mère au cœur. Il vint plusieurs fois 
s’asseoir à côté du lit de César sans dire un mot : mais s’étant 
aperçu de la pénible impression produite sur le malade par sa 
présence, il se borna à venir à la porte et à demander de temps 
en temps comment il allait. Quant à la rupture de César avec 
son patron, il garda un silence absolu, il n’y fit plus la moindre 
allusion, mais à la fin des vacances il demanda à César ce qu’il 
comptait faire. Celui-ci répondit qu’il désirait étudier la méde- 
cine, et mon père y consentit. César se fit donc inscrire, produi- 
sit les certificats voulus et fut admis sans difficultés. J’obtins aisé- 
ment, de mon côté, le renouvellement de ma carte d’admission, 
et, le premier jour du trimestre, nous nous acheminâmes, César 
et moi, bras dessus bras dessous, vers l’Université. 


CHAPITRE XVIII 


Visitation inattendue. — Fâcheux dilemme. 


L’Université ne fut réellement et véritablement ouverte que 
cette année. Les professeurs, pour qui les cours faits dans leurs 
propres domiciles offraient de très-sérieux inconvénients, avaient 
fini par adresser de vives remontrances à la commission pro- 
vinciale de l’instruction publique, et ladite commission pro- , 
vinciale avait présenté un rapport à ses supérieurs les hauts 
commissaires pour la réforme de l’instruction publique à Turin. 
Ceux-ci, après de profondes réflexions, se décidèrent à intro- 
duire le changement désiré et à courir la chance des dangers que 
pouvait créer au royaume l’agglomération de plusieurs centaines 
d’étudiants, pendant quelques heures, tous les jours, dans le • 
même édifice. A dater de ce moment, les cours se firent donc 
de nouveau à l’Université même. 
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Ce retour à l’ancien ordre de choses, dont nous étions tous 
très-satisfaits, amena un autre changement beaucoup moins satis- 
faisant, le rétablissement de ce qu’on appelait la Congrégation, 
c’est-à-dire la réunion des étudiants pour entendre la messe et 
prier en commun les dimanches et tous les jours de fête ecclé- 
siastique. L’assistance au service divin était de rigueur. Avec 
la Congrégation se trouva' naturellement rétabli l’emploi de 
préfet de la Congrégation, emploi toujours rempli, il va sans 
dire, par un prêtre dont la principale fonction était de s’assurer 
de la présence des étudiants. Voici ce qu’on avait imaginé de 
mieux pour cela : 

Plusieurs cadres de bois étaient appendus au mur. Chaque 
Faculté, droit, médecine, théologie, etc., etc., avait un ou plu- 
sieurs de ces cadres, dans lesquels étaient insérés de longs rangs 
de petites tablettes mobiles, portant chacune le nom d’un étu- 
diant. Chaque étudiant, en entrait dans la Congrégation, dé- 
clarait à quelle Faculté il appartenait et donnait son nom, tandis 
que le préfet ou un domestique tirait la tablette qui pertait ce 
nom. La position de cette tablette, tirée ou à sa place ordinaire, 
indiquait la présence ou l’absence de l’étudiant. La signature du 
préfet d« la Congrégation était nécessaire pour le renouvelle- 
ment de Yadmittatur, et si vous étiez convaincu d’absence deux 
fois seulement en trois mois, cela suffisait pour vous faire perdre 
votre droit à ladite carte d’admission. C’était une entrave de 
plus à nos pieds. 

Assurément la prière isolée est une bonne chose et la prière 
en commun un devoir solennel ; mais comme tous les moments 
et toutes les dispositions d’esprit n’y sont pas également propres, 
on devrait la laisser, plus que toute autre chose, au libre arbitre 
de chacun. 

Dans tous les cas, je ne comprends pas, je l’avoue, la prière 
par voie de compulsion. A tort ou à raison, c’était aussi l’opi- 
nion de la grande majorité des étudiants, qui accueillirent de 
la plus mauvaise grâce la mesure nouvelle. De légers désordres 
témoignèrent même, dans le commencement, le mécontente- 
ment général. Quelquefois la Congrégation entière semblait 
frappée d’uu soudain mutisme ; personne ne répondait aux ver- 
sets. D’autres fois, les voix éclataient avec une sorte de fureur 
et faisaient trembler les vitres comme une décharge d’artillerie. 
D’autres fois encore, pendant le sermon, un accès de toux uni- 
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versel ou un éternuement général irrésistible étouffait la voix 
du prédicateur. En réalité, le service ne finissait pas, et il avait 
lieu deux fois par jour, malin et soir. Le dimanche étant le 
. seul congé dans la semaine, nous regrettions vivement ce jour- 
là la perte de notre liberté. C’était déjà bien assez dur dans la 
mauvaise saison ; mais quand le beau temps revenait, quand la 
campagne déployait tous ses attraits, nous condamner à passer 
toute la journée dans la ville, contre l’usage général, c’était 
nous rendre doublement odieux le lien qui nous attachait à ses 
murs. C’élail bien pis encore dans la saison des grandes cha- 
leurs et les plus longs jours. Alors, surtout après dîner, la 
Congrégation devenait intolérable. Nous étions forcés de cou- 
rir vers l'Université, après un rapide repas, à trois heures de 
l’après-midi, l’heure la plus chaude de la journée, et, à cinq 
heures, nous nous retrouvions dans la rue avec quatre heures 
de jour encore devant nous. Nous ne savions, en vérité, que 
faire de nous-mêmes. Les promenades d’agrément étaient hors 
de question, et regagner la maison n’était pas chose aisée, car 
l’Université était fort écartée, fort loin du centre de la ville, où 
habitait l’immense majorité des étudiants. Notre seule ressource 
était d’entrer dans un café et d’y attendre le soir. 

Pour moi et mon frère César, cet inconvénient, que j’ai cru 
devoir mentionner, n’existait pas. Les séances de la Congré- 
gation n’étaient pas plutôt finies, que nous nous rendions chez 
Fantasjo jjpur y passer les heures les plus chaudes de l’après- 
#midi. Fantasio habitait près de la piazza de l’Acquaverde, à 
une petite distance du paiais de l’Université, dans une maison 
située sur une éminence qui commandait une vue étendue de 
la ville et de la mer. Son modeste appariement se composait 
d’une chambre à coucher avec une alcôve et d’un petit salon 
avec un balcon, sur lequel nous avions pris l’habitude de nous 
asseoir après le coucher du soleil pour respirer la brise et fumer 
des cigares. 

Deux bons tiers de cette seconde année de mes études uni- 
versitaires se passèrent assez paisiblement. La seule petite diffi- 
culté que j’éprouvai fut avec le préfet de la Congrégation. L’in- 
cident est si peu important en lui-même, que j’hésitais d’abord 
à le mentionner; mais comme il fait partie d’un système et qu’il 
donne un excellent échantillon de la manière dont nous trai- 
taient nos supérieurs, je crois qu’il vaut autant le raconter. J’al- 
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lai donc un jour chez le préfet en question pour lui faire signer 
ma carte d’admission. Il habitait le palais de l’Université, mais 
dans les combles de l’édifice, et, pour arriver à son logement, 
il faillait gravir au moins cent degrés. Lui-môme vint m’ouvrir la 
porte, son bréviaire à la main. — Que me voulez-vous? — Par- 
dons de vdus déranger. Seriez-vous assez bon- pour signer ma 
carte? — Actuellement, je ne puis, car je lis mon bréviaire. Or, 
lire son bréviaire est, comme tout le monde le sait, une occu- 
pation qu’un prêtre ne se fait aucun scrupule d’interrompre cin- 
quante fois pour la moindre chose. Je le savais trop par ma 
propre expérience, car j’avais reçu bien des remontrances entre 
deux versets du bréviaire. — C’est l’affaire d’un intant, ajou- 
tai-je. — Je vous dis que je ne puis signer votre carte. J’insistai 
encore. Le préfet qui était un homme d’un tempérament hypo- 
condrc et irritable, se fûcha tout de bon et me dit : « Vous 
n’aurez pas ma signature, ni maintenant, ni plus tard. » Il tint 
parole. Toutes les réclamations, toutes les prières furent inu- 
tiles, et sans mon confesseur, qui intervint en ma faveur et finit 
par obtenir la signature indispensable, je l’attendrais encore à 
l’heure qu’il est. 

Cette petite tracasserie exceptée, les choses allaient assez 
bien pour moi, comme je l’ai dit, lorsqu’un matin, c’était le 
prerniermardi du mois, je me le rappelle comme si c’était hier, 
de très-grand matin, et tandis que j’étais encore couché, je fus 
réveillé par des coups redoublés frappés à ma porte^La vieille 
Caterina venait m’annoncer qu’une personne demandait à me » 
voir et m’attendait en bas avec une lettre. Je dis à Caterina 
d’aller chercher la lettre ; mais elle me répondit que la per- 
sonne avait ordre exprès de me la remettre en mains propres. 
Je m’habillai donc à la hâte, et je m’empressai de descendre 
pour voir ce que c’était. C’était le sous-portier de l’Université, 
un tout jeune homme, qui avait l’air assez poli. Il me pria d’ex- 
cuser la peine qu’il me donnait, mais il avait les ordres les plus 
sévères, et il me tendit la lettre. — Qu’est-ce que c’est donc? 
lui dis-je. — Je n’en sais rien, répondit le messager. Tout ce 
que je puis vous dire, c’est que j'ai quatre autres lettres à déli- 
vrer, et toutes en mains propres. Cela dit, il s’éloigna. 

Je regardai l’extérieur de la lettre. Elle était très-grande, 
très-sale et portait le sceau de l’Université. Il y avait dans un 
coin : « A remettre en personne ; » et je pouvais distinguer à 
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travers le papier ces autres mots : « Bureau du secrétariat, » 
en caractères imprimés. Mon cœur cofhmençait à battre. Voici 
le contenu de la lettre : 

« Bureau du Secrétariat de l’Université royale de Gènes. 

» Monsieur, 

» La haute commission provinciale de l’instruction publique, 
dans sa séance en date du... (la veille), a décidé que vous seriez 
exclu des cours de l’Université royale pendant une année sco- 
laire entière, c’est-à-dire neuf mois. 

» Pour que vous n’ignoriez pas cette décision, et conformé- 
ment aux ordres que j’ai reçus, j’ai l’honneur de vous la faire 
connaître par la présente, qui vous sera remise en mains 
propres. 

» LE SECRÉTAIRE DE L’UNIVERSITÉ ROYALE DE GÈNES. 

» Illustrissimo padrone colendissimo, 

■signor Lorenzo Benoni, étudiant en droit. » 

Un Nota bene expliquait longuement que les trois mois de 
vacances, alors approchant, n’étaient pas compris dans les neuf 
mois de l’exclusion à laquelle j’étais condamné, et qui n’expi- 
rerait que le premier lundi de juin de l’année suivante. 

Je fus frappé comme d’un coup de foudre. Qui pouvait me 
jouer un tour si odieux? Une année entière perdue, et pour- 
quoi? Je me frottai les yeux, espérant encore me réveiller d’un 
mauvais rêve. J’examinai de nouveau l’adresse de la lettre pour 
m’assurer qu’il n’v avait pas d’erreur. C’était bien mon nom de 
famille, avec mon nom de baptême, le nom de la rue, le nu- 
méro de la maison que j’habitais. Quel crime avais-je donc 
commis à mon insu? J’avais bien sur la conscience une légère 
peccadille que j’expliquerai tout à l’heure ; mais, en la suppo- 
sant connue, elle pouvait tout au plus m’attirer un sermon. Je 
courus au bureau du secrétaire. Je saurai du moins pourquoi je 
suis puni. Peut-être y a-t-il quelque erreur qui peut s’expliquer; 
peut-être réussirai-je à me disculper entièrement. Au fond de 
mon cœur, je savais que je n’y parviendrais pas. Une trop lon- 
gue expérience m’avait appris qu’une injustice, lors même qu’elle 

8 . 


Digitized by Google 



138 M ÉM0IRE8 

est reconnue, ne se répare jamais. Mais telle est la nature hu- 
maine, que pour nous aider à supporter une infortune, nous 
sentons instinctivement le besoin de nous livrer à de fausses 
espérances. Il était de bonne heure, et le secrétaire n’était pas 
encore arrivé à son poste. Je l’attendis dans la rue pour ne pas 
le manquer. Il parut enfin; j’allai droit à lui, et feignant un 
calme que démentait ma voix tremblante, je le priai de me taire 
connaître le crime dont j’étais puni par la perte d’une année 
entière. — Personne ne peut mieux le savoir que vous, répon- 
dit brusquement le secrétaire, et il passa son chemin ; mais j’é- 
tais trop animé pour le laisser échapper ainsi. Je marchai donc 
sur ses talons. — Je vous jure que je n’ai pas plus l’idée de la 
faute que je puis avoir commise qu’un enfant qui n’est pas en- 
core né. C’est bien le moins que j’apprenne pourquoi je suis 
puni. Le plus grand criminel du monde a le droit de savoir 
pourquoi on le pend. Les motifs de ma condamnation sont sans 
doute enregistrés dans les procès-verbaux des séances de la 
haute commission , à la date d’avant-hier : je demande à lire 
ces procès-verbaux, et vous ne pouvez repousser ma requête. 

Je demandais tout simplement l’impossible : les séances de 
la commission étaient secrètes. Communiquer les procès-ver- 
baux serait une grave violation de tous les devoirs. Avec des 
raisons de ce genre, le secrétaire me ferma sur le nez la porte 
de son bureau, où je l’avais suivi. 

Je descendais précipilament les degrés de l’Université, dans 
un état d’irritation aisé à comprendre , lorsque je rencontrai 
un camarade. 

— Qu’avez-vous donc, me dit-il, vous semblez tout sens des- 
sus dessous? 

— On le serait à moins. Ce qu’il y a? il y a que je suis exclu 
de l’Université pour une année, sans savoir pourquoi. 

— Il aurait pu vous arriver pire encore, me répliqua-t-il, et 
il me nomma deux de nos camarades qui venaient d’être com- 
plètement expulsés, et plusieurs autres exclus, comme moi, pour 
un an. — C’est pour l’affaire de dimanche dernier, vous savez. 
A ces mots, le voile tomba de mes yeux. 

Des désordres assez sérieux avaient eu lieu à la Congréga- 
tion le dimanche précédent, et j’étais la victime d’une accusation 
fausse, ou bien, ne pouvant découvrir les véritables coupables, 
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on avait frappé au hasard. A n’en pas douter, je servais de bouc 
émissaire. 

Le service divin dans la chapelle de l’Université avait été 
troublé, le dimanche en question, par un incident singulier. Au 
milieu môme de la messe, une odeur si insupportable s’était 
répandue autour du maître autel et dans le chœur, que le prêtre 
officiant avait été obligé d’interrompre le service et de se réfu- 
gier dans la sacristie. L’inspection des lieux fit découvrir, der- 
rière le maître autel, une quantité de semences de gaggia, qui 
avaient été mâchées et répandues en divers endroits. Gaggia 
est le nom donné à un arbuste du genre acacia, le mimosa farne- 
siana, qui porte une petite fleur jaune de la forme d’une pelotte 
de duvet. Les semences, lorsqu’on les mâche et qu’on les laisse 
dans un endroit fermé, répandent, au bout d’un certain temps, 
une odeur nauséabonde et pestilentielle. 

Le scandale fut assez grand pour décider M. Merlini qui, selon 
l’ordinaire, était le commissaire en exercice, à convoquer tous 
ses collègues, ce qui n’arrivait presque jamais. Par quelle sorte 
d’informations procédèrent-ils pour prononcer diverses pénalités 
contre plusieurs étudiants ? je n’entreprendrai pas de le dire. 
Tout ce que je sais, c’est qu’en ce qui me regarde, ils tombèrent 
dans une complète erreur ; car, dans cette fatale journée de 
dimanche, je n’étais pas allé à la Congrégation. 

Les précautions minutieuses dont j’ai donné le détail, et que 
l’on avait prises pour constater l’absence ou la présence de 
chaque étudiant, n’empêchaient pas la fraude « Fatta la lege, 
trovata la malizia » ( La loi n’est pas plus tôt faite, qu’on trouve 
le moyen de l’enfreindre), dit un fort triste proverbe italien, 
lequel prouve seulement que mon infortuné pays a toujours pos- 
sédé plus de mauvaises lois que de bonnes. La plus fâcheuse ‘ 
conséquence des lois restrictives et vexatoires est, en effet, 
d’aiguiser l’esprit de tout le monde pour les éluder, exercice de 
l’intelligence peu propre à rehausser la moralité. Dans le prin- 
cipe, c’était le préfet lui-même ou l’un de ses aides qui tirait la 
tablette portant le nom de l’étudiant pour constater sa présence ; 
mais peu à peu la discipline se relâcha sur ce point, et la cou- 
tume permit à l’étudiant de tirer lui-méme la tablette sous l’œil 
du préfet. Cette facilité plus grande donna naissance à l’abus 
suivant : deux étudiants dont les noms se suivaient sur la liste 
convenaient d’avance que l’un d'eux seulement irait à la Con- 
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grégation et tirerait adroitement les deux noms ensemble. Ce 
petit service se rendait de temps en temps, à charge de revanche; 
or, il était justement arrivé que, le dimanche du scandale, j’avais 
pris un arrangement semblable avec mon voisin sur la liste, ce 
qui m’avait dispensé d’aller à la Congrégation. 

Alors il vous était aisé, direz-vous, d’établir un alibi. Non, 
pas si aisé, lecteur. D’abord, je ne voyais pas trop la possibilité 
de plaider l’alibi en présence du témoignage accablant du ta- 
bleau. Mais admettons que j’eusse tenté de le faire, mon argu- 
mentation n’aurait-elle pas mis les autorités sur les traces d’un 
petit stratagème utile à tout le monde? Je doute fort que mon 
recours à ce genre de preuve eût été couronné de succès, lors 
même que j’aurais eu à faire valoir l’alibi le plus innocent ; mais, 
hélas ! je dois le confesser, j’avais passé toute la matinée du 
dimanche à donner une double leçon de modestie et de billard 
à un de mes camarades qui s’était vanté de pouvoir me rendre 
deux points sur seize. La leçon me coûta assez cher, puisque, 
pour ne rien dire de la perte d’une année entière et de toutes 
les vexations de famille qui en furent la suite, j’eus la cruelle 
mortification de subir une injustice flagrante, sans la consola- 
tion de pouvoir prouver à ses auteurs leur odieuse absurdité. 

J’avais beau penser, penser, penser, je ne pouvais imaginer 
aucun moyen de me tirer d’embarras. 11 fallait me résigner à 
attendre patiemment la fin de l’année scolaire. Plût au ciel que 
j’eusse agi d’après mon jugement ! je me serais épargné bien des 
humiliations ; mais le sort en avait autrement décidé. 

Fantasio, chez qui je passai et restai quelques minutes pour 
lui raconter ma mésaventure avec toutes ses complications, ju- 
gea tout à fait la situation comme moi. — C’est un dilemme 
sans issue, me dit-il. Vous ne pouvez appeler en témoignage le 
maître du café, ni deux ou trois camarades supposés comme 
vous présents aux exercices de la Congrégation. Cela serait ab- 
surde et ne servirait à rien. Supportez votre malheur en homme, 
c’cst tout ce que vous pouvez faire. 

L’heure du dîner approchait; il fallait rentrer à la maison. 
Qu’allait dire mon père? Cette pensée, qui me hantait depuis le 
matin, me mettait à la torture, maintenant que le moment de 
l’épreuve approchait. Mes jambes me portaient A peine. — 
Pourvu qu’il n’en sache encore rien : s’il le sait, ce sera une 
vilaine affaire! Je redoutais surtout une de ces terribles scènes 
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de famille, dont j’avais eu un si triste exemple lors de la rup- 
ture de César avec son patron. J’arrivai donc fort abattu à la 
maison, où je racontai tout à ma mère et à César, qui firent de 
leur mieux pour relever mon courage. Fort heureusement, mon 
père ne savait rien encore; on dîna donc tranquillement. Dans 
les grandes chaleurs, mon père avait coutume de se retirer dans 
sa chambre, après le dîner, pour faire une courte sieste. Je pris 
courage, et je le suivis sans qu’il s’en aperçût d’abord. Au mo- 
ment où il atteignait la porte de sa chambre, je lui dis : « Je 
désire vous parler, si vous voulez bien le permettre. » Il me fit 
signe d’entrer. 

Le temps, je regrette de le dire, n’avait pas amélioré le ca- 
ractère de mon pcrc, du moins à la maison. Je dis à la maison, 
car ce serait une erreur de croire qu’il portât dehors le môme 
front sévère et toujours plissé. Au contraire, il se montrait affa- 
ble, aimait à causer, et avait le mot pour rire. Aussi était-il 
fort en faveur près des grands et des petits. Dans ce qui trans- 
pirait au dehors de nos difficultés de famille, l’opinion publique 
se prononçait naturellement pour lui ; tout le blâme retombait 
sur nous. — C’est grand’pitié, disaient nos voisins, qu’un 
homme si aimable et d’humeur si facile ait des enfants si peu 
soumis ! 

L’humeur de mon père, comme je l’ai déjà dit, s’était beau- _ 
coup aigrie depuis la fièvre cérébrale de César. Le sombre 
nuage de la majesté blessée couvrait son front. Toutes ses pa- 
roles, lorsque par hasard il se décidait à parler à l’un de nous, 
étaient empreintes d’amertume. De notre côté, la crainte de l’ir- 
riter involontairement ou de donner lieu à quelque scène pé- 
nible nous faisait constamment tenir sur nos gardes, et autant 
que cela se pouvait sans affectation, nous restions silencieux en 
sa présence. De cette disposition mutuellement désagréable était 
née une sorte de contrainte permanente, une gène dans tous nos 
rapports, qui rendait fort peu rassurante l’entrevue que je de- 
mandais. ' 

— Que voulez-vous? me dit mon père d’un ton glacial, en 
restant debout au milieu de la chambre, comme pour me faire 
comprendre que je devais être bref. Je commençai donc, fort 
intimidé : 

— J’ai reçu ce matin une lettre qu’il est de mon devoir de 
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vous faire connaître. Je regrette que ce soit une communication 
désagréable. 

— Dispensez-vous de tout exorde, répliqua mon père; il y a 
longtemps que vous m’avez accoutumé à n’attendre rien de bon 
de vous. De quoi s’agit— il ? 

— Voici la lettre, répliquai-je; mais, avant de la lire, per- 
mettez-moi de vous demander une faveur ; ce sera de vouloir 
bien m’écouter une seule minute, après avoir pris connaissance 
du contenu. Mon père, sans m’accorder ni me refuser l’objet 
de ma demande, prit la lettre que je lui tendais et la parcourut 
rapidement. — Vous ne serez content, s’écria-t-il alors d’un ton 
de colère concentrée, tandis qu’il froissait le papier entre ses 
doigts, vous ne serez content que quand vous m’aurez donné la 
mort. Otez-vous de ma vue. 

— Au nom du ciel, mon père, calmez-vous, écoutez-moi! 

— Sortez, vous dis-je. Délivrez-moi de votre présence. Je 
ne veux rien écouter, je ne veux rien entendre! et il s’avan- 
çait vers la porte, comme pour sortir lui-mème de la chambre. 

Le sentiment de mon innocence me donna du courage. Je 
me plaçai entre mon père et la porte, et je lui dis : « Foulez- 
moi aux pieds, monsieur, si vous le voulez, mais écoutez-moL 
Je mérite votre pitié cl non votre colère. Ne méprisez pas 
celui dont le cœur a déjà reçu une si profonde blessure. Aussi 
vrai qu’il y a un Dieu au ciel, je suis innocent! » El je fondis 
en larmes. 

— Ne vous imaginez pas m’en imposer ainsi. Épargnez-moi 

vos larmes et vos mensonges ! . 

— Dieu m’est témoin que je dis la vérité ! répliquai-je avec 
une grande chaleur. Je suis puni pour une prétendue participa- 
tion aux troubles qui ont eu lieu dimanche dernier à la Congré- 
gation ; or, je n’y étais pas. 

A peine avais-je prononcé ces mots, que je sentis que j’étais 
allé trop loin. J’aurais bien voulu les retirer, mais il était trop 
tard. 

— Vous n’y étiez pas? reprit mon père d’un ton fort adouci. 
Très-bien; si cela est vrai, tout peut eneore s’arranger. Il 
vous sera facile de prouver votre absence. Où étiez-vous 
donc ? 

Il n’y avait plus moyen de reculer. Il fallait vider la coupe 
jusqu’à la lie. 
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— J’étais où je n’aurais pas dû être, mon père. Je vous dirai * 
tout, mais ayez quelque indulgence pour moi. Et je fis mon 
entière et sincère confession. 

L’orage, resté jusqu'ici suspendu sur ma tête, éclata avec 
fureur. Mon père m’accabla des plus amers reproches. J’étais, 
pour employer ses propres expressions, un joueur incorrigible; 
je jetais l’argent par les fenêtres; je hantais les tripots; j’étais 
le déshonneur de la famille et la honte de ses cheveux gris. 

Je reçus cette grêle d’invectives sans componction, je l’avoue, 
car je ne ressemblais pas le moins du monde au portrait que 
mon père traçait de moi; mais je ne l’en écoutais pas moins avec 
une profonde soumission. Je ne prononçai pas une seule pa- 
role; je ne tentai pas d’atténuer ma faute. J’avais mal fait, et 
c’était une expiation. Je ne pouvais me plaindre. Enfin, lassé 
d’exhaler sa colère, mon père prit son chapeau et s’en alla. J’a- 
vais été accablé d’injures, mais j’avais épargné à ma mère et à 
mes frères une scène violente. C’était une grande consolation. 

Le lendemain, mon père ne m’adressa pas une seule fois la 
parole et ne me regarda même pas ; mais, dans la matinée sui- 
vante, il entra danç ma chambre. — Eh bien, me dit -il, avez- 
vous fait quelques démarches hier ? 

— Aucune encore, répondis-je. 

— Vous prenez, en vérité, la chose avec un calme philoso- 
phique qui ne iaisse pas d’être provoquant, répliqua-t-il eu se 
pinçant les lèvres. 

— Je vous en prie, mon père, éclairez-moi de vos conseils. 
Mettez-moi sur la voie. Dites-moi ce que je puis faire, et je le 
ferai. 

— A l’air de résignation que vous prenez, on croirait qu’on 
voùs impose un sacrifice au profit d’un étranger, et cependant, 
il me semble, c’est bien de votre propre affaire qu’il s’agit. 

— Oui, sans doute ; mais veuillez m’excuser. Ce n’est pas la 
bonne v olonté qui me manque. En vérité, je ne vois pas ce qu’il 
y a à faire, à moins d’essayer d’établir un alibi qui me rendrait 
la fable de toute la ville. 

— Qui vous propose rien de pareil? Voilà comme vous faites 
toujours. Vous mettez de l’aigreur partout. Il n’y a pas moyen 
de vous faire parler avec calme. 

Voyant bien que le seul moyen d’éviter une tempête était de 
me taire, je restai muet. Bientôt mon père reprit : « Il y a cent 
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moyens à tenter. D’abord, allez voir les membres de la com- 
mission provinciale. Peut-être entendront-ils raison. Après vous 
avoir condamné, ils ne pourront refuser d’écouter ce que vous 
avez à dire pour votre défense. Il faut vous remuer, vous dis-je. 
Le pire est de rester là les bras croisés comme vous êtes. » 

Mon père, je le dis à regret, ne comprenait rien à la dignité 
qu’il y a à se soumettre en silence à un mal inévitable. César 
s’enveloppant dans sa toge pour mourir avec décorum, au lieu 
de tenter une défense impossible, lui aurait paru parfaitement 
ridicule. 

J’inclinai la tête et me bornai à répondre : « J’irai voir les 
membres de la commission provinciale. » 


CHAPITRE XIX 


L’oncle Jean prêche dans le désert. 


Je me présentai donc chez les membres de la commission; 
mais aucun d’eux, à l’exception de M. Merlini, ne consentit à 
me recevoir. Les plus polis se contentèrent de me faire dire 
qu’il y avait un membre en exercice pour le mois, chargé de 
prendre connaissance de toutes les affaires relatives à l’Uni- 
versité; 

Je ne me tins pas pour battu. J’avais résolu de boire le ca- 
lice jusqu’à la lie. Je savais qu’il y avait une convocation extraor- 
dinaire de la commission à l’Université. J’attendis les membres 
séparément dans la rue; je m’adressai à chacun d’eux le chapeau 
à la main. Le plus grand nombre ne voulut pasmême m’entendre. 
Je fus congédié comme un mendiant importun. De deux ou 
trois, les plus humains, j’obtins quelques paroles à la volée, 
telles que les suivantes : « Je n’y puis réellement rien. — La 
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commission a prononcé. — Voyez mes collègues. » Le tout ac 
compagné d’un geste qui voulait dire : En voilà assez. 

Tout sentiment de dignité humaine était broyé en moi. Mon 
cœur saignait. Se savoir innocent et recevoir ainsi en plein vi- 
sage des soufflets de ceux dont on est la victime , c’est une 
épreuve que je ne souhaite à personne, pas même à mon plus 
cruel ennemi. Des flots d’indignation inondaient mon âme. Je 
sus ce jour-là ce que c’est que haïr. 

Je persistai pourtant, car j’avais résolu de pouvoir dire à 
mon père : « J’ai fait tout ce qu’il est humainement possible 
de faire. » Je composai une lettre aussi respectueuse, aussi calme 
que possible, dans laquelle je protestais de mon innocence et 
demandais à être confronté avec mes accusateurs. Mon père, à 
qui je montrai la lettre, l’approuva hautement. J’en fis autant de 
copies que la commission provinciale comptait de membres, et 
j’en laissai une.au domicile de chacun, bien que dans plus d’un 
cas on ne les reçut pas sans difficulté. Les domestiques, il va 
sans dire, étaient plus grossiers, plus insolents que leurs maîtres. 
Aucun des membres de la commission ne répondit à ma lettre, 
aucun ne daigna même m’en accuser réception. 

Cette lettre adoucit pour un temps l’humeur de mon père. Il 
en prit une copie et la fit circuler parmi ses connaissances. 
Chose étrange, mais positive, mon père, qui certes ne nous gâ- 
tait pas par excès de tendresse, était lier de nos talents et fai- 
sait trophée du moindre de nos succès. Le cœur humain est un 
singulier amalgame, guazzabuglio, comme dit Manzoni. 

M. Merlini, l’éternel commissaire du mois, fut, je le répète, 
le seul de ces messieurs qui daigna me recevoir. En veine de 
belle humeur, je suppose, il ne voulut pas perdre l'occasion de 
s’amuser. M. Merlini aimait à rire. C’était un singulier composé 
du singe et de l’hyène. Il jouait absolument avec nous comme 
le chat joue avec une souris; c’était la même dextérité, la même 
férocité ingénieuse, la môme jouissance raffinée. Il nous haïs- 
sait tous parce que nous étions jeunes. Il faisait le mal avec ré- 
flexion et pour le plaisir de le faire. Ainsi, par exemple, son 
antichambre, où Dieu sait les longues heures qu’il nous fallait 
attendre, était toujours hermétiquement fermée en été et ouverte 
en hiver à tous les vents. Il laissait un étudiant sortir parfaite- 
ment rassuré de chez lui, lorsqu’il était décidé à signer, un quart 
d’heure après, sa sentence d’expulsion, ou lorsque cette sen- 
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tence était peut-être déjà signée. Il en renvoyait un autre terro- 
risé par quelque demi-mot lancé à dessein, lorsque, par le fait, 
il n’avait rien à craindre. 

M. Merlini me reçut avec la plus grande aménité. — En quoi 
puis-je être utile à M. Farina? me demanda-t-il d’abord, en 
faisant semblant de me prendre pour un autre. — Pardon, mon- 
sieur, mon nom est Benoni. — Ah 1 c’est vrai ; ma mémoire est 
si faible* (elle était solide comme du fer). Eh bien! quel service 
puis-je rendre à M. Benoni? Je lui répondis respectueusement 
qu’il pouvait me rendre le plus grand des services, en me four- 
nissant les moyens de mettre mon innocence en lumière et de 
détruire les allégations mensongères sur lesquelles ma condam- 
nation était fondée. 

L’excellent homme parut tomber des nues. Il prétendit igno- 
rer complètement toute cette affaire, prêt môme à affirmer qu’il 
ne s’élait passé rien de semblable. Sûrement, il devait y avoir 
quelque malentendu 1 Je fus obligé d’entrer dans les plus grands 
détails, de repasser une à une des circonstances qu’il connais- 
sait beaucoup mieux que moi ; de lui dire môme la date de la 
séance de la commission, celle de la lettre du secrétaire, la 
nature de la peine et la cause à laquelle la rumeur publique l’at- 
tribuait. Je terminai ce long exposé en protestant de mon inno- 
cence dans les termes les plus énergiques. M. Merlini m’écou- 
tait avec une sorte de petit rire étouffé, un gloussement de 
satisfaction. 

— Vous ave/., me dit-il, une méthode d’exposition si claire, 
que je crois maintenant me rappe’er quelque chose touchant 
l’affaire dont vous parlez. Naturellement, vous prétendez être 
innocent : vous en avez le plein droit. Quel accusé est assez fou 
pour s’avouer coupable ? Hi 1 hi ! hi ! Vous me rappelez ma 
dernière cause devant la cour criminelle, où ma plaidoirie ob- 
tint un brillant succès, j’en dois convenir, amour-propre à part. 
Il s’agissait d’un parricide. Nous avions contre nous des témoi- 
gnages accablants. Mon client ne se mit-il pas dans la tôle de 
me faire plaider seulement les circonstances atténuantes? « Gar- 
dez-vous en bien ! » lui dis-je. Pour son bonheur, il me laissa 
faire... et fut acquitté. Et M. Merlini se mit à rire ou à glousser 
de nouveau. 

A dire vrai, je ne saisissais pas le rapport de cette anecdote 
avec l’affaire dont il s’agissait; mais je me gardai de le laisser 
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voir. — Vous^ous dites donc innocent? reprit M. Merlini; vous 
êtes parfaitement dans votre droit; mais où est la preuve de 
cette assertion ? 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais n’est-ce pas à 
l’accusateur de prouver la culpabilité? L’innocence ne se prouve 
pas, elle se présume toujours, n’est-ce pas? 

— Bravo ! parfaitement dit, argumentation serrée, mon cher 
M. Benom. Il est aisé de voir que vous avez du sang d’avocat 
dans les veines.; mon cœur se réjouit des progrès que vous avez 
déjà faits. Seulement, dans votre cas particulier, mon cher mon- 
sieur, soyez assez bon pour observer que le tribunal a prononcé 
sa sentence, et qu’il y a, par conséquent, chose jugée, res judi- 
cata, hi ! Mil hi ! 

— Mais si le tribunal a condamné l’accusé sans l’entendre? 

— Cela dépend, mon cher monsieur, de la nature exception- 
nelle du tribunal. Le comité de l'instruction publique est une 
sorte de magistrature paternelle, qu’on suppose ne devoir jamais 
prévariquer, et dont les décisions sont sans appel. Comprenez- 
vous? ditM. Merlini, cette fois avec un rire sardonique. 

— J’admets qu’il en soit ainsi, répliquai-je, mais la commis- 
sion d’instruction publique, mieux informée., ne peut-elle revenir 
sur ses décisions ? 

— Pour qu’une pareille chose arrivât, il faudrait de sérieux 
motifs, de très-sérieux motifs. Parlons franchement. Vous m’in- 
téressez, et je voudrais vous servir. Pour obtenir l’indulgence 
de la commission, il faut la mériter, monsieur ; or, il n’y a qu’un 
moyen pour cela : c’est de me dire ici, tout à fait entre nous, 
sous le sceau du secret, comme dans un confessionnal, les noms 
des auteurs du désordre de dimanche. 

— Dénoncer mes camarades I m’écriai-je en faisant un bond 
en arrière. Je ne connais pas les coupables, mais si je les con- 
naissais, rien ne pourrait me faire commettre une action hon- 
teuse. 

M. Merlini cessa tout à coup de faire patte de velours et 
montra ses grilles. — Vous les connaissez, dit- il, et vous êtes 
du nombre ; mais vous n’en seriez pas qu’il suffirait des détes- 
tables paroles que vous venez de prononcer pour vous faire leur 
complice moral. Allez, monsieur, vous n’avez que ce que vous 
méritez. 

Quelle réponse faire à une pareille logique? Je n’en tentai 
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aucune, et sans laisser au digne commissaire en ex«rcice le temps , 
de me dire deux fois de sortir de sa présence, je m’éloignai, le 
cœur débordant de dégoût et d’indignation. Je rendis à mon 
père un compte fidèle de tous les efforts que j’avais tentés et de 
leur insuccès complet. Pour toute consolation, il me dit que je 
n’avais pas su m’y prendre. A dater de ce jour, j’endurai un 
martyre semblable à celui du saint qu’on fit rôtir à petit feu sur 
un gril. Un feu roulant de paroles mordantes, d’amers sar- 
casmes, d’allusions transparentes, ne cessait d’être dirigé contre 
moi. Si quelque chose allait mal à la maison, c’était ma faute; 
s’il faisait mauvais temps trois jours de suite, c’était encore le 
résultat de ma mauvaise conduite que la Providence châtiait. 
J’admirais parfois la persévérance infatigable de mon père et son 
adresse à faire arme de tout. Le temps était-il froid, chaud ou 
pluvieux, la pluie, la chaleur, le froid importaient peu, disait-il, 
à ceux qui pouvaient rester confortablement assis à la maison. 
Chaque fête amenait invariablement l’observation que tous ies 
jours étaient des jours de fêle pour certaines gens. Des pommes 
ou des pêches paraissaient-elles à table : — Ne dirait-on pas des 
billes de billard ? demandez à Lorenzo. En un mot, la fertilité 
d’invention de mon père était inépuisable. 

Une lettre écrite par mon oncle le chanoine, et qui visait à 
produire l’effet de la foudre, vint ajouter un nouvel aliment au 
feu. Elle fut lue et commentée, Dieu sait avec quelle amertume, 
en ma présence. Mais ce qui fut bien pis, mon oncle arriva lui- 
même quelques jours après. La tête du digne chanoine n’avait 
jamais été des plus fortes, et les dix ans écoulés depuis l'époque 
où je servais sa messe n’avaient guère amélioré les choses. Un 
de ses faibles, que je crois avoir oublié de noter, était de penser 
que sa présence suffisait pour rétablir l’ordre. Son expression 
favorite, dans les grandes circonstances, était : « J’irai moi- 
même! » Le voilà donc venu. 

Je crois qu’avec lui le diable même entra dans la maison. Il 
me faisait d’interminables sermons, et je dois dire à ma louange 
que je les écoutais avec une patience et une douceur dont je 
m’étonnais moi-même. Parfois, cependant, l’épreuve était au- 
dessus de la longanimité humaine. Alors venaient des scènes 
affreuses. Il me semble encore entendre le fausset du chanoine, 
jurant par tous les dieux qu’il nous déshériterait tous et nous 
réduirait à la mendicité. Mon père déclarait que, pour sa part, 
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las de se sacrifier à des enfants ingrats, il allait se retirer à la 
campagne. 

De pareilles scènes nous rendaient tous, mais particulière- 
ment ma pauvre mère, aussi malheureux qu’on peut dire. Elle 
était infatigable dans ses efforts pour me consoler, et il en était 
de même de César, de Fantasio et de l’oncle Jean, qui ayant 
chaudement épousé ma cause, me témoignait une bienveillance 
constante; mais cette sympathie n’était qu’une goutte de miel 
au fond d’un vase plein du plus amer breuvage. La maison me 
devint odieuse, et, sauf à l’heure des repas, j’étais toujours de- 
hors, soit chez Fantasio, soit avec l’oncle Jean. — Courage, 
mon cher garçon, me disait ce bon parent quand il me voyait 
plus accablé qu’à mon ordinaire, 

* 

Sta corne torre fermo, che non crolla 
Giammai la cima per sofûar di venti *. 


Ne donnez pas à ces buses de Merlini et compagnie la satisfac- 
tion de vous abattre ainsi. Que votre vengeance soit de sentir 
que vous valez mille fois plus qu’eux. 

— J’avoue, mon oncle, que je préférerais une vengeance 
moins philosophique et plus solide. 

— Et quel bien cela vous ferait-il ou à personne? Supposons 
que vous abattiez toutes les têtes de la commission, vous n’aurez 
encore rien fait. Il repoussera bientôt d’autres Merlini pour 
remplacer les morts. Merlini et compagnie sont les fruits de 
l’arbre, mon cher garçon; le mal gît à la racine. 

Enfin, et quand il plut à Dieu, mon oncle le chanoine s’en 
alla, et je jouis d’un repos comparatif. Ayant encore en per- 
spective neuf mois de loisirs forcés, j’essayai de me créer des 
occupations. J’écrivis successivement une légende en stances de 
six vers, rhythme que Tommaso Grossi venait de mettre à la 
mode par son Ildeçjonda, puis une tragédie et ensuite une 
comédie. C’était toujours le même sujet sous différentes formes, 
le reflet de la situation de mon âme : un homme innocent qui 
protestait, luttait, tombait écrasé par des oppresseurs triom- 

* Soyez comme une solide tour, qui ne courbe jamais la tête sous le 
souffle des vents. Dante. 
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phanls. le dévorais toutes les traductions italiennes et françaises 
des œuvres de Shakespeare, Goethe et Schiller, sur lesquelles je 
parvenais à mettre la main. La passion brûlante qui respire dans 
chaque ligne du dernier de ces poêles me captivait surtout. Je 
lisais et relisais avec une sorte de frénésie délicieuse ses pro- 
ductions les plus juvéniles : le Ministre ei les Brigands. J’avais 
une véritable passion moi-même pour ce voleur de grand 
chemin philanthrope, Charles Moor, dont la dramatique figure, 
exerçant sur moi un attrait irrésistible, me hantait jour et nuit. 

Un livre d’une autre catégorie, l’Histoire de la Régénération 
de la Grèce, par un auteur français, tomba également sous ma 
main. Je le lus avec l’intérêt le plus vif, l'émotion la plus intense. 
11 développa en moi, comme par magie, les germes de sentiments 
qui n’existaient encore qu’a l’état latent; il donna une forme 
définie à mes vagues aspirations. Un peuple de héros, qui brise 
les chaînes de l’esclavage, revendique sa nationalité et conquiert 
la liberté sur les ruines fumantes de ses principales vil les ! quel 
subline spectacle! quelle leçon, pour nous surtout, les héritiers, 
les continuateurs de la ci\ ilisation grecque; pour nous autrefois 
si grands, maintenant si petits ; pour nous divisés, écrasés, fré- 
missant, comme les Grecs, sous la domination étrangère! Je 
n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour sentir et déplorer les 
griefs de mon pays; mais jamais la régénération de l’Italie 
ne s'était offerte à mon esprit sous une forme si claire et si at- 
trayante. 

L’Histoire de la Révolution grecque racontait longuement les 
débuts et le développement heureux d’une association secrète 
nommée hétairie. Fondée par trois obscurs jeunes gens, Scoufas, 
Kontos et Diceo, l’hétairie s’était étendue rapidement sur tous 
les points du territoire; elle avait fait son chemin dans toutes 
les classes. Les Klephlcs, surtout, race montagnarde et guer- 
rière, électrisés par les chants nationaux de Riga, le moderne 
Tyrtée, étaient entrés en maçse dans l’association. Les hétai- 
ristes avaient coutume de se réunir dans les églises, de se pro- 
sterner devant les autels et d’v échanger leurs armes. Us se 
prenaient par la main, formaient une chaîne mystique et 
prononçaient les mots suivants : « Ta vie est ma vie; ton âme 
est mon âme ; » et par ce serment ils mettaient toutes choses 
en commun. L’hétairic comptait parmi ses adhérents des noms 
devenus depuis historiques, tels que Botzaris, Kiriacouli, Michèle 
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Condurioli,Maurocordatos, Ypsilanti et beaucoup d’autres, dont 
le plus grand nombre a depuis payé sa dette à la patrie en 
mourant pour sa cause. 

Ce mystère, l’association de la religion et de la liberté, le 
dévouement d’un à tous et de tous à un, but héroïque de 
tant de nobles cœurs, enflammèrent mon imagination. Je 
comparais naturellement mes impressions avec celles de César 
et de Fanlasio, échange qui n’était guère de nature à calmer 
l'effervescence de mon esprit. « Les doutes des cœurs faibles 
et froids » ne troublaient jamais notre ami, qui avait une grande 
confiance dans l’homme en général et une confiance illimitée 
en lui-mème. Je me défiais, au contraire, de l’humanité et de 
moi, et cela, entre beaucoup de points de contact et de sym- 
pathie, constituait la principale différence entre nous. 

« Ne sommes-nous pas, disait Fanlasio, vingt-quatre millions 
d’hommes? Sommes-nous moins intel igents, moins braves que 
les Grecs? Lisez l’histoire de noire temps, et vous verrez ce 
dont les Italiens sont capables, quand ils sont bien diri- 
gés et bien commandés. Vous verrez les miracles de valeur 
accomplis en Espagne, en Russie, en tous lieux, par nos lé- 
gions italiennes. Le joug étranger qui pèse sur nous est-il 
moins lourd, moins dégradant que celui qui pesait sur les 
Grecs? Le portons-nous avec plus de patience? Que nous 
manque-t-il donc pour faire ce que les Grecs ont fait? Nous 
n’avons qu’à nous entendre et à nous compter. Il nous faut une 
hétairie, voilà tout. » 

Ces sentiments, et d’autres de la même trempe, étaient gé- 
néralement exprimés devant un petit cercle d’amis intimes, 
dont César, Sforza, mon ancien camarade de collège, et moi 
nous faisions partie. L’enthousiasme brûlant de Fanlasio était 
contagieux. César se mettait vite à l’unisson et devenait son 
harmonieux écho. Sforza, chez qui un esprit ardent et très- 
inflammable se cachait sous l’extérieur le plus froid, regardait 
les arguments de Fanlasio comme autant de démonstrations 
mathématiques. J’étais le seul qui hasardât quelques objections, 
soulevât quelques doutes, faible obstacle que l’éloquence pas- 
sionnée de Fantasio avait bientôt renversé. A dater de cette 
époque, la politique absorba toutes nos pensées et devint le 
sujet de nos conversations journalières. 

Ce changement ne pouvait échapper à la pénétration de 
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l’onclc Jean, devant qui je ne me faisais jamais scrupule d’aitaquer 
le gouvernement avec la plus grande véhémence et qui s’em- 
ployait de toutes ses forces à m’arrêter dans cette voie. « Vous 
voyez les choses, me disait-il quelquefois, non pas comme elles 
sont, mais comme votre imagination vous les peint. Presque 
tout le monde, j'en conviens, méprise et déteste le gouverne- 
ment, mais il n’en prospère pas moins. Analysez la société, et 
dites-moi où vous trouvez ces mâles vertus, cet esprit de sa- 
crifice qui régénèrent les nations. Regardez notre noblesse, 
par exemple. Les vieillards boudent le gouvernement. Croyez- 
vous que ce soit par amour de la liberté? Allons donc 1 C’est 
parce qu’ils voudraient tenir eux-mômes les rênes de l’État. 

Les jeunes nobles ne pensent qu’à leurs chevaux et à leurs 
maîtresses. La classe moyenne est dévorée par l’égoïsme. 
Chaque individu est absorbé par son emploi, son comptoir ou 
scs clients, tous en général par la rage de faire de l’argent. Le 
moi est leur Dieu. 

— Mais le peuple, mon oncle? 

— M’y voici arrivé. Le peuple est ignorant et superstitieux 
(ce n’est pas sa faute, assurément, mais il en est ainsi). Le 
peuple est, par conséquent, l’esclave des prêtres, ces ennemis 
nés de tout progrès. Le peuple entend la messe le matin, 
s’enivre le soir, et croit, nonobstant cela, être en règle avec 
Dieu et sa conscience. Que reste-t-il ? Un certain nombre de 
jeunes gens, bourrés d’histoire grecque et romaine ; enthou- 
siastes, généreux, je ne le nie pas, mais parfaitement incapables 
de faire autre chose que de se faire pendre. L’absence de vertu, 
mon cher garçon, est synonyme d’impuissance. La masse est 
pourrie au cœur, je vous le dis. Supposons un moment que 

' vous puissiez faire table rase de tout ce qui existe, que con- 
struiriez-vous avec de pareils matériaux? Un édifice qui repose 
sur des poutres vermoulues est menacé dans ses fondements et 
s’écroule au premier choc. Le mal est à la racine même de la 
société. 

— Eh bien ! m’écriai-je avec véhémence, attaquons le mal 
dans sa racine. 

— Parlez-vous sérieusement? s’écria à son tour mon oncle x 
en se levant d’un air alarmé et en se mordant les ongles ; 
croyez-vous que la société puisse se retourner comme une 
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crêpe dans la poêle? En vérité, ce pauvre garçon est sur la 
grande route d’Ospedalletto (les Petitei-Maisons de Gênes). 

— Mais, mon oncle, s'il est inutile de trouver à redire au 
fruit de l’arbre et s’il est insensé de s’attaquer à la racine, tout 
ce qui ressemble au progrès est donc impossible? Il n’v a plus 
qu’à se croiser les bras de désespoir. 

— Je ne dis pas cela. Le progrès vient de lui-même ; la Pro- 
vidence le veut ainsi. Il y a, dans le monde moral comme dans 
le monde physique, des principes mystérieux à l’œuvre, à notre 
insu et même en dépit de nous. Grâce à ce travail latent, les choses 
sont mieux aujourd’hui qu’il y a un siècle ou même cinquante ans, 
et, dans cinquante ans d’ici, vous qui êtes jeune, vous verrez 
encore une amélioration plus grande. Il faut prendre le mal pré- 
sent çn patience et laisser le temps faire son œuvre. Que chacun 
dans son humble sphère essaye à devenir meilleur et à rendre 
meilleurs ceux qui l’entourent. Là, et là seulement, gît la pierre 
angulaire de la régénération future. Pour moi, mon cher ami, 
quand, la première boutique où je puis entrer, on ne me de- 
mandera que le juste prix ou à peu près de l’article que je dé- 
sire acheter, je regarderai mon pays comme ayant fait une plus 
importante conquête que s’il s’était donné toutes les institu- 
tions de Sparte et celles d’Athènes par-dessus le marché. 

Dans ces raisonnements de mon oncle il fallait faire la part 
de vérité et la part d’exagération; malheureusement la dernière 
affaiblissait l’autre. D’un autre côté, l’oncle Jean me semblait 
une espèce de misanthrope, et, par conséquent, son avis avait 
moins de poids sur moi qu’il ne le méritait. Mais en eût-il été 
autrement, la sagesse et l’expérience la plus consommée n’au- 
raient sans doute pu convaincre celui dont la conscience était 
tous les jours révoltée, le sang mis en ébullition par les actes 
d’un gouvernement dont on pouvait véritablement dire, en em- 
ployant les expressions de M. Gladstone, « qu’il érigeait en 
système la négation de Dieu. » Deux incidents qui se succédè- 
rent à cette époque n’étaient pas propres à me réconcilier à 
l’ordre de choses existant. 


9 . 
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CHAPITRE XX 


Dn ancien ami dans le danger. — Tendre sollicitude des carabiniers 
ponr les citoyens qui courent le risque de s’enrhumer. 


Il est d’usage en Italie, pour les personnes pieuses ou pour 
celles qui veulent le paraître, de suivre, pendant la semaine de 
Pâques, une série de sermons et de prières supplémentaires, 
qualifiés d’exercices spirituels ou de retraite, et qui ont lieu 
à cette époque dans presque toutes les églises paroissiales. Ces 
exercices étaient obligatoires pour les étudiants, et, pendant 
trois jours de suite, la retraite se faisait à leur usage tout spé- 
cial dans l’église de l’Université. Le temps des exercices étant 
naturellement revenu pendant mon année d’exclusion, je ne 
pus y assister à l’Université, et je ne songeai pas à remplir ces 
devoirs extraordinaires dans une des églises paroissiales. 

Grand fut mon embarras, quand, au terme de mon exil uni- 
versitaire, on me demanda, entre autres certificats, celui qui 
constatait que j’avais suivi la retraite spirituelle. Fort heureu- 
sement le secrétaire se trouvait de bonne humeur ce jour-là ; 
il m’indiqua la manière de réparer cette omission. Dans ce mo- 
ment même il se faisait, me dit-il, au couvent du Buon Ilitiro, 
une série d’exercices spirituels au profit d’un certain nombre de 
novices qui se disposaient à prononcer leurs vœux. On y ad- 
mettait sans difficulté les laïques et j’v trouverais la table et le 
logement gratis (soi-disant gratis, car, en réalité, l’usage était 
de faire un présent qui payait amplement l’hospitalité reçue). 
Si j’v allais et lui rapportais un certificat, ma réadmission au- 
rait lieu sans difficulté. Je remerciai beaucoup le secrétaire et 
je partis immédiatement pour le couvent désigné, où ma requête 
fut admise sans hésitation, et où je m’enfermai pour quatre jours. 

Un soir, c’était ù la fin du second jour, j’assistais à la médita- 
tion. L’église était ensevelie dans l’ombre et je me trouvais 
agenouillé contre un confessionnal, quand je tressaillis au son 
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d’une voix rapprochée de mon oreille : « Ne bougez pas ! mur- 
murait cette voix, je suis Vadoni. J’ai besoin de vous parler. 
Laissez la porte de votre chambre entrebâillée cette nuit. Dilcs- 
moi dans quel corridor vous logez, et le numéro de votre 
chambre. — N° 5, corridor B, à droite, au second étage. 

Vadoni, on s'en souvient, était un de mes anciens camarades, 
le chasseur de rats. Je l’avais très-rarement rencontré depuis 
notre sortie du collège, et si complètement perdu de vue de- 
puis deux ans que j’avais presque oublié son existence. Ma cu- 
riosité fut donc vivement excitée ; je ne pus fermer l’œil quoi- 
qu’il me fallût l’attendre longtemps. A la fin il parut. Sa pâieur, 
ses traits hagards, ses yeux enfoncés dans leurs orbites pro- 
mettaient une lugubre histoire. Notre conversation dura deux 
heures. J’en condenserai la substance dans le moins de lignes 
possible. 

L’histoire de Vadoni est celle de plus de jeunes gens qu’on 
ne se l’imagine, môme aujourd’hui. Il n’avait ni père ni mère. 
Son unique parent était un vieil oncle bigot , auprès duquel il 
alla vivre après son expulsion du collège. Cet oncle, avare, 
cœur dur et sec, reprochait à son neveu chaque bouchée qu’il 
mangeait et lui donnait à peine le nécessaire. Bien froide et bien 
lugubre, en vérité, la vie que menait le pauvre garçon sous ce 
toit famélique ! La société de son oncle sc composant entière- 
ment de prêtres et de moines, Vadoni se lia intimement avec 
un de ces derniers. Le moine appartenait au couvent du Buon 
Ritiro, où il engageait souvent lé jeune homme à venir le voir. 
Vadoni fit, avec le temps, la connaissance de plusieurs autres 
moines, et devint le favori du supérieur du couvent. Tout y 
semblait si propre et dans un si bel ordre, tout le monde y 
était si bon et si affable pour lui, que ce même couvent lui 
semblait un paradis comparé à l’enfer où il vivait. Vadoni était 
un esprit faible. Ses nouveaux amis encouragèrent ses tendances 
religieuses; ils lui firent envisager son expulsion du collège 
comme un avertissement de Dieu qui voulait le soustraire aux 
périls du monde: en un mot, ils ménagèrent si bien les choses, 
qu’il finit par se croire appelé à la vie monastique. Son oncle 
ne manqua pas de l’encourager dans cette voie; et le pauvre 
Vadoni, à l’âge de vingt ans, entra dans le couvent de Buon 
Ritiro pour commencer son noviciat. 

Six mois de cette existence suffirent pour lui ouvrir les yeux. 
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Il n’avait jamais eu de vocation réelle pour le cloître. L'illusion 
qui l’avait entraîné au noviciat fut complètement dissipée par 
ce qu’il vit et surtout par ce qu’il devina. Dégoûté pour tou- 
jours, il alla trouver le supérieur, lui avoua naïvement sa si- 
tuation d’esprit, et lui demanda la permission de rentrer dans 
le monde; mais cela ne pouvait convenir à celui-ci, qui avait, 
au contraire , de bonnes raisons pour vouloir faire de lui un 
moine. 

Les deux grands mobiles de l’existence du vieux Vadoni 
étaient un amour immodéré de l’argent et la peur de l’enfer. 
Pour satisfaire l’avarice sans tomber sous la griffe du diable, il 
imagina l’expédient de léguer toute sa fortune, qui était consi- 
dérable, au couvent du Buon Riliro ; mais à une condition, c’est 
que le supérieur dudit couvent déciderait le jeune Vadoni à 
prononcer ses voeux. Le vieillard craignait encore assez l’opi- 
nion du monde pour ne pas envisager sans répugnance l’idée 
de dépouiller totalement son neveu. Devenu moine, le jeune 
Vadoni n’était plus apte à hériter lui-méme, mais la commu- 
nauté à laquelle il appartenait pouvait hériter à sa place comme 
corporation. Tel était le marché convenu , et toutes ces parti- 
cularités avaient été révélées au jeune Vadoni par un autre no- 
vice, mort récemment de consomption ou plutôt d’un cœur brisé. 
Cet infortuné jeune homme, lorsqu’on le croyait à l’agonie, 
ayant entendu une conversation entre le vieux Vadoni et le 
supérieur, s’était trouvé instruit de leurs plans. Maintenant tout 
le monde comprendra l’intérét qu’avait le supérieur du couvent 
de Buon Ritiro à ne pas laisser le jeune Vadoni s’échapper de 
ses mains. 

On tenta donc tous les moyens pour le détourner de son 
dessein; avis, exhortations, prières, caresses, menaces, ce fut 
peine perdue. On établit alors une surveillance sévère autour 
du jeune novice ; on coupa toutes ses communications exté- 
rieures, même avec son oncle. Dans le môme temps on lui im- 
posait les tâches les plus pénibles et le3 mortifications les plus 
humiliantes, dont l’une consistait A faire un nombre illimité de 
fois le signe de la croix par terre avec sa langue. Sa nourriture 
fut diminuée; on lui enleva tous ses livres; en un mol, on le 
rendit très-misérable. 

Cependant, l’époque de la majorité de Vadoni approchait, et 
avec elle l’heure fatale où il devait prononcer des vœux irrévo- 
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cables. Une dernière fois le supérieur revint à la charge pour 
changer sa détermination , mais il échoua de nouveau. Alors 
on plongea le pauvre diable dans une segreta, c’est-à-dire dans 
un cachot souterrain, éclairé par une petite lampe placée dans 
une tète de mort. Il avait du pain et de l’eau pour nourriture, 
et pour lit une botte de paille. Pendant la nuit son sommeil 
était fréquemment interrompu par des bruits de chaînes et des 
voix mystérieuses qui le menaçaient de la damnation éter- 
nelle. 

L’infortuné Vadoni ne put résister à cette épreuve ; il de- 
manda en grâce d’être retiré de ce séjour de terreur, et promit 
tout ce qu’on exigeait de lui. — Dans un mois, me dit en ter- 
minant Vadoni, je serai majeur et... je serai moine. Oui, je le 
sens, ma force de résistance est épuisée. Je ne suis pas né pour 
la lutte. Us m’ont dompté, écrasé, anéanti. Je suis perdu si vous 
ne me sauvez. Je vous ai vu l’autre jour et un rayon d’espoir 
s’est glissé dans mon âme. Vous pouvez seul au monde me 
venir en aide. 

Hélas! que pouvais-je faire pour lui, pauvre jeune étudiant 
moi-même, sans relations, sans influence, sans argent! Vadoni 
avait arrangé dans sa tête tout un romanesque projet dont l’exé- 
cution me resta confiée. Je devais lui procurer un déguisement, 
une échelle de corde et un passage sur un navire pour l’Amé- 
rique. Comprenant tout de suite que cela était au-dessus de mon 
pouvoir, je le lui dis. J’essayai de relever son courage, de l’exci- 
ter à la résistance, mais en vain. Il n’y avait plus une étincelle 
d’énergie en lui. — Je suis perdu sans rémission , s’écriait-il 
dans l’angoisse du désespoir; il m’eût fallu un protecteur contre 
ma propre faiblesse. A quoi bon tenter encore de résister? Une 
demi-heure de celte terrible segreta, je le sens, suffirait pour 
triompher de ma résistance ! 

— Je verrai votre oncle si vous le désirez , lui dis-je. Écri- 
vez-lui ufte lettre; je me charge de la porter. Je plaiderai votre 
cause avec toute l’éloquence dont je suis capable. — Essayons, 
répliqua Vadoni d’un air désespéré ; demain soir, à l’église, 
vous aurez ma lettre. Je n’ espère rien de votre démarche, mais 
Dieu ne vous en bénira pas moins. Vous avez toujours été bon 
pour moi; comptez sur ma reconnaissance. Je serai certaine- 
ment un mauvais moine, mais jamais, je l’espère, un mauvais 
ami. Dans la soirée du jour suivant il me remit la lettre, et le 


Digitized by Google 



158 MÉMOIRES 

lendemain je quittai ma retraite temporaire, Dieu sait avec 
quelles impressions! 

Le meme jour je me présentai chez l’oncle de Vadoni. Il n’é- 
tait pas à la maison. J’v retournai le jour suivant et je le man- 
quai encore. Je lui laissai alors la lettre de son neveu avec quel- 
ques lignes par lesquelles je réclamais la faveur d’un mo- 
ment d’entretien. Plusieurs jours se passèrent sans m’apporter 
de réponse. Un matin, enfin, au moment où je me préparais à 
faire ma troisième visite, je reçus de M. Vadoni une invitation 
à passer chez lui à une heure qu’il fixait. Exact au rendez-vous, 
je trouvai un homme de soixante-dix ans au moins, avec une 
figure de furet, mince, sèche et jaune comme un parchemin; je 
compris du premier coup d’œil que la cause de mon pauvre ami 
était perdue. — Vous jugerez vous-même, monsieur, me dit-il, 
de la pénible surprise avec laquelle j’ai reçu la lettre de mon 
neveu que vous avez eu l’obligeance de me transmettre, et dont 
vous connaissez le contenu (il appuya avec emphase sur le mot 
souligné), lorsque vous aurez également pris connaissance de 
cette autre lettre, reçue de lui aujourd’hui même, et où je suis 
heureux de retrouver l’expression de ses sentiments habituels. 
Je pris la lettre qu’il me tendait et je la lus. C’était bien l’écri- 
ture du jeune Vadoni; il exprimait le plus grand regret d’avoir 
envoyé la lettre précédente, écrite, disait- il, dans un moment 
d’aberration, et il se déclarait plus que jamais prêt à justifier la 
bienveillance de son oncle en embrassant l’étal qu’il avait vo- 
lontairement choisi. 

« — Je ne chercherai pas, ajouta le vieillard d’un ton signi- 
ficatif, il pénétrer la cause du moment d’erreur dont mon neveu 
s’accuse. Je suis persuadé, monsieur, que vous n’y avez contri- 
bué en aucune manière, car vous devez savoir combien il est 
peu sage et môme dangereux d’intervenir dans ces questions 
d’où dépend le salut éternel. » En parlant ainsi, il s’inclina et 
me conduisit à la porte, sans me laisser l’occasion ni le désir de 
placer un mot. 11 était aisé de deviner que la segreta avait 
exercé son influence sur la détermination de mon pauvre ami, 
irrévocablement sacrifié. En effet, peu de mois après, j’appris 
que le novice Vadoni avait prononcé ses vœux. 

Ma seconde aventure, d’une nature moins mélancolique, fut 
aussi instructive en son genre. Depuis une quinzaine on ne par- 
lait dans toute la ville que d’une sérénade monstre qui devait 
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être donnée en l’honneur de je ne sais plus qui. Fantasio désira 
l’entendre, et nous obtînmes, César et moi, de mon père, la 
permission de l’accompagner. La sérénade fut délicieuse ; mais 
on se lasse de toute chose, môme des plus excellentes : après 
avoir écouté deux fois la musique dans deux endroits différents, 
nous en eûmes assez. « Allons faire un tour, dit Fantasio. » 
Nous allumons nos cigares et nous voilà partis. Tout en bavar- 
dant nous gagnons le pont de Carignano. 11 faisait une nuit dé- 
licieuse et brillante comme le jour. La lune éclairait en plein 
la façade de l’église de Santa-Maria et répandait des flots de lu- 
mière argentée sur la mer qui coulait à nos pieds. Attirés par 
la beauté du spectacle, nous nous arrêtâmes un moment pour 
le contempler et nous nous mîmes ensuite à arpenter le pont 
d’un bout à l’autre. Il pouvait être une heure du matin. Deux 
carabiniers, qui passaient par là, s’arrêtèrent et parurent sur- 
veiller nos mouvements. 

Les carabiniers étaient un corps très-bien traité, très-bien soldé 
et très-fidèle, chargé de la haute police. Tant haute que basse, 
il existait je ne sais combien de polices. Le gouvernement, dont 
ils étaient les aveugles et fermes instruments, leur témoignait 
une faveur signalée. Par contre, les citoyens les détcstaientcor- 
dialement. Us allaient toujours deux par deux comme des moi- 
nes, se montraient généralement assez polis, très-absolus au 
fond, et ne pouvaient jamais avoir tort. Us avaient une pique 
toute particulière contre les étudiants, en mémoire de la part 
prise par ceux-ci au mouvement insurrectionnel de 1821. Le 
corps existe toujours ; mais je suis heureux de pouvoir dire 
qu’il est bien changé à son avantage sous beaucoup de rap- 
ports. 

Nous avions continué de fumer et de noüs promener sur le 
pont depuis quelques instants, quand les deux carabiniers vin- 
rent droit à nous : 

— Que faites-vous là? nous dit l’un d’eux. 

— Nous nous promenons. 

— 11 est bien lard pour se promener. 

— Il n’est jamais trop tard, répondit l’un de nous, pour faire 
un tour par une si belle nuit. 

— La nuit est faite pour dormir, répondit l’homme a’ armes, 
et vous feriez mieux d’aller vous coucher. 

— Nous n’avons pas sommeil, répliquâmes-nous en chœur. 


Digitized by Google 



160 MÉMOIRES 

— N’importe, ajouta le carabinier, vous ferez bien de ren- 
trer. 

— Est-ce un ordre que vous nous donnez ? 

— Oui, messieurs, fut sa laconique réponse. 

— Et supposé que nous n’obéissions pas à cet ordre? 

— Nous serions obligés de vous conduire au corpç-de- 
garde. 

Que faire? Devions-nous nous donner l’agrément de passer 
la nuit en prison et causer à nos familles quelques heures d'in- 
quiétudesmortelles? Et pourquoi ? Pour être renvoyés chez nous 
le lendemain sans autre cérémonie qu’une réprimande : car tel 
était le cours ordinaire des choses en cas d’arrestations pareil- 
les. La perspective n’avait rien d'attrayant. Mieux valait céder 
et avaler la pilule, si amère qu’elle fût. Nous nous y résignâ- 
mes, et, tournant le dos au pont, nous regagnâmes la ville, 
suivis de près par nos deux acolytes, que nous aurions souhaité 
de grand cœur, ainsi que leurs maîtres, au fond de la mer 
Rouge. 


CHAPITRE XXI 


Aperçu anecdotique de l’état du Piémont avant l’octroi d’une 
constitution . 


Le Piémont gisait prosterné sous le pire de tous les despo- 
tismes, le despotisme du sabre. Des gouverneurs et des com- 
mandants militaires traitaient le pays en véritables pachas; et 
leur pouvoir étant â la lettre sans limites, des empiétements 
journaliers sur la juridiction civile devenaient inévitables. Dans 
l’inexplicable confusion et la lutte constante qui résultaient d’un 
tel état de choses, le citoyen paisible, ne sachant à qui s’adres- 
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ser pour obtenir justice, pâlissait naturellement. Le fait suivant 
peut donner une idée de la dignité et de la modération déployées 
par ces hauts fonctionnaires dans l’exercice de leurs fonctions. 
Un citoyen de Gènes ne s’étant pas découvert au moment où la 
voiture du roi passait, le gouverneur le prit soudain à partie, et, 
l’accablant de violentes injures, jeta son chapeau à terre. Il se 
trouva que ce citoyen, appertenant à une des premières familles 
de Gènes, était, qui plus est, personnellement connu de l’em- 
pereur Alexandre de Russie, avec lequel il correspondait fré- 
quemment. Grâce à ces circonstances et à la demande de son 
puissant protecteur, une satisfaction lui fut accordée, l’éloigne- 
ment du gouverneur, qui passa du gouvernement de Gènes à un 
autre gouvernement. Mais combien d’actes semblables et d’une 
brutalité plus grande encore restaient impunis pour un seul qui 
ne l’était pas entièrement! 

Le pouvoir des commandants des petites villes, aussi illimité, 
aussi arbitraire que celui des gouverneurs, était encore plus di- 
rectement oppressif. Dans les cités populeuses, les individus 
échappaient au contrôle; mais il n’en était pas de môme dans 
les villes de province, où tout le monde était connu de nom ou 
de vue par le commandant, et où, par exemple, c’était un crime 
impordonnable de passer devant le petit pacha sans lui ôter son 
chapeau. 

Après l'autorité militaire venaient le clergé, les moines de 
toutes les couleurs, et surtout les jésuites. Cette compagnie cé- 
lèbre avait, pour ainsi dire, pris tout le royaume dans son filet. 
Les jésuites avaient des établissements à Yoghera, à Nice, à 
Aoste, â Chambéry, à Turin et à Gênes. Ces deux dernière 
villes étaient leurs quartiers généraux. Us tenaient en outre sous 
leur influence ou leur direction immédiate un grand nombre de 
corporations demi-religieuses, demi-politiques, telles que les 
ignorantelli, les dames du Sacré-Cœur, la congrégation de Saint- 
Raphaêl pour les garçons, celle de Sainte- Dorothée pour les 
jeunes filles, etc., etc. Avec des moyens d’action si multipliés, 
il n’est pas surprenant qu’ils soient parvenus à s’emparer du 
monopole de l’instruction publique. Les écoles primaires, les 
collèges, les universités, se trouvaient placés sous leur auto- 
rité. L’esprit jésuitique régnait à la cour, parmi les hauts fonc- 
tionnaires, et envahissait toutes les branches de l’administration 
gouvernementale et judiciaire. En un mot, pour parvenir à quoi 
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que ce fût, une affiliation réelle ou supposée à la secte était né- 
cessaire. Au moyen du confessionnal et par la corruption des 
domestiques, ils s’emparaient des secrets de famille, qu’ils com- 
muniquaient à la police, amenant ainsi des divisions, des pro- 
cès scandaleux et des réprimandes, en un mot, toutes les me- 
sures nommées economiche , nom général par lequel on désignait 
toute espèce d’injonctions arbitraires ou d'interventions tracas- 
siôres dans les actes de la vie privée. Deux jésuites offrirent au 
directeur de la police de Gènes de lui fournie toutes les infor- 
mations qu’il pouvait désirer '. 

Les évêques, dont l’affiliation à la secte était presque générale, 
soutenaient les jésuites de tout leur pouvoir et étaient, à leur 
tour, soutenus par ceux-ci dans leurs actes les plus arbitraires 
et les moins justiciables. L’évêque d’Acqui fit enlever une jeune 
fille juive, affectée d’aliénation mentale, sous prétexte qu’elle 
avait manifesté le désir d’embrasser le christianisme. La mère 
et les deux frères de cette infortunée, coupables seulement de 
l’avoir réclamée, furent jetés en prison. La tille unique du chargé 
d’affaires des Pays-Bas à Turin devint amoureuse d'un jeune 
homme qu’une position très-humble dans la vie empêchait d’as- 
pirer à sa main. Le chargé d’affaires était protestant. Il suffit 
que la jeune fille eût murmuré à l’oreille d’une dame affiliée 
aux jésuites que, pour épouser son amant, elle était prête à se 
faire catholique, pour que son père la trouvât un soir enlevée. 
Après des recherches infinies, on découvrit que la fugitive s’é- 
tait placée sous la protection des dames du Sacré-Cœur; mais 
toutes les démarches du corps diplomatique ne purent la faire 
réintégrer sous le toit paternel. 

Quant à la législation, il suffit de dire que les statuts de 1770 
en formaient la hase. Le roi Victor-Emmanuel, en remontant 
sur son trône en 1814, les remit en vigueur, en haine des lois 
françaises qui avaient régi le pays depuis 1790. C’était ressus- 
citer d’un trait de plume les dîmes, les banalità, les commende, 
le droit d’atnesse, les privilèges de toutes sortes, les moines de 
toutes couleurs, les tribunaux militaires, les cours ecclésias- 
tiques, les cours du domaine royal (par qui des classes entières 
de citoyens étaient enlevées à l’action de la loi commune, et des 


i II Gesuita modemo, par Vincenzo Roberti, t. IV, p. 361. 
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individus impliqués dans un acte identique soumis à des juridic- 
tions et à des lois différentes), pour ne rien dire des tribunaux 
exceptionnels, des incapacités dont les protestants étaient" frap- 
pés, de la séparation des juifs, etc., etc. La torture fut abolie, 
il est vrai, par un décret postérieur ; mais on maintint le sup- 
plice de la roue, les pinces en fer cliaud, l’amputation de la 
main avant ia pendaison, l’écartellement des criminels et l’ex- 
position des membres écartelés. L’application de ces peines 
exorbitantes devint rare, sans doute ; mais grâce seulement à la 
douceur des mœurs publiques, qui servait de frein à la cruauté 
des lois. Tels furent les premiers bienfaits de Victor-Emmanuel. 
Ce faible prince, qui avait accoutumé de dire : « J’ai dormi 
quinze ans, » la période de l’occupation française, portait jus- 
qu’à la frénésie la haine de tout ce qui était fiançais. Ainsi, par 
exemple, au commencement de son règne, il fut un moment 
question de faire sauter le magnifique pont construit par Napo- 
léon gur le Pô, et on nomma une commission pour examiner s’il 
n’v avait pas moyen d’enlever l’effigie de l’usurpateur de la mon- 
naie sans altérer matériellement sa valeur. Un pauvre employé 
du trésor perdit sa place parce qu’il écrivait ses r à la française, 
au lieu de les écrire à l’italienne. 

L’arbitraire et le favoritisme avaient envahi le sanctuaire de 
la justice, et souvent un verdict régulièrement rendu était an- 
nulé par un édit royal ou des lettres de grâce. Quelquefois le 
roi àvocando a se, c’est-à-dire évoquant devant lui une affaire 
entre particuliers, ordonnait à quelques magistrats de la juger 
de nouveau, sans tenir compte de la décision rendue. D’autres 
fois il autorisait une personne à produire telle preuve ou à pro- 
poser telle exception, en dépit de la prescription légale. Dans 
d'autres cas, la cause était renvoyée au même tribunal pour être 
jugée de nouveau. On conçoit aisément combien la faculté d’an- 
nuler ainsi, au gré du caprice royal, des jugements acquis, de- 
vait entraver le cours de la justice et nuire à la considération 
des magistrats. 

Quelques-uns des faits racontés dans ces mémoires ont déjà 
mis le lecteur en état d’apprécier le degré de respect dont jouis- 
sait la liberté individuelle. Aucun mandat de justice n’était 
nécessaire pour jeter un citoyen en prison. Le gouverneur, le 
commandant, le directeur de la police, l’avocat fiscal, le juge 
de paix, le maire, les carabiniers, jusqu’au plus vil agent ou es- 
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pion de police, avaient le droit d’arrestation. S’il était trop aisé 
d’aller en prison, rien de plus difficile en revanche que d’en 
sortir. Un prisonnier, mis en liberté aujourd’hui par ordre du 
magistrat, pouvait être remis le lendemain sous les verrous par 
ordre du gouverneur, du directeur de police ou du comman- 
dant. Citons un fait entre mille. 

La marquise de *** intenta une action criminelle contre le . 
maire et le conseil municipal du bourg de Pecetto, pour un 
prétendu empiétement sur ses propriétés. Le sénat, la plus haute 
cour judiciaire, déclara la marquise non recevable dans sa 
plainte, et acquitta les défendeurs. Cette décision fut envisagée 
comme une insulte par la famille de la marquise, puissante à la 
cour. Si bien qu’un jour le maire et le conseil municipal de Pe- 
cetto furent enlevés de leurs domiciles et logés dans les prisons 
de Turin. L’avocat qui avait plaidé leur cause devant le sénat 
courut chez le directeur de la police et lui montra le décret sé- 
natorial d’acquittement. Le directeur se contenta de répondre 
en souriant: a Le sénat a bien jugé; mais j’ai mieux fait que 
lui. » Puis il congédia l’avocat sans autre explication. Les pri- 
sonniers ne furent relâchés que lorsqu’il plut à la marquise, et 
après avoir solennellement promis de se comporter à l’avenir en 
honnêtes gens, avec la crainte de Dieu et des hommes. 

Le secret des correspondances était constamment violé, sans 
qu’on prit la peine de le cacher. 

Sous un tel système, il ne pouvait être question de la liberté 
de la presse. Trois gazettes officielles, publiées l’une à Turin, 
l’autre à Gênes, la troisième à Chambéry, constituaient toute la 
presse politique du pays. Elles enregistraient les décrets du 
gouvernement, les réceptions de la cour et les nouvelles étran- 
gères dont l’autorité permettait l’insertion. A peine publiait-on 
quelques livres, si ce n’est un petit nombre d’ouvrages scien- 
tifiques et d’insipides romans. La censure théâtrale était portée 
à un degré incroyable d’absurdité, jusqu’à supprimer le mot li- 
berté ( libertà ) dans un chœur de Norma, et à lui substituer le 
mot loyauté ( leallà ). Ceci me rappelle une assez curieuse anec- 
docte. Peu de temps après, le vers suivant, où il est question 
d’un paysan qui s’est enrôlé, Vendè la libertà, si fè soldato (il 
vendit sa liberté et se fit soldat), se trouvant dans le rôle du si- 
gnor Ronconi (de YElisire d’amore ), le signor Ronconi, en 
homme qui aimait à plaisanter, changea le texte en vendè la 
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lealtà, si fè soldato (il vendit sa loyauté et se fit soldat). Cette 
variante fut accueillie avec enthousiasme par le public, comme 
tout ce qui sentait l’opposition. L’artiste, mandé le lendemain 
à la barre de la police et réprimandé pour avoir osé dire que la 
loyauté (la fidélité au roi) pouvait se vendre, se borna à répondre 
que, peu de jours auparavant, on lui avait enjoint, de façon à 
• ne pas l’oublier si aisément, de substituer partout lealtà à li- 
berté. La chose en resta là, après avoir fait rire toute la ville 
aux dépens du gouvernement, et de beaucoup accru la popularité 
du signor Ronconi. 

Pour revenir de cette digression, les seules feuilles étrangères 
autorisées étaient la Gazette de France et la Quotidienne, deux 
journaux ultra -royalistes. La loi punissait l’introduction d’un 
livre ou d’un journal contraire aux principes monarchiques de 
deux à cinq ans de travaux forcés, et même de mort en certains 
cas. Tout individu qui, après avoir reçu par la poste un journal 
ou un livre de cette catégorie, ne s’empressait pas de le livrer 
aux autorités, s’exposait à deux années d’emprisonnement. Une 
prime de cent couronnes récompensait les délateurs. 

Aussi c’était un commerce florissant que celui des espions. 
Leurs essaims couvraient la société comme les mouches s’atta- 
quent à un cadavre. Us abondaient dans tous les rangs, dans 
toutes les professions. La police secrète était l’asile assuré de 
tous les vétérans de la débauche et du crime. Un grand nombre, 
dédaignant tout déguisement, faisaient parade de leur infamie et 
exerçaient leur métier en plein jour. La piazza Nova, près du 
palais ducal de Gênes, était le rendez-vous de ces misérables. 
Ils s’y rencontraient en nombre à certaines heures du jour, for- 
maient de petits groupes, allaient et venaient d’un air affairé, au 
grand dégoût de tous les honnêtes gens. Leurs plus nombreuses 
victimes étaient les petits boutiquiers, sur lesquels ils levaient 
une sorte de tribut, en les menaçant de les dénoncer comme 
libéraux. Le chef reconnu dé ces êtres avilis était un homme 
dont le nom ne souillera pas ces pages ; mais tous ceux de mes 
compatriotes qui les liront reconnaîtront à l’instant l’individu 
en question, si j’ajoute qu’en 1845 ou 1846 il fut poursuivi pour 
meurtre, reconnu coupable et condamné aux galères à per- 
pétuité. 

Je ne dirai rien du traitement infligé aux prévenus politiques. 
Peut-être aurai-je l’occasion d’aborder ce triste sujet dans le 
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cours de ces Mémoires. Pour le moment, je terminerai le sombre 
tableau que je viens d’esquisser par une anecdote malheureuse- 
ment historique, où le ridicule le dispute à l'cdieux. Un prison- 
nier politique, depuis longtemps enfermé dans la forteresse de 
Mondovi, avait demandé à plusieurs reprises au commandant la 
permission de se faire raser. Le commandant soumit la requête 
au gouverneur de la province de Cuneo, qui accorda l’autorisa- 
tion par la dépêche suivante que je reproduis textuellement : 
« Le prisonnier aura les mains, les bras et les jambes liés à une 
chaise. Deux sentinelles seront placées, l’une à sa droite, l’autre 
à sa gauche, et derrière lui le commandant, avec le major de la 
forteresse d’un côté et son aide de camp de l’autre. Dans cette 
attitude, » concluait la dépêche, « il est permis au prisonnier 
de se faire raser tout à son aise ( con tutto suo comodo ) ! » 


CHAPITRE XXII 


Grande découverte. — Supplice de Tantale. — Lavallée de San-Secondo. 

* 

Deux années se sont écoulées. J’ai maintenant vingt et un 
ans; un cercle épais de barbe garnit mon menton. J’aurais éga- 
lement une belle paire de moustaches, objet de mon ambition 
quand j’étais enfant, si les moustaches n’étaient impitoyablement 
proscrites. Plusieurs tentatives que j’ai faites pour en porteront 
échoué. Un jour, il y a longtemps déjà, M. Merlini me rencon- 
trant sur le péristyle de l’Université avec une apparence de 
duvet sur la lèvre, me déclara, en appuyant sa déclaration par 
une pantomime de gestes, de contorsions et de grimaces, qu’il 
m’avait pris pour un pionnier. Je compris l’allusion, et le duvet 
naissant tomba sous le rasoir. Douze mois plus tard, les mêmes 
moustaches ayant reparu plus épaisses que jamais, le directeur 
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de la police eut la bonté de me faire prévenir par mon père que 
si je ne les coupais pas de mon plein gré, il se chargerait de 
me les faire abattre, cérémonie fort simple et qui n'était pas 
sans précédents. Deux carabiniers yous prenaient chacun par un 
bras, vous faisaient entrer de force dans la boutique d’un bar- 
bier, et assistaient à l’opération. 

Il fallut bien me soumettre. 

Mes études, ainsi quQ celles de mon frère, tiraient à leur fin. 
Admis à l’Université une année après moi, César m’avait rat- 
trapé durant mon ostracisme scolaire. Encore une année, et 
Gênes aurait un avocat sans causes, un médecin sans malades, 
à ajouter à tous les autres. César a pris depuis deux ans un 
aspect beaucoup plus mâle. Un peu plus petit que moi, il est plus 
robuste et mieux proportionné; les couleurs de la santé brillent 
sur ses joues ; ses traits, sans être réguliers, sont agréables 
dans leur ensemble ; il a une jolie bouche et de belles dents ; 
ses cheveux châtains ombragent un front large et bien dessiné. 
Quant à moi, j’ai le teint très-foncé, très-pâle, et je suis beau- 
coup trop mince pour ma taille qui est au-dessus de la moyenne. 
Ma physionomie, aux heures de calme, porte l’expression d’une 
langueur pénible à voir dans un si jeune homme, mais elle s’il- 
lumine aisément. Ma seule beauté, si quelque chose de très- 
commun dans notre pays peut mériter ce nom, est une profusion 
de cheveux très-noirs qui frisent naturellement. 

Mon plus jeune frère venait de quitter à son tour le collège 
avec une charretée de livres et de couronnes de laurier. C’était 
le seul incident notable survenu à la maison. Mon père était 
toujours aussi compassé, aussi froid, aussi peu abordable ; ma 
mère aussi patiente, aussi douce, aussi bonne. Depuis que nous 
étions devenus des hommes, les scènes de famille agitaient moins 
souvent notre intérieur, grâce au soin que nous prenions de les 
éviter ; on nous accordait un peu plus de liberté; nous n’étions 
plus forcés de nous esquiver en cachette pour faire une pro- 
menade après souper. Notre oncle le chanoine nous avait 
envoyé de mauvaises nouvelles de la récolte. De façon ou 
d’autre, que ce fût la chaleur ou le froid, les olives manquaient 
pour la seconde année. Mon père nous fit, à cette occasion, 
plusieurs discours lamentables, et la famille fut mise sur le pied 
de la plus stricte économie. L’oncle Jean était toujours fort 
original et fort amical. Nous allions régulièrement dîner chez 
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lui une fois par semaine, César et moi. Jamais il ne manquait 
de répéter que le mal gisait à la racine de l’arbre, et que la 
jeunesse était trop prompte à prendre ses désirs pour des réa- 
lités. Évidemment l’oncle Jean nous observait et concevait des 
craintes à notre égard. 

Notre intimité avccFaniasio était toujours la même, ou peut- 
être même plus grande. Il avait secoué le joug de l’Université 
et se trouvait maintenant docteur in utroque jure. Le cercle de 
ses relations s’était graduellement aggrandi; son influence conti- 
nuait de s’étendre. Il avait fondé un journal littéraire et fait un 
voyage en Toscane l’année précédente. Le journal avait vécu ce 
que vivent les roses, c’est-à-dire qu’après le dixième numéro la 
censure l’avait supprimé sans autre forme de procès. Quant au 
voyage, son objet était resté un mystère pour tout le monde, 
excepté pour quelques adeptes, parmi lesquels César et moi. 

Depuis longtemps Fantasio nourrissait le projet de former une 
association secrète comme l’hélairie grecque ; il en avait rédigé 
par écrit le plan complet et détaillé; ce plan avait obtenu la 
plus vive approbation. Parmi les relations littéraires qu’avait 
procurées à Fantasio sa collaboration à un recueil périodique 
florentin, se trouvait un certain nombre de jeunes Toscans, 
pleins d’ardeur et d’idées libérales, auxquels il désirait com- 
muniquer son plan, dans l’espoir de les décider à l’adopter et 
de fonder ainsi l’association dans deux provinces italiennes à la 
fois. L’ambition de Fantasio ne visait rien moins qu’à embrasser 
la Péninsule entière dans le réseau de son hétairie. 

Tel avait été le véritable but de son voyage. Scs amis de Tos- 
cane seraient entrés volontiers dans ses vues, si le hasard n’a- 
vait voulu qu’il leur eût été fait, peu de temps auparavant, des 
ouvertures de la môme espèce par une vente de carbonari sié- 
geant à Bologne: « A quoi bon, dirent-ils, fonder une société 
nouvelle, quand il en existe une d’ancienne fondation, jouis- 
sant de moyens d’action puissants et également à notre 
portée. » 

Fantasio se rendit à cet argument péremptoire, et renonça, 
pour le moment du moins, à sa conception politique ; mais vou- 
lant utiliser d’une autre manière son voyage en Toscane, il lit 
adopter le plan d’un journal hebdomadaire de littérature, auquel 
il s’engageait à collaborer régulièrement, lui et plusieurs de ses 
amis de Gênes. Le nouveau recueil périodique devait se publier 
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à Florence, où la presse jouissait d’une tolérance beaucoup plus 
grande. Cela fait, Fantasio quitta ses amis toscans, après être 
convenu avec eux qu’ils lui feraient savoir l’issue des ouvertures 
reçues de Bologne, et que si de son côté il parvenait, dans l’in- 
tervalle, à se mettre en communication avec les carbonari qui 
ne pouvaient manquer d’être également à l’œuvre à Gênes, il 
les en préviendrait à son tour. Je n’ai pas besoin de dire que 
Fantasio fut reçu par nous à bras ouverts, à son retour de Flo- 
rence. Jamais je n’oublierai l’accent triomphal avec lequel il 
nous dit en descendant de diligence : « L’hétairie italienne est 
trouvée! » 

Il s’était trop hâté de crier victoire, car en dépit de l’ardeur 
avec laquelle nous nous mîmes, lui et nous tous, à la re- 
cherche de l’hétairie italienne, impossible d’en découvrir une 
trace. Cet échec, loin de nous conduire à la conclusion que les 
carbonori n’existaient pas, ou du moins qu’ils n’étaient pas à 
l’œuvre dans Gênes, augmenta notre foi et notre vénération 
pour cette association formidable qui savait assez bien gar- 
der son secret pour être partout présente et partout insaisis- 
sable. 

Le carbonarisme, comme on sait, naquit dans le royaume de 
Naples, pendant les dernières années de l’occupation française. 
Quelques patriotes, fuyant la persécution du gouvernement 
étranger, avaient cherché un asile dans les montagnes des 
Abruzzes, où leur seul moyen d’existence était de faire du char- 
bon (carbone). C’est de là que vinrent le nom de carbonari et 
celui de vente donnés aux divers groupes entre lesquels l’asso- 
ciation se divisait. Le roi Ferdinand, réfugié lui-même à cette 
époque en Sicile, affecta de faire le plus grand cas du senti- 
ment national du carbonarisme ; il l’encouragea de tout son 
pouvoir; il alla même jusqu’à se faire carbonaro. A partir de 
cette date, l’association se propagea dans le royaume de Naples 
et dans plusieurs parties de l’Italie. Ce furent les carbonari qui 
qui préparèrent et tirent éclater la révolution de Naples et de 
Piémont en 1821. Depuis quelques années, ils étaient persécutés 
et traqués sans miséricorde par ce même roi Ferdinand dont ils 
avaient tant contribué à restaurer le trône. Le pape Pie VII les 
avait excommuniés; le seule affiliation au carbonarisme était 
punie de mort; mais cette monstrueuse rigueur n’avait fait 
qu’augmenter son prestige. Une auréole de sombre poésie cn- 
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tourait ces êtres exceptionnels que l’imagination populaire se 
représentait tenant leurs assemblées dans les forêts et les ca- 
vernes, à l’heure de minuit, et poursuivant leur œuvre mysté- 
rieuse sans se laisser intimider ni par les foudres du Vatican ni 
par la perspective du gibet. 

Notre unique espoir reposait désormais sur nos amis de Tos- 
cane; il ne fut pas déçu. Trois mois après le retour de Fanta- 
sio, deux jeunes gens, chargés d’un message, frappaient à sa 
porte. Ils apportaient à la fois de bonnes et de mauvaises nou- 
velles. Les ouvertures de la vente de Bologne avaient conduit 
aux résultats les plus satisfaisants ; le carbonarisme s’organisait 
dans toute la Toscane; déjà des ventes étaient fondées dans les 
principales vi Iles ; mais un ordre de la vente mère de Bologne li- 
mitait l’œuvre à la Toscane, avec défense expresse de sortir de 
ses limites. Cette restriction était indispensable, disait-on, pour 
le maintien du secret et de l’unité. Chaque province avait son 
cercle d’action restreint à la province même et sans contact 
avec ceux des autres provinces de la Péninsule. La junte su- 
prême seule, siégeant à Paris, tenait dans sa main tous les fils 
et pouvaiL, à un moment donné, mettre tous les centres en 
communication. Nos amis toscans se voyaient donc dans l’im- 
possibilité de rien faire pour nous. Ils se bornaient à nous ep- 
voyer le nom et l’adresse de l’un des principaux membres sup- 
posés de la vente de Bologne. Les deux délégués n’avaient 
aucune mission près des bons-cousins (autre nom des carbonari) 
de Gènes; mais ils étaient certains que l’œuvre se propageait 
là comme ailleurs, car l’association était partout. 

Que fallait-il faire? Il n’existait qu’un moyen de rompre le 
charme: aller à Bologne! Fantasio résolut d’entreprendre ce 
voyage et demanda un passe-port; mais, dans ce temps-là, c’é- 
tait une affaire d’État d’en obtenir un. 

On lui demanda quel intérêt pressant l’appelait à Bologne ; 
Fantasio répondit qu’outre le désir bien naturel de voir cette 
ville fameuse, il se proposait d’étudier et de comparer plusieurs 
copies manuscrites de la Divina commedia, qui se trouvaient 
dans la bibliothèque de l’Académie de Bologne. On lui répli- 
qua que si l’affaire n’était pas plus pressante, il pouvait fort bien 
attendre. Bologne et l’Académie ne s’envoleraient pas du jour 
au lendemain. N’avait-il pas déjà été en Toscane l’an dernier? 
C’était bien assez de voyages comme cela, et ce qu’il avait de 
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mieux à faire était de rester chez lui et de se reposer. Ainsi l’i- 
ronie s’ajoutait à l’arbitraire. Fantasio ne put qu’obéir et ronger 
son frein. 

Nous fûmes présentés, César, Sforza, moi et quelques autres, 
aux deux émissaires toscans, la veille de leur départ. Combien 
je me sentais petit en présence de ces deux jeunes hommes, 
appelés à l'honneur d’aventurer leur vie pour la cause natio- 
nale! A peine me crovais-je digne de leur serrer la main. Il me 
semblait que j’aurais dû tomber à leurs pieds et les adorer. La 
conversation roula naturellement sur l’association, qui concen- 
trait toutes nos pensées et toutes nos espérances. La profonde 
impression qu’ils avaient reçue de sou étendue et de sa puis- 
sance était vraiment fascinante. Le carbonarisme enveloppait 
l’Europe comme un immense filet. Un signe de la junte su- 
prême de Paris pouvait mettre en feu le continent. Le royaume 
de Naples lui seul contenait quarante mille membres affiliés. Les 
initiés de la mystérieuse société se trouvaient partout, sur les 
marches du trône comme dans la plus humble chaumière. Le 
juge sur son siège, l’accusé sur la sellette, se reconnaissaient 
pour deux bons-cousins par un signe imperceptible aux pro- 
fanes. 

Un homme condamné à mort (on citait son nom et le pays où 
la chose était arrivée), et qui devait être exécuté le lendemain, 
avait vu ses fers tomber, les portes de sa prison s’ouvrir pen- 
dant la nuit, un des geôliers ayant reconnu par un seul mot 
dans le prisonnier un frère en carbonarisme. 

Les deux émissaires avaient un message spécial pour la vente 
suprême de Paris. Paris! l'inconnu! l'infini! Un sommet cou- 
ronné de nuages et de tonnerre! Des noms se murmuraient à 
l’oreille, des noms que je n’avais jamais entendu prononcer, ni 
rencontrés dans mes lectures, depuis ma première jeunesse, 
sans un frémissement de respect mêlé de terreur I Des noms 
qui dans mon esprit représentaient des demi-dieux, Lafayette, 
Lamarque. Foy, etc. J’avais des battements de cœur, des éblouis- 
sements; un désir passionné d’accomplir de grandes choses 
s’emparait de moi. Combien ces jeunes gens étaient heureux! 
Comme je les admirais! comme je les enviais 1 Tous les deux 
beaux, nobles, loyaux, sincères, s’il en fut jamais, croyant fer- 
mement tout ce qu’ils disaient, prêts à l’attester de leur sang ! 
L’un d’eux devait tomber longtemps après, en combattant les 
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Autrichiens dans un faubourg de Bologne. Honneur à toi, brave 
Marliani I 

Les incidents dont je viens de faire mention sont les seuls 
qui aient eu une certaine importance, pendant les deux années 
que nous venons de franchir ; ils suffisent pour mctlre le lec- 
teur au courant de ce qui va suivre. Je reprends mon récit : 

Nous sommes à la campagne. Ma mère a gardé tout l’hiver 
un mauvais rhume, dont le retour de la belle saison ne l’a pas 
débarrassée ; les médecins lui ont conseillé d’essayer l’air des 
champs, non pas de celui de notre villa, qui est trop vif pour 
elle, mais d’un air plus doux et moins sec. Nous avons loué en 
conséquence, une petite maison à San-Secondo, l’une des nom- 
breuses vallées dans lesquelles se déroule le magnifique val du 
Bisagno. 

C’était une charmante retraite champêtre, verte comme une 
émeraude, calme comme les forêts inexplorées du nouveau 
monde. La maison que nous habitions n’était pas grande, mais 
propre et commode. La vue dont on jouissait des fenêtres, 
quoique circonscrite, avait sa beauté. Une vaste prairie, ani- 
mée par des troupeaux de gros et menu bétail, broutant paisi- 
blement l’herbe et faisant sonner leurs clochettes, s’étendait 
devant la façade. Les trois autres côtés étaient entourés d’une 
ceinture de végétation splendide. Au fond de la prairie serpen- 
tait le lit du torrent sur lequel on avait jeté un pont de bois de 
î’aspecl le plus pittoresque. Du côté opposé, s’élevait uue longue 
avenue de vieux cyprès, et à l’extrémité de cette avenue, le 
presbytère et la modeste église du village, avec son frêle et 
hardi clocher, qui s’élançait au-dessus des arbres, comme s’il 
lui tardait de se colorer des teintes roses du soleil levant. Ce 
petit paysage devait un charme tout particulier à son caractère 
purement pastoral. Nous étions abrités du vent du nord par le 
mont Fasce, situé derrière la maison, et dont la riche verdure 
commençait à se colorer des tons chauds dp l’automne., 

Fantasio habitait non loin de nous, à un mille à peine. 
Voyez encore au delà de l’église, sur la pente qui nous fait 
face, cette maison blanche aux contrevents verts. On la dis- 
tingue parfaitement de nos croisées à travers les arbres. C’est 
le casino de Fantasio. 

Très-souvent, il venait nous trouver avant l’aube, et gravis- 
sait le mont Fasce avec nous, mais très-lentement, car ma mère 
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était de la partie ; nous avions peur de la fatiguer. Arrivés à 
une certaine hauteur, nous faisions halle, et après avoir assis 
ma mère sur un bon coussin de bruyère et de mousse, nous 
attendions le lever du soleil. Loin, bien loin sous nos pieds, 
s’étendait la vaste et glorieuse mer Méditerranée, toujours va- 
riée, toujours belle, et qui semblait, par le doux gonflement de 
son sein, saluer le jour naissant d’un tressail.ement d’amour. 

Quelquefois c’était notre tour d’aller de grand matin, avec 
nos fusils chez Fantasio, et d’errer au milieu des vignes sur le 
flanc de la colline, en quête du gibier. Combien celte colline 
était délicieuse, avec sa douce et fraîche brise embaumée des 
parfums de mille fleurs, et son magnifique panorama du port et 
de la ville de Gènes la Superbe ! Que de lois il nous arrivait 
d’oublier le gibier et de passer des heures entières dans une 
contemplation silencieuse! Nos âmes, remplies d’agitations 
vagues mais ravissantes, s’élançaient vers le ciel comme les 
alouettes qui, partant de nos pieds, prenaient leur essor et se 
perdaient dans l’azur. Oh! pourquoi, pensions-nous, de mau- 
vais gouvernements cmpéchcnt-ils les hommes de jouir en paix 
de ces admirables œuvres de Dieu I 

Hélas ! nous étions loin du bonheur. Une véritable pléthore 
d’enthousiasme, qui ne trouvait aucune issue, une exubérance 
de vie, qui, faute d’emploi, se consumait en regrets stériles, 
tel était le mal qui s’attachait à nous comme la rouille au fer, 
et dévorait notre existence. Notre impuissance à faire le bien, 
ou ce qui nous paraissait être le bien, nous rongeait le cœur 
comme un ver éternel. Fantasio avait écrit deux fois aux deux 
émissaires pour en obtenir quelques informations, mais ses 
lettres étaient restées sans réponse. S’il allait lui-même à 
Paris? Comment obtenir un passe-port? C’était grand dommage 
que notre oncle le chanoine ne fût pas aussi bien membre du cha- 
pitre de la cathédrale de Bologne! Si nous réalisions, en atten- 
dant, le plan d’association de Fantasio ? Notre perplexité était 
grande. Sforza et Alfred venaient quelquefois nous voir. Alfred 
était de retour de Pise, depuis un mois, avec le grade de doc- 
teur en médecine. Nous ne leur cachions ni à l’un ni à l’autre 
nos plus secrètes peusées. Selon Sforza, c’était faire beaucôup 
de bruit pour rien. A l’entendre, il suffisait, pour renverser le 
gouvernement, de déployer un drapeau aux couleurs italiennes, 
de descendre dans la rue et de crier : Vive l’Italie ! vive la li- 

10 . 
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berté! Et tout serait fini. Alfred, au contraire, ouvrait de grands 
yeux et semblait aussi dérouté que lorsqu’il nous entendait au- 
trefois, César et moi, parler de princesses captives et de tré- 
sors souterrains. « Où sont donc ces caibonari? Dans quel 
recoin se cachent-ils? » Tel était le chœur final de toutes nos 
conversations. 

Notre désappointement, sous ce rapport, me tourmentait 
beaucoup l’esprit, mais ce n’était pas ma seule source d’ennui. 
Depuis quelque temps, j’éprouvais un sentiment de vague ma- 
laise, un manque d’intérêt en toutes choses, une sorte de vide 
dans mon existence, tout nouveau pour moi. Depuis surtout 
que j’étais à la campagne, de singulières sensations me possé- 
daient, parfois précipitaient les battements de mon cœur et rem- 
plissaient mes yeux de larmes. La vue de cette belle et rayon- 
nante nature, loin de m’égayer, m’attristait et m’oppressait. Dans 
certains moments, je me sentais un invincible penchant pour 
la solitude, et je passais souvent des heures entières, assis au 
pied d’un arbre, dans l’endroit le plus reculé de notre solitaire 
vallée, plongé dans une vague rêverie. Oh 1 que ne pouvais-je 
saisir au passage une de ces confuses images, une de ces filles 
de l’air qui flottaient dans mon imagination comme des atomes 
de poussière se jouent dans un rayon de soleil 1 Qu’ils étaient 
loin les temps où je rêvais de princesses avec des cheveux d’or 
et des lèvres de corail ! Je n’étais, désormais, que trop sensible 
à la beauté de nos aimables compatriotes. Un de mes cousins 
s’était marié récemment, et à la vue du jeune couple le jour 
des noces avait opéré en moi un changement complet. Les 
jeunes gens semblaient si beaux, si heureux, si amoureux l’un 
de l’autre, que je les enviais malgré moi ; non pas que j’eusse 
précisément voulu être à la place de mon cousin Pierre, mais 
j’aspirais à être aimé comme lui; ce devait être si délicieux 
d’aimer et d’être aimé. Un pareil enlacement de deux exis- 
tences ne pouvait manquer d’en doubler le prix. 

Le curé de San-Secondo venait souvent passer la soirée avec 
nous, et quelquefois nous allions à notre tour le voir à son 
presbytère. Ce curé jouissait, à soixante-cinq ans, d’une très- 
verte vieillesse. C’était un homme d’une simplicité patriarcale, 
moitié prêtre, moitié paysan. Au lieu de faire de longs sermons 
à ses paroissiens, il se chargeait d’entretenir leurs chemins, de 
réparer le pont, de faucher le foin et de rentrer la moisson 
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pour ceux qui étaient malades. Nous rencontrions d’ordinaire 
au presbytère un autre curé d’un village voisin, intime ami du 
nôtre; c’était un ex-moine, vieux, corpulent, affligé d’un 
asthme; la graisse semblait devoir l’étouffer un jour ou l’autre. 
La conversation roulait généralement sur la politique ; les deux 
prêtres appartenaient à l’opinion libérale et ne se faisaient pas 
scrupule de trouver le gouvernement en faute; mais l’ancien 
moine se montrait le plus violent des deux. Il avait été fran- 
maçon du temps des Français et s’en faisait gloire. Sa particu- 
larité la plus saillante était une cordiale liaine des moines en 
général, et en particulier de l’ordre auquel il avait appartenu. 
Toute sa politique pouvait se résumer dans cette sentence, qui 
était son delenda Caihago: « Qu’on pende tous les moines! » 
Pendant ces conversations, la fille de la gouvernante du curé 
se tenait d’ordinaire dans un coin de la salle, occupée à filer. 
C’était une paysanne de seize ans et d’un physique très-singu- 
lier. Elle se nommait Santina, mais nous l’appelions la Bohé- 
mienne . , parce qu’elle avait les cheveux noirs, luisants, le teint 
olivâtres des bohémiens. Ses grands yeux noirs brillaient d’un 
étrange éclat et lançaient des regards perçants comme des 
flèches. Au premier abord, sa physionomie avait quelque chose 
de désagréable ; mais, quand on y était accoutumé, on lui dé- 
couvrait un charme tout particulier et presque irrésistible. 
Santina ne perdait jamais un mol de l’entretien; elle le suivait, 
au contraire, avec un intérêt intense, s’v mêlant rarement, et 
toujours par une remarque originale. Tout, dans l’expression 
de ses traits et sa conduite, trahissait une nature passionnée et 
difficile à contenir. 

A l’exception d’Alfred et de Sforza, nous avions peu de visi- 
teurs. Mon père n’aimait pas la campagne ; il venait rarement 
nous voir : une fois peut-être par quinzaine. Pour l’oncle Jean 
et mon frère aîné, qui commençait à se faire une assez bonne 
clientèle comme avocat, ils étaient retenus à Gênes par les af- 
faires, excepté le dimanche qu’ils venaient passer à San-Secondo. 
Nous allions fréquemment en ville nous-mêmes, car il n’v avait 
qu’une heure et demie de marche, et nous partions tous les 
trois ensemble, Fantasio, César et > moi, sans jamais nous quitter 
à l’aller ni au retour. Grande fut ma surprise en apprenant un 
jour qu’ils étaient partis de très-grand matin pour Gènes sans 
m’en avertir. A leur retour le soir, pas un mot d’explication. 
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Quelques jours après, même excursion, même silence. Mon 
étonnement se trouva porté au comble, mais je ne dis rien. Un 
autre jour, arrivé à l’improviste près d'eux, je les surprisau 
milieu d’une conversation fort animée qu’ils interrompirent aus- 
sitôt avec un embarras visible. Nous parlions toujours politique 
comme autrefois; mais je remarquai que le mot carbonarisme 
ne venait pas plus sur leurs lèvres que si les carbonari n’exis- 
taient point. Il n’y avait pas à en douter, la grande découverte 
était faite! La terrible énigme que nous poursuivions depuis tant 
de mois leur était révélée, mais pourquoi ne me communiquaient- 
ils pas la bonne nouvelle? Se défiaient-ils de moi? Oh ! non, 
c’était impossible ! Pourquoi donc me mettre ainsi moi-même 
l’esprit à la torture? S’ils ne parlaient pas, c’est qu’il leur était 
interdit de parler. Je ne risquai pas la moindre question : c’eût 
été quêter une confidence. Le mystère gardé par les compagnons 
de ma jeunesse était si sacré pour moi, que ce sentiment excluait 
même la curiosité. Cependant il y avait désormais une sorte de 
nuage entre nous. Je me sentais mal à l’aise en leur présence, 
car je craignais d’être moi-même une gêne pour eux. Us éprou- 
vaient aussi, je le voyais bien, César surtout, une certaine con- 
trainte en ma présence. 

Lin matin, mon frère entra de bonne heure dans ma chambre : 
— N’ai-je pas laissé hier soir, ici , mon fusil ? dit-il. Je devinai 
tout de suite que le fusil n’était qu’un prétexte. César, en effet, 
fouilla dans tous les coins et ne trouva rien. Alors il s’assit et 
se plaignit de la chaleur qui était loin d’être accablante. Puis 
il se promena en long et en large, parlant de choses indiffé- 
rentes, mais il avait visiblement un poids sur l’esprit. Au mo- 
ment de quitter la chambre, il retourna sur ses pas, vint à moi, 
me prit la main et laissa rapidement tomber ces paroles : — Il 
m’en coûte d’avoir un secret pour toi ; mais ce secret n’est pas 
le mien; il ne faut pas m’en vouloir. Peut-être est-ce manquer 
à mon devoir que de t’en dire même si peu ; mais je n’y puis 
résister plus longtempsl 

Dans le cours de la journée, Fanlasio me prit à part et me 
dit à son tour : « Vous avez bien deviné. Ayez un peu de pa- 
tience. Il s’agit d’un délai de quelques mois. On objecte votre 
âge, mais nous surmonterons la difficulté. En attendant, ayez 
bon espoir et économisez le plus d’argent possible. » J’étais donc 
trop jeunet Quel malheur! J’aurais donné du meilleur cœur 
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une, deux, dix années de ma vie, pour être de l’âge prescrit. 

A dater de ce moment, tout nuage se trouva dissipé entre 
mes jeunes compagnons et moi. Je diminuai mes dépenses; je 
fumai moins, je devins avare, et je me préparai, dans la médi- 
tation et le silence, pour l’heure solennelle de mon initiation 
à des mystères que je brûlais et redoutais presque en môme 
temps de connaître. 


CHAPITRE XXIII 

Initiation. — Rêves brillants. — Mécomptes suivis de rêves pins 
magnifiques epcore. — Désappointement final. 

Les mois se succédaient rapidement ; l’automne avait fait 
place à l’hiver, les doux loisirs de la campagne aux tracasseries 
de la vie universitaire. J’étais toujours dans la même attente ; 
aucune communication de César ou de Fantasio, relativement à 
Ja grande affaire : A peine un mot d’encouragement. Fantasio, 
néanmoins, avait tout récemment désiré savoir le montant de 
mes espèces ; il m’avait conseillé de convertir l’argent en or, et 
de porter toujours l’or sur moi ; — Vous pouvez être appelé, 
disait-il, à l’improviste. Il vaut mieux vous trouver prêt à répon- 
dre à l’appel quand l’heure sonnera ! Fantasio répéta plusieurs 
fois cette dernière phrase en appuyant avec une emphase toute 
particulière sur chaque mot. 

Nous étions alors au milieu du carnaval, et la Folie secouait 
ses grelots ; ce n’était partout que danses et festins. — Irons- 
nous ce soir au Veglione? me dit César le matin du mardi gras. 
— J’ai un engagement pour la soirée, lui répondis-je, mais je 
vous rejoindrai à minuit, si cela vous convient. Nous fixâmes 
l’endroit où nous nous retrouverions à l’heure dite. Le Veglione 
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est le nom donné aux bals publics du beau monde, qui ont 
lieu dans la redoute du théâtre Carlo Felice. 

La foule était grande dans les salles de la redoute, où l’on 
paraissait s’amuser beaucoup. Il pleuvait et faisait très-froid 
dehors. Raison de plus pour accourir en foule dans un lieu si 
agréable et d’une température si douce. Tous les objets avaient 
l’air si brillants; tout le monde si heureux, si gai ! Les masques 
abondaient, et les déguisements étaient en général de très-bon 
goût : il y en avait même de magnifiques. Comme il n’était en- 
core que onze heures et demie, il me restait une demi-heure 
pour faire le tour des salles de bal. Je me mêlai donc au joyeux 
courant, qui semblait avoir son flux et reflux. En regardant 
danser dans plusieurs salons, je souris au souvenir de mon in- 
fortuné début dans l’art de Terpsichore. à une époque hors de 
mémoire d’homme. Un feu croisé de salutations, de traits d’es- 
prit, de quolibets, de lazzis autorisés par la circonstance, écla- 
tait de tous côtés autour de moi comme un feu d’artifice. 

Mais un groupe compact barre le passage : voyons ce que 
c’est. C’est une servetta (une servante), véritable type génois, 
avec son épencer de velours, le mezzaro national et le jupon 
court; elle est en train de dialoguer avec un giandtija, type 
piémontais, le gouvernement et l’opposition face à face. « Deux 
couronnes par mois ! s’écrie la servante, qui est censée deman- 
der une place; oser m’offrir deux couronnes par mois! Allez au 
diable! mal appris que vous êtes ! Tous ces mangeurs de polenta 
se ressemblent! » Cette dernière phrase est adressée au public. 
« Sans le sou et mourant de faim, ils viennent s’engraisser à 
nos dépens. » La majorité de l’auditoire, qui appartient à l’op- 
position, accueille par des éclats de rire prolongés celle déli- 
cate allusion au mets favori des Piémontais et à leur pauvreté 
proverbiale. 

Plus loin, une nourrice, dont les joues sont garnies d’épais 
favoris noirs, et qui berce dans ses bras un gros poupon de bois, 
tourmente un Adonis sur le retour qu’ellea poussé dans un coin. 
Cette nourrice, à ce que j’entends dire autour de moi, porte la 
terreur partout *où elle va : elle connaît tout le monde et sait 
tout. En vain le pauvre homme, qui goûte peu la plaisanterie, 
fait des efforts désespérés pour s’échapper; son impitoyable per- 
sécutrice le suit partout et veut absolument savoir où il a acheté 
sa perruque blonde. Le vieux Lovelace tànii par se fâcher, ce 
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qui est contre toutes les règles, et redouble l’hilarité du public; 
mais minuit sonne ; il est temps d’aller rejoindre César. 

11 n’est pas encore arrivé au rendez-vous. Je m’assieds donc 
et je regarde la foule bigarrée qui se meut devant moi. De 
temps en temps, un masque crie mon nom ou me montre le 
doigt d'un air menaçant. Deux dominos, avec des masques noirs, 
s’arrêtent sur le seuil et regardent autour d’eux, comme s’ils 
cherchaient quelqu’un. Tout à coup, ils s’élancent de mou côté. 
Le plus grand des deux m’appelle par mon nom. 

— Que faites-vous là tout seul? 

— Je regarde des fous, comme vous voyez. 

— El vous attendez quelqu’un? ajoute le petit domino, un 
homme, évidemment, mais accoutré comme une femme. 

— Précisément. J’attends quelqu’un. 

— Une dame, je gage, continue le petit domino. 

— Avec des favoris noirs, est ma réponse. 

— Oh 1 une fort belle dame; je la connais, reprend le grand 
domino. 

— En ce cas, vous êtes plus savant que moi. 

— Oui, je sais son nom, et je vous le dirai tout bas. En par- 
lant ainsi, le grand domino se penche vers moi et laisse tomber 
ces mots dans mon oreille : a L’heure est venue! » 

Je bondis comme si je venais de recevoir une commotion 
électrique, et me levant aussitôt : 

— Enfin venue! Je suis prêt. 

— En ce cas, suivez-nous. 

Us traversèrent les salles encombrées, descendirent l’escalier 
et gagnèrent la rue. Je marchai sur leurs talons. Nous entrâmes 
dans une obscure allée voisine, où le plus grand des deux do- 
minos me dit : « Je vous en demande bien pardon, mais il est 
indispensable que je vous bande les yeux. >; Sur un signe d’as- 
sentiment, on me noua un mouchoir autour de la tète. La nuit 
était froide, humide et noire ; nous étions tous enveloppés dans 
nos manteaux. D’après l’ordre qu’on m’en donna, je relevai le 
collet du mien autour de ma figure. Mes compagnons me pri- 
rent chacun par un bras, et nous continuâmes d’avancer, gar- 
dant un profond silence, tantôt à droite, tantôt à gauche : parfois 
il me semblait que nous retournions sur nos pas. Deux per- 
sonnes, autant que j’en pouvais douter par le son des pas, nous 
suivaient de près. Enfin, nous nous arrêtâmes. Je n’avais point 
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la moindre idée de l’endroit où nous pouvions être. J’entendis 
une clef tourner dans une serrure; on me fit entrer, monter 
deux rangs d’escaliers ; une porte s’ouvrit, nous tournâmes un 
corridor : j’avais atteint ma destination. 

Alors on me débanda les yeux. Je me trouvai dans une vaste 
chambre plus richement qu’élégamment meublée. Un grand feu 
brûlait dans une énorme cheminée ; une lampe massive, sur- 
montée d’un globe d’albâtre, répandait une douce et agréable 
clarté; le plancher était couvert d’un épais tapis rouge ; une 
ample draperie de damas de la même couleur pendait en plis 
somptueux à l’extrémité de la chambre et cachait sans doute une 
alcôve. Nous étions cinq personnes en tout, les deux dominos 
qui m’avaient servi d’escorte, deux autres dominos noirs comme 
les premiers, ceux apparemment qui nous avaient suivis, et 
moi-même. Le grand domino noir, qui paraissait être le chef, 
et que j’appellerai le président, prit place dans un fauteuil. Les 
deux derniers venus s’assirent sur des chaises à sâ droite et à sa 
gauche, et le domino qui était affublé en femme, derrière lui. 
Le président me fit alors signe d’avancer ; j’obéis, de manière à 
faire face aux quatre dominos et à l’alcôve. Après un court 
moment de silence, une sorte d’interrogatoire commença. C’était 
le grand domino qui parlait, et il m’adressait toujours la parole 
à la seconde personne du singulier. 

— Quels étaient mon nom de famille, mon nom de baptême 
et mon âge? 

Je le lui dis. 

— Devinais-je l’objet de ma présence en ce lieu? 

— Je croyais le deviner. 

— Persistais-je dans l’intention d’entrer dans la confrérie des 
bons-cousins? 

— Oui, de tout mon cœur. 

— M’élais-je formé une idée bien claire des terribles devoirs 
que j’allais contracter? Savais-je qu’aussitôt que j’aurais prêté 
le serment solennel, mon bras, mes facultés, ma vie, tout mon 
être ne m’appartiendrait plus, mais à l’association? Etais-je prêt 
à mourir mille fois plutôt que de révéler les secrets de cette 
association ; à obéir en aveugle et à abdiquer toute volonté de- 
vant celle de mes supérieurs en grade? 

Naturellement, j’étais prêt à tout ; on m’eût ordonné d’ouvrir 
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la croisée et de me précipiter la tête en bas dans la rue que je 
n’aurais pas hésité. 

— Quels titres avais-je à faire valoir pour entrer dans la 
société des hommes libres ? 

— Je n'en avais d’autre que mon amour pour mon pays, mon 
inébranlable résolution de contribuer à son affranchissement ou 
de mourir dans la tentative. Tandis que ces réponses sortaient 
en bouillonnant du fond de mon âme, comme la lave d’un vol- 
can, je vis ou je crus voir les rideaux de l’alcôve doucement 
agités. Etait-ce une illusion ou quelqu’un se trouvait-il caché 
derrière ces rideaux? mais je ne m’arrêtai pas à une si minime 
circonstance ; que signifiait un petit mystère de plus ou de moins 
dans un si grand mystère ? 

L’interrogatoire achevé, le président me fit agenouiller et je 
répétai la formule du serment qu’il prononça d’une voix haute 
et distincte, appuyant sur les phrases qui avaient le plus de 
portée. Cela fait, il ajouta : — Prenez une chaise et asseyez- 
vous. Vous pouvez le faire, maintenant que vous êtes des nôtres. 
J’obéis. Un nom d’adoption fut alors choisi pour moi, et on me 
communiqua quelques mots et quelques signes mystérieux, des- 
tinés à me faire reconnaître de mes nouveaux frères, mais avec 
l’injonction expresse de ne m’en servir qu’en cas d’absolue né- 
cessité. 

— Il ne me reste plus, reprit le président, qu’à vous donner 
quelques explications et quelques conseils. Vous appartenez 
maintenant au premier degré de l’ordre ; c’est une période 
d’épreuve. Il ne vous confère aucun droit, pas même celui de 
présentation ; vous n'avez que des devoirs, mais ils vous seront 
faciles. Gardez religieusement votre secret, attendez avec pa- 
tience dans un esprit de foi et de soumission, et tenez-vous 
prêt pour le moment de l’action. Au temps marqué vous con- 
naîtrez la vente dont vous devez faire partie et le chef dont vous 
aurez à recevoir les ordres directs. Dans l’intervalle, s’il y a des 
communications à vous faire, elles vous seront transmises par 
le bon-cousin qui vous a présenté et que vous connaissez déjà. 
L’ordre auquel vous appartenez a partout des yeux et des oreilles, 
et dès ce moment, en quelque lieu que vous soyez, quoi que 
vous fassiez, il vous entend, il vous voit. Ne l’oubliez pas et 
agissez en conséquence. La séance est levée. 

En parlant ainsi le président quitta son fauteuil ; puis soulc- 
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vantla barbe de son masque, il m’embrassa sur les deux joues 
et sur la bouche. Toutes les personnes présentent en firent au- 
tant. J’eus une certaine somme à payer pour venir en aide aux 
frères pauvres et infirmes. De nouveau on me banda les yeux, 
et nous nous remîmes en marche. Le chemin me parut plus 
court qu’en venant, mais tout aussi irrégulier. « Séparons-nous 
ici, dit la voix du grand domino au moment où nous nous arrê- 
tâmes; poursuivez votre route sans regarder derrière vous. 
C’est le premier acte d’obéissance qu’on vous demande. » Cela 
dit, il dénoua, le mouchoir qui me couvrait les veux. Obéissant 
à son ordre, je marchai sans tourner la tète et j’arrivai sur la 
place du théâtre de Carlo Felice. La ruelle dont je sortais était 
cette même allée sombre ou deux heures auparavant j’avais re- 
joint mes mystérieux compagnons et où ils m’avaient momen- 
tanément transformé en aveugle. J’aurais fait volontiers une 
longue promenade; mais comme il pleuvait à verse, je rentrai à 
la maison et me couchai presque aussitôt. 

J’étais trop agité pour dormir. La scène où je venais de 
figurer avait fait, par sa simplicité même, une grande impression 
sur moi. D’après ce que j’avais entendu dire, les francs-maçons 
et les carbonari aimaient à entourer leurs initiations d’une cer- 
taine pompe fan'asmagorique, destinée à frapper l’esprit du 
néophyte, et je m’étais attendu à un grand déploiement d’ef- 
frayants symboles et de poignards. En cela, je venais d’être fort 
agréablement désappointé. Tout dans ma réception avait été 
simple et digne. C’étaient bien là les hommes qu’il me fallait, des 
hommes allant droit au but, sans faire d’embarras. Le grand 
domino captivait surtout mon imagination. Qui pouvait-il être? 
un chef certainement, à en juger par la déférence que les autres 
lui témoignaient. Il parlait un italien beaucoup plus pur et beau- 
coup plus harmonieux que celui qui se parle d’ordinaire à Gênes, 
et en même temps beaucoup moins affecté et moins prétentieux 
que l’idiome toscan. J’étais tentédecroire l’inconnu Romain. L’ap- 
partement où avaiteu lieu ma réception était-il celui qu’il habitait? 
En ce cas, ce devait être un homme riche et, qui plus est. apparte- 
nant aux premières classes de la société, car le mobilier indiquait 
des habitudes de luxe et d’aisance même qui ne sont pas celles 
des moyennes classes à Gènes. Le feu allumé dans la cheminée, 
par exemple, était une jouissance aristocratique que peu de nos 
bourgeois se permettent. Quant aux deux dominos, venus les 
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derniers, j’aurais parié que c’étaient César et Fantasio. Leurs 
tailles étaient précisément les mêmes, et quelque chose d’indes- 
criptible dans leur manière de m’embrasser m’avait pour ainsi 
dire révélé le fait. Mon initiation ne m’avait rien appris, je l’a- 
voue; j’en étais juste au môme point, mais le reste viendrait en 
son temps. C’était à moi de mériter la confiance de l’association 
pour monter en grade et acquérir le moyeu d’être utile. Com- 
bien je désirais accomplir quelque grand exploit! je n’aurais pu 
dire lequel. « Ah! si cette flottante image, qui me liante con- 
stamment et vers laquelle mon cœur s’élance, pouvait prendre 
un corps et m’encourager seulement d’un geste, de quoi ne 
serais- je pas capable? » Au milieu de ces vagues pensées, le 
sommeil finit par s’emparer de moi, et les impressions des 
dernières heures se reproduisirent dans mes rêves sous les 
formes les plus fantastiques. 

Le matin venu, je m’empressai de me faire reconnaître de 
César par un signe mystérieux. César se montra très-agréable- 
ment surpris; il en fut de même de Fantasio. Je suivis, du 
reste, l’exemple de leur réserve et gardai pour moi mes 
conjectures sur les deux dominos de la veille. Je dis à Fantasio 
qu’à l’avenir c’était de lui que je devais attendre des ordres : ils 
ne pourraient venir trop tôt! Je le remerciai, en même temps, 
de m’avoir proposé et fait recevoir malgré l’objection d’âge. 
D’après ce qu’il me donna à entendre, ce n’avait pas été sans 
difficulté, vu la rigueur des règlements à cet égard. 

J’avais donc trouvé le point d’appui demandé par Archimède ; 
je pouvais remuer le ciel et la terre. Le désir qui m’avait fait 
subir si longtemps le supplice de Tantale était enfin assouvi. Je 
comptais parmi les hommes libres; j’avais des’ frères dans le 
monde entier; — désormais mon existence n’était plus sans but. 
Combien j’étais fier de moi-même I Quel regard de pitié pro- 
fonde je laissais tomber sur le troupeau des profanes ! Je ne 
rêvais plus que dangers, sacrifices, triomphe et gloire achetés, 
s’il le fallait, par une noble mort. Que ne rêvais-je pas? 

Mais on ne peut toujours rêver. Je commençai donc une série 
d’études physiognomo niques dont Lavater lui-même eût pu être 
jaloux. Partant de la donnée que deux personnes sur dix, de 
celles que je rencontrais dâns la rue, appartenaient à l’associa- 
tion, il me restait à déterminer quels étaient les deux élus; or 
cela ne se pouvait faire sans un scrupuleux examen des indivi- 
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dus. Ce jeune homme aux cheveux blonds en était-il un, ou 
plutôt ce beau brun là-bas? Tous ceux qui avaient des traits 
remarquables ou un air étrange, tous ceux qui portaient les 
moustaches défendues, ne pouvaient manquer d’ôtre des carbo- 
nari. Deux ou trois fois, je hasardai mes signes de reconnais- 
sance sans obtenir de réponse, mais non sans trembler des pieds 
à la tête, à l’idée de l’injonction que j’avais reçue sur ce point 
et de l’œil invisible qui surveillait tous mes mouvements. Quant 
au grand domino, je crus constater dix fois au moins son 
identité avec autant de personnes différentes. J’employais ainsi 
les loisirs que me laissait l’association, ma lune de miel, pro- 
longée par elle au delà du terme accoutumé, apparemment pour 
me faire mieux savourer les douceurs de cette union mystique. 

Mon affiliation remontait à deux mois déjà; mais à cette 
question, cinquante fois répétée : « Avez-vous des ordres pour 
moi? » Fantasio avait toujours répondu par un haussement 
d’épaules significatif. Je commençai à m’impatienter et à mur- 
murer, non que ma foi en la puissance du carbonarisme fût le 
moins du monde ébranlée; mais il me semblait humiliant, vu 
mon bon vouloir, d’étre ainsi laissé de côté. César, mon ancien 
de quatre mois dans l'ordre, paraissait être dans la même 
situation. S’il ne me donnait pas explicitement raison, ses gestes 
expressifs montraient assez qu’il partageait mes impressions, ou 
peu s’en fallait. Fantasio n’était pas non plus satisfait; mais, 
par respect pour la discipline, il dissimulait mieux son mécon- 
tentement. Un peu de patience, et je verrais bien. « Un des 
bons-cousins, un voyageur, venait justement d’arriver de Paris, 
■porteur d’ordres définitifs . » Ces derniers mots étaient dits d’un 
ton mystérieux. Très-enchanté, pour ma part, que le bon-cousin 
eût fait un bon voyage, je n’en aurais pas moins désiré quelque 
chose de plus substantiel. 

v Un jour, de grand matin, Fantasio vint me trouver. Son front 
rayonnait, a Ne vous l’avais-je pas dit, homme de peu de foi? 
J’ai un ordre pour vous. » A ces mots, je dressai les oreilles, 
comme un bon cheval de bataille au son de la trompette après 
un long repos. — Enfin donc! m’écriai-je en tirant de ma poi- 
trine un long soupir de satisfaction; et quelle est la nouvelle? 
— La nouvelle est que vous devez vous trouver ce soir, à mi- 
nuit sonnant, sur le pont de Carignano. Nous y sommes tous 
convoqués. — Dieu soit loué 1 Est-ce bien vrai? m’écriai-je ; et 




Digitized by Google 



D 


*< 

UN .CONSPIRATEUR 


185 


quel est le but de la réunion? — Je ne puis vous le dire, 
répliqua Fantasio; tout ce que je sais, c’est que nous devons 
être armés; tel est l’ordre. Armés! c’était plus qu’il n’en fallait 
pour enflammer mon imagination. — Armés, dites-vous? Cela 
a tout l’air d'un soulèvement ^n’esl-ce pas votre avis, Fantasio? 
,■ — Assurément, ou rien n’en a l’air, fut la réponse. En tous les 
cas, nous verrons. Venez me prendre chez moi avec César vers 
dix heures et demie. A ce soir donc! 

Sans nul doute, le moment décisif est enfin arrivé. C’est aussi 
celui de l'action; car, à quoi serviraient les armes? Tout mon 
enthousiasme se rallume. Combien je me reproche à moi-môme 
ma déraisonnable défiance 1 Combien j’étais absurde et injuste ! 
Tout mon sang ne serait pas trop pour faire amende honorable. 
Il n’y a pas un moment à perdre ; hâtons-nous I 

César et moi, nous fouillons toute la maison. De vieilles ar- 
mes, depuis longtemps oubliées, sont l’objet de notre inspec- 
tion rigoureuse. Notre choix fait, nous allons acheter des muni- 
tions. La journée ne finira pas ? Enfin, dix heures sonnent. En 
quelques instants, nous sommés armés comme deux voleurs de 
grand chemin, chacun une canne à épée, deux pistolets de poche 
et deux pistolets d’arçon. Ainsi équipés et enveloppés jusqu’au 
menton dans nos manteaux, nous partons du pas résolu d’hommes 
bien décidés à vaincre ou à mourir. 

Fantasio, de son côté, s’était armé jusqu’aux dents. De l’Ac- 
quaverde où il demeurait jusqu’au pont de Carignano, il y a 
une assez bonne distance; mais elle ne nous parut pas longue, 
tant nous étions absorbés par la discussion des événements 
prochains. Notre petit plan de campagne fut bientôt arrêté; 
nous nous promîmes solennellement, quoi qu’il pût arriver, de 
ne pas nous séparer dans la lutte. C’était une vraie nuit de con- 
spirateur, — noire comme poix et assez froide pour la saison. 
Aux approches du pont de Carignano , les notes d’un accor- 
déon se firent entendre. Ces modulations mélancoliques me 
prirent tout è. fait à l’improvistc et produisirent un singulier et 
puissant effet sur moi ; je frissonnai de la tête aux pieds. Fan- 
tasio me pressa le bras. L’accordéon était l’instrument adopté 
par les bons-cousins pour communiquer à distance. Nous nous 
dirigeâmes sur le point d’où partaient les sons, et nous échan- 
geâmes quelques mots de reconnaissance avec un homme en- 
veloppé d’un manteau. Il nous invita à le suivre. Nous prîmes 
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ù gauche de l'église Santa-Maria, et une petite ruelle nous 
conduisit sur un espace carré, vide et solitaire, où s’élevait 
autrefois le palais Fieschi. Notre guide nous dit alors de nous 
arrêter et d’attendre un instant. Ce lieu isolé' était bien choisi 
pour la circonstance. — Il paraît que nous sommes les premiers, 
murmurai-je à l’oreille de Fantasio, car je ne voyais personne. 
— Regardez à gauche du carré, me répondit Fantasio, et vous 
verrez que nous ne sommes pas seuls. En effet, en y regardant 
bien, je crus distinguer, à l’endroit qu’il me désignait, plusieurs 
formes humaines. — La place est fort petite, lui fis-je encore 
observer, et si la convocation est générale, je ne sais comment 
nous y tiendrons tous. Avez-vous quelque idée du nombre des 
bons-cousins à Gênes? — Des mille et des mille, répondit 
Fantasio ; mais on les aura probablement convoqués sur diffé- 
rents points. Notre guide, un moment évanoui, reparut et nous 
invita à le suivre plus loin. Un mouvement de concentration 
vers le côté gauche du carré fut simultanément exécuté par les 
ombres vivantes qui s’y trouvaient dispersées, et au mot : 
« Halle! » prononcé par le même guide, tout le monde s’ar- 
rêta. Quatre petits groupes distincts, y compris le nôtre, se te- 
naient à de courtes distances. Je comptai en tout quinze per- 
sonnes, sans pouvoir, bien entendu, reconnaître les individus 
enveloppés dans leurs manteaux et dans l’ombre de la nuit. Il y 
eut un moment solennel de suspens. Minuit commença à sonner 
tout près de nous, à l’église de Garignano. Au premier coup, une 
grande figure, jusqu’alors cachée dans un coin obeur. se dressa 
comme un spectre qui serait sorti de terre, et prononça d’une 
voix sépulcrale les paroles suivantes : « Priez pour l’âme de ***, 
de Cadix, condamné à mort par la haute vente, pour parjure et 
trahison. Avant que le son du douzième coup de l’horloge ait 
cessé de tinter, il aura cessé de vivre. » L’horloge sonnait len- 
tement ; l’écho du dernier coup vibrait encore, quand la voix 
ajouta : « Dispersez-vous, » et chaque groupe s’éloigna. 

Quel fut, sur le reste des spectateurs, l’effet de cette scène, 
bien montée certaine!, ont, trop bien montée, je n’ai jamais eu 
l’occasion de le savoir; mais l’arrangement par trop mélodra- 
matique de l’ensemble échoua complètement once qui nous con- 
cernait tous les trois. Peut-être en eût-il été autrement, si nos 
esprits avaient été moins travaillés d’avance. Le simple instinct 
nous fit comprendre que cette sanglante histoire n’était, grâce 
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à Dieu, qu’une fiction, et que si notre cousin de Cadix ne ren- 
contrait pas de pire accident en sa vie que l'arrêt proclamé par 
la voix sépulcrale, il pourrait parvenir à un âge patriarcal. 
Ainsi, les vives émotions de cette interminable journée, tout ce 
mystère et cet armement de pied en cap, n’avaient abouti, pour 
nous, qu’à figurer dans une parodie du plus mauvais goût et à 
écouter une histoire de spectre, bonne tout au plus à faire peur 
aux enfants. En vérité, c’était pitoyable. 

Fantasio , pour sa part, semblait consterné. On s’était joué 
de nous, il en convenait; mais il rejetait tout le blâme sur les 
grosses perruques de l’association : c’est ainsi qu’il appelait 
les chefs du carbonarisme, tons hommes d’un certain âge, sans 
doute, se défiant de la jeunesse et craignant de nous employer 
dans une affaire sérieuse, mais désireux, en même temps, d’en- 
tretenir notre ardeur et de nous donner une haute idée de leur 
puissance occulte. Il n’en était pas moins sûr et certain, selon 
lui, que le carbonarisme étendait partout ses racines; on ne 
pouvait badiner avec lui. « D’ailleurs, nous y sommes, ajoutait 
Fantasio, et nous devons y rester. Peut-être eût-il mieux valu 
réaliser mon premier plan; mais les regrets sont inutiles; le 
serment que nous avons prêté interdit aux bons-cousins de s’af- 
filier à toute autre société secrète. Rien ne nous empêche, en 
revanche, de nous créer une sphère d’action indépendante. 
Voici donc ce que je propose : que chacun de nous sonde les 
personnes de sa connaissance qu’il en jugera dignes, et s’as- 
sure leur coopération pour le jour de l’action. Point d’affilia- 
tion, de serment, de signes mystérieux de reconnaissance, rien 
de ce qui caractérise en général les sociétés secrètes. La simple 
promesse verbale de répondre au premier appel doit suffire : 
c’est ainsi qu’en 1821 chaque carbonaro s’entoura d’un certain 
nombre d’adhérents volontaires, que ne liait aucun sermeDt, et 
qu’on nommait Federati. Faisons de même. Nous aurons ainsi 
le double avantage d’employer notre activité et de préparer 
les éléments du triomphe de la cause commune. Qu’en dites- 
vous? » 

Nous entrâmes de tout cœur, César et moi, dans les vues de 
Fantasio. Il fut convenu que nous associerions à notre œuvre 
Alfred et Sforza. (Ce dernier, soit dit en passant, était porté le 
premier sur la liste de présentation de Fantasio, comme car- 
bonaro.) Nos opérations commenceraient dès le lendemain ; 
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autant valait dire le jour môme, car il était trois heures du ma- 
tin, quand, las de causer et d’errer dans les rues, nous quit- 
tâmes Fantasio. 

Fort heureusement, notre longue promenade nocturne n’a- 
vait celte fois donné d’ombrage à personne, pas même aux 
carabiniers, dont plusieurs couples, rencontrés par nous, nous 
laissèrent passer sans encombre. 


CHAPITRE XXIV 


Une lettre enivrante, — La déesse invisible se manifeste. — Le premier 

rendez-vous. 


Le même jour, à l’heure où je rentrais pour dîner, Santina 
me remit une lettre. Le lecteur n’a pu oublier encore Santina, 
la fille de la femme de charge du curé de San-Secondo, cette 
singulière jeune fille que nous appelions la bohémienne. A la 
requête de sa mère, la mienne l’avait prise à notre service. 
C’était une bizarre et capricieuse créature que Santina. Parfois 
elle se dérobait à tous les yeux et ne répondait à l’appel de 
personne; d’autres fois, elle boudait l’un ou l’autre membre de 
la famille, au point de ne vouloir ni lui parler, ni le regarder 
pendant des semaines entières; mais elle était si intelligente, si 
discrète, si dévouée, qu’en dépit de ses caprices, tout le monde 
l’aimait à la maison. 

— De la part de qui ? lui demandai-je en prenant la lettre 
qu’elle me tendait. 

— Je ne le sais pas, répondit Santina avec une légère 
moue ; mais l’homme qui l’a apportée a dit que vous le sauriez 
bien. 

C’était une petite lettre lustrée, élégante et parfumée. Le 
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cachet représentait un Cupidon le doigt posé sur scs lèvres avec 
cette devise : « Discrétion. » 

Tandis que j’examinais le cachet, Santina ajouta : — C’est 
une lettre de femme. 

— Comment le savez-vous? 

— J’en suis certaine. Voyez plutôt vous-même. 

J’ouvris la lettre, et je jetai les yeux sur les premières lignes. 
Santina avait raison. Je sentis comme une flamme courir de ma 
tôte à mes pieds. 

— Ne vous l’ai-je pas dit? reprit Santina en se pinçant la 
lèvre. 

— Allons, ne faites pas la folle, Santina 1 Et je courus dans 
ma chambre. La lettre était ainsi conçue : 

« Je sais votre secret. Je sais à quelle noble tâche vous vous 
êtes voué. Des âmes comme la vôtre n’ont pas besoin d’encou- 
ragement ; mais vous ne serez peut-être pas fâché d’apprendre 
qu’une amie s’intéresse à vous et vous suit de tous ses vœux. 
Si cette sympathie est bien accueillie de vous, trouvez-vous 
demain à l’Acquasola, entre quatre et six heures de l’après- 
midi, avec un camélia blanc à votre boutonnière. Pas un mot 
de tout ceci à personne au monde. Vous ne me connaissez pas, 
mais vous me connaîtrez en temps et lieu propices, si vous êtes 
discret. En attendant, pensez quelquefois à celle qui pense sou- 
vent à vous. » 

La première impression que fil sur moi celte lettre fut presque 
pénible par son intensité même. N’est-il pas singulier que les 
effets d’une grande joie se rapprochent tant de ceux d’une 
grande douleur ? Mon cœur battait pour ainsi dire des ailes, 
comme s’il voulait s’envoler de sa cage vers la belle inconnue. 
Je me sentais oppressé, suffoqué par mon bonheur ; mais cela 
se passa bien vite, et lit place à un courant de sensations déli- 
cieuses et sans mélange. O joie des joies ! Ravissement sans 
égal 1 Mon songe d’amour se trouvait réalisé I Mon idéal avait 
pris un corps I J’étais aimé ! Quel enivrement dans ce seul mol! 
L’ange de mes visions descendait du septième ciel pour me 
prendre par la main. Il me semblait entendre un céleste concert 
dans le sanctuaire de mon cœur. Toutes les fibres de mon être 
vibraient avec une suave harmonie. 

il. 
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Je couvrais de baisers la bienheureuse lettre, quand un coup 
frappé à la porte de ma chambre me tira de mon extase. — 
Qu’est-ce que c’est ? 

— Le dîner est servi. 

O vile prose ! Peste soit du dîner ? Et qui songe à dîner quand 
il a dans son cœur tout le miel du mont Hymelte? Quand il est 
rassasié de nectar et d’ambroisie ? Pendant ce monologue, je 
cachai la précieuse lettre sur mon cœur et je descendis. A la 
porte de la salle à manger, je trouvai Santina debout et fronçant 
le sourcil. Je connaissais ses allures singulières et je n’v pris pas 
garde. Naturellement, je n’avais pas faim. Impossible de man- 
ger ! J’aspirais après la fin du dîner pour rester de nouveau seul 
avec mon secret. Enfin, on se leva de table. 

De retour dans ma chambre, je m’v enfermai au verrou. Je 
tirai de ma poitrine l’épltre chérie, je l’étendis devant moi sur 
la table, et je m’assis à côté pour la contempler, pour la couver 
des yeux, comme si mes yeux pouvaient, par une sorte de 
conjuration magique, faire apparaître sur le papier le nom, le 
prénom, l’adresse de la beauté qui l’avait écrite. Les mots 
restaient immobiles; aucune agitation surnaturelle ne se mani- 
festait parmi les lettres. Las de cette vaine contemplation, et 
sentant le besoin de calmer mon excitation nerveuse, je pris 
mon chapeau et je sortis. Je marchai droit devant moi, sans 
but, comme un homme qui rêve, et cependant d’un pas aussi 
rapide que si je remplissais une mission de vie ou de mort. 

Des figures humaines se mouvaient autour de moi, mais je 
n’en distinguai aucune. Je finis par m’apercevoir que j’étais 
dans la campagne et tout seul ; prenant alors un sentier dé- 
tourné, je ralentis ma marche. 

On était dans les premiers jours d’avril. La veille encore tout 
avait l’aspect de l’hiver. Quel merveilleux changement! Quel 
air pur ! — Quelle fraîche verdure 1 Quel brillant soleil I Salut à 
toi. féconde^naturel jamais je ne t’ai tant admirée, jamais je n’ai 
si profondément senti ta puissance! Es-tu réellement plus belle 
que d’habitude, ou la joie que je porte en mon cœur répand- 
elle sur tes œuvres ce ravissant coloris 1 ? Un sentiment de ten- 
dresse ineffable, infinie, inondait tout mon être. Les troupeaux 
mêmes qui paissaient paisiblement au soleil excitaient en moi 
une sympathie inaccoutumée. Une vieille femme vint me de- 
mander la charité. Son mari, disait-elle, était à l’hôpital ; elle 
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me priait de soulager sa misère. Ce dernier mot sonna à mon 
oreille comme une note fausse dans un concert, et me parut 
presque un reproche. Se pouvait-il que quelqu’un fût malheu- 
reux en un pareil jour? « Voilà, ma bonne femme 1 » et je lui 
donnai toute la petite monnaie que j’avais sur moi. Si j’avais 
été riche, elle aurait eu, au moins, son pain assuré pour le reste 
de son existence. Oui, je l’aurais fait comme je le pensais et le 
lui dis. Elle me regarda d’un air moitié reconnaissant, moitié 
étonné. — La belle journée ! n’est-ce pas, ma bonne femme? — 
Assez, beau temps pour commencer les semailles, pourvu que 
cela dure, répondit-elle en secouant la tête d’un air de doute. 
Pourvu que cela durel Et pourquoi cela ne durerait-il pas? Ces 
vieilles gens doutent de toutl 

Maisquclle peut être mon inconnue? Quel est son rang dans 
le monde? Quel est son caractère de beauté? Car elle est belle 
incontestablement. Reste à savoir si elle est blonde ou brune, 
grande ou petite, svelte comme une fée ou majestueuse comme 
Junon. Telles étaient les questions que je me posais pour 
la centième fois à moi-même, et qui, pour la centième fois, 
restaient sans réponse. L’énigme des énigmes, ce qui n’ouvrait 
pas même une porte aux conjectures, c’était la manière dont 
elle avait pu découvrir mon secret; appartenait-elle à l’associa- 
tion? J'avais plus d’une fois entendu dire à Fantasio qu’on ad- 
mettait aussi dos femmes par exception ; mais, dans ce cas, au- 
rait-elle résisté à la tentation de me faire savoir, ce qui lui était 
si aisé par le moiudre signe écrit, qu’elle était ma bonne-cou- 
sine. Cette hypothèse même ne résolvait pas la difficulté, puis- 
que les affiliés ne se connaissaient point les uns les autres. Une 
idée traversa un instant mon esprit : si ma mystérieuse corres- 
pondante n’était autre que le domino aux allures de femme ; 
mais je repoussai avec horreur cette supposition. N’était-ce pas 
une profana'.ion d’attribuer les grands pieds dudit domino à ma 
reine des fées, pour qui la pantoufle même de Ccndrillon eût 
été trop grande. D’ailleurs, d’après toutes mes impressions, le 
petit domino en question devait être un homme. Quel dommage 
■que mon inconnue n’eût pas signé au moins d’un nom de bap- 
tême 1 J’aurais eu quelque chose à adorer d’elle. Singulière des- 
, tinéc que la mienne 1 Passer ainsi de mystère en mystère ! L’un 
n’était pas plutôt résolu qu’il s’en présentait un autre. Dans 
tous les cas, le mystère d’aujourd’hui serait dévoilé dans la soi- 
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rdc de demain. Quoiqu’elle fit pour passer inaperçue, je saurais 
bien la découvrir. J’aurais des yeux de lynx. Quel bonheur de 
la reconnaître, de lui dire : « Oui, oui, c’est vous; je le sais 
par les battements de mon cœur ! » Quel bonheur de jouir de 
son trouble et d’entendre pour la première fois le son de sa 
voix. Je passai dans ces rêveries enivrantes le reste de la jour- 
née, une des plus fortunées de ma vie, car il n’est pas de bon- 
heur comparable à celui qu’on goûte en perspective. 

Mais il n’existe point ici-bas de félicité sans mélange. En li- 
sant et relisant la lettre, avant de me coucher, une circonstance 
que j’avais à peine notée ou volontairement laissée de côté, dans 
la matinée, commença à m’étonner singulièrement. C’était 
comme une de ces blessures qui passent inaperçues dans la cha- 
leur de l’action, et dont la douleur se fait sentir dès que le 
sang est refroidi. Comment fermer plus longtemps les yeux h 
une faute d’ortographe, une assez grosse faute. Le même mot 
était écrit deux fois, circonstance aggravante, avec deux r au 
lieu d’une seule. Ces deux r troublaient tout mon bonheur. 
C’était une goutte de vinaigre dans ma coupe enchantée; c’é- 
tait le pli de la rose dans le lit du Sybarite. Je ne pouvais m’ô- 
ter des yeux ces deux malencontreuses lettres; elles semblaient 
me regarder avec un sourire sardonique; elles prenaient les for- 
mes les plus fantastiques; elles me poursuivaient en songe et 
dansaient autour de moi comme deux lutins d’enfer. 

Le lendemain, ma première, mon unique pensée, fut natu- 
rellement le rendez-vous de l’après-midi. Comme je me sentais 
un peu craintif à l’idée de. me promener tout seul sur l’Acqua- 
sola, à la recherche de mon inconnue, je résolus de prendre Al- 
fred avec moi, ce que je savais pouvoir faire sans le mettre im- 
médiatement dans ma confidence. Il m’en coûtait d’avoir un 
secret pour mes amis de cœur; c’était le premier, mais on m’a- 
vait si instamment recommandé la discrétion, que mon hon- 
neur était tenu au silence. J’allai donc trouver Alfred, et je me 
bornai à lui dire que je viendrais le prendre dans l’après-midi 
pour faire une promenade. 

Entre deux amis, dit-on, il y a toujours une victime. Le pro- 
verbe peut être vrai, en ce sens que l’un des deux amis se laisse 
généralement mener par l’autre. A ce point de vue, Alfred était 
ma victime. Jamais il ne demandait où nous allions, pourquoi 
nous prenions plutôt un chemin que l’autre, combien de temps 
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durerait la promenade, ni rien de semblable. Il abandonnait tout 
à mon choix. Trois heures sonnaient à peine, quand je vins le 
prendre. Ma toilette était simple, mais irréprochable. Mon cha- 
peau, article auquel j’attachais la plus haute importance, m’al- 
lait on ne peut mieux et faisait valoir les boucles d’ébène de 
ma chevelure. Le camélia blanc ornait ma boutonnière. 

Alfred était prêt. « Bon dieu, dit-il en me voyant, quelle su- 
perbe fleur ! c’est un camélia, n’est-ce pas? » et nous voilà par- 
tis. A quatre heures moins dix minutes, nous arrivâmes à l’Ac- 
quasola. C’était un jour de dimanche, et l’allée à droite, la plus 
fréquentée, était déjà remplie de monde. Pour la première fois 
de ma vie, je regardais les dames en face ; mais je n’en étais 
pas plus avancé. 

A mesure que l’après-midi s’écoulait, le nombre des prome- 
neurs augmentait sans cesse. Ma tâche d’inspecteur devenait de 
plus en plus difficile au milieu de la foule. Mon Dieu! comme 
cette blonde en robe bleue m’a regardé ! Je fais volte-face et 
j’entraîne Alfred avec moi sur ces traces; mais à peine avons- 
nous fait cinquante pas, autre alerte ! Quel regard m’a lancé 
cette brune à la démarche du Junon ! Nouveau volte-face aussi 
rapide que le premier, et me voilà remorquant Alfred à la pour- 
suite de la beauté aux yeux noirs. Nous la suivons, nous l’at- 
teignons, nous la laissons passer ; ce n’est pas elle ; elle n’a pas 
même tourné la tête de mon côté. Si nous allions un peu voir 
ce que l’on fait dans l’allée la moins fréquentée, l’allée à gau- 
che. Maintenant que j’y réfléchis, c’est bien sûr là que se pro- 
mène mon iconnue. L’amour n’aime pas les foules. Nous voilà 
donc montant et descendant l’autre allée; mais en vain j’ouvre 
mon habit pour mieux étaler la fleur qui brille à ma bouton- 
nière, aucune belle ne daigne faire attention au camélia et à son 
porteur. — Si nous retournions dans l’allée de droite ; il fait 
tant de poussière ici. — Comme vous voudrez, répondit Alfred, 
et il me suit avec son angélique résignation. Six heures se pas- 
sent et pas le moindre indice de la présence de mon inconnue. 
— Si nous nous asseyions un peu pour regarder les promeneurs. 
— Asseyons-nous, reprit Alfred. A peine sommes-nous assis que 
la beauté brune repasse et me regarde de nouveau. Plus de 
doute, c’est elle; et nous nous élançons à sa poursuite. Non, 
non, ce n’est pas elle, ou c’est un Tibère en jupons, tant elle 
possède l’art de dissimuler. Après avoir manœuvré de la sorte 
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jusqu’à la chute du jour, il faut bien battre en retraite. Plus 
d’espérauce 1 Je suis né pour subir le supplice de Tantale. 

Une semaine, ueux semaines, trois semaines s’écoulent, pas 
de nouvelle I Que peut faire un homme dans une pareille situa- 
tion, hormis d’écrire des sonnets? Ainsi faisait Pétrarque, et 
j’en lis autant ; mais Pétrarque avait sur moi un grand avantage 
qui peut expliquer en partie la supériorité de son œuvre. Il 
connaissait fort bien la couleur des yeux et des cheveux de la 
beauté 1 qu’il célébrait; il savait le nombre des syllabes dont se 
composait son nom. Or, j’ignorais totalement ces mêmes parti- 
cularités. Je griffonnais cependant, je griffonnais, griffonnais, et 
j’aurais pu continuer de grift'onner jusqu’à ce jour, si une nou- 
velle lettre n’était venue m’arrêter. Celte fois, rendons grâce à 
mon étoile, il n'v a plus de faute d’orthographe. Il est vrai que 
la lettre est très-courte. 

a Le camélia blanc a fait beaucoup de plaisir; on vous en 
remercie. Si vous allez demain matin à neuf heures à l'église 
des Capucines, vous trouverez au bout de l’avant-dernier banc 
un souvenir de votre amie inconnue. Adieu. » 

Ces trois nuits me coûtèrent une nuit de sommeil. Je courus 
le lendemain matin à l’église, et je trouvai à l’endroit désigné 
un magnitique bouquet de camélias blancs et rouges, ce qui for- 
mait les trois couleurs italiennes : blanc, rouge et vert. Saisir 
le bouquet, courir à la maison, tomber en adoration devant ce 
gage d’amour, cet emblème de liberté, fut pour moi l’affaire 
d’un instant. Je n’entrerai pas dans le détail des folies que me 
fit faire ce bouquet. Ceux de mes lecteurs qui sont amoureux, 

— et je souhaite pour eux que ce soit le plus grand nombre, 

— trouveront tout cela charmant; mais tout cela paraîtra fort 
insipide à ceux qui ne le sont pas. Il suffit de dire que mon 
cœur se nourrit comme une abeille des fleurs de ce bouquet 
pendant des semaines, et lorsque enfin le cœur commençait à 
désirer autre chose, ma mystérieuse correspondante lui ména- 
gea une nouvelle surprise. Ce fut une magnifique bourse, en- 
core aux tro s couleurs italiennes, avec mes initiales en che- 
veux, ses propres cheveux, à n’en pas douter, noirs comme du 
jais. Et comment aurait-ce été une autre couleur? O divination 
de l’amour I c’est avec de pareils cheveux que je l’avais rêvée I 
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On s’imaginera peut-être que l’amour me faisait négliger la 
politique. Loin de là. Je me dois cette justice de dire que si 
mon aventure amoureuse avait excité les élans romanesques de 
mon imagination, elle avait aussi élevé ce que j’oserai appeler 
les facultés généreuses de mon âme. Je regardais comme un de- 
voir sacré envers celle qui avait daigné jeter les yeux sur moi, 
de me rendre autant que possible digne de son choix; et, faute 
d’exploits plus brillants à accomplir, je poursuivais avec ar- 
deur la tâche fort humble, certainement, mais utile et non sans 
danger, que, de concert avec Fantasio et César, j’avais entre- 
prise deux mois environ auparavant. Non-seulement j'avais 
réussi à grouper autour de moi un certain nombre de volontai- 
res, mais j’avais encore trouvé un auxiliaire aussi inattendu que 
précieux dans la personne du jeune prince d’Urbino. 

Je l’avais complètement perdu de vue depuis notre sortie du 
collège, lorsqu’un jour, cinq ou six semaines environ avant l’é- 
poque où mon récit est arrivé, le hasard me fit rencontrer dans 
la rue mon bouillant collègue du consulat. Nous nous abordâ- 
mes aussitôt comme de vrais amis, et c’était plaisir de voir les 
joues rosées, le visage ouvert de mon camarade s’animer en- 
core au souvenir de nos prouesses juvéniles. Au physique, il 
n’avait guère changé, — peut-être était-il devenu un peu plus 
robuste, — le moral était toujours le même. Le prince d’Urbino, 
ou plutôt Giuseppe tout court, car c’est ainsi qu’il voulait être 
appelé, était toujours aussi exempt de morgue aristocratique que 
lorsqu’il faisait la motion d’abolir tous les titres, et aussi zélé 
sectateur de la liberté, aussi ardent ennemi de la tyrannie, que 
lorsqu’il condamnait à l’ostracisme la moitié de la seconde di- 
vision. Depuis le départ du collège, il avait passé tout son temps 
à Naples, où, pour employer ses propres expressions, « les 
choses étaient dans un diable d’état, et l’armée, les prêtres et 
les espions de police faisaient tout ce qu’ils voulaieut. » Il se 
trouvait maintenant presque fixé à Gênes où sa famille l’avait 
envoyé pour suivre un procès entamé depuis vingt ans et qui 
promettait de durer un demi-siècle encore. 

Je le présentai à Fantasio et à César. Il connaissait depuis 
longtemps Alfred et Sforza, et bientôt il devint un associé actif 
de notre œuvre secrète ; je veux parler du plan de fédération, 
car nous lui laissâmes complètement ignorer notre affiliation au 
carbonarisme. Notre confiance en lui était sans limites ; mais le 
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secret de l’association ne nous appartenait pas : nous nous fai- 
sions une règle de le garder rigoureusement. Une fois seule- 
ment nous en avions dévié en faveur d’Alfred et de Sforza, à 
qui il en avait été dit assez pour leur faire deviner le reste ; 
mais Alfred était le candidat de mon choix, que je voulais 
mettre en avant dès que j’aurais le droit de présentation. Sforza, 
comme je l’ai dit, était patronné par Fantasio, et cela faisait 
une différence. 

L’amour et la politique avaient sérieusement empiété sur mes 
études. Durant le dernier semestre je n’avais pas ouvert un li- 
vre de droit, et depuis deux mois j’avais si rarement assisté aux 
cours, que je commençais à douter grandement de la possibilité 
d’obtenir l'indispensable signature de deux au moins des pro- 
fesseurs. Grâce pourtant à une méthode à moi, que je ferai con- 
naître pour l’instruction du lecteur, je parvins à surmonter la 
difficulté. Une semaine environ avant la fin du trimestre, je 
devins très-assidu aux leçons et je choisissais toujours une place 
en vue, la plus rapprochée possible de la chaire du professeur. 
Dès que la dictée était finie et que le développement oral com- 
mençait, j’écoutais avec une attention aussi intense que s’il y 
allait de ma vie de ne pas perdre un mot, et de temps en temps 
je me livrais à la plus expressive pantomime d’une admiration 
contenue. La chair, hélas! est si faible, qu’aucun professeur, 
aucun, n’était à l’épreuve de cette flatterie muette. Je recom- 
mande mon infaillible recette à tous les étudiants qui veulent 
se rendre leurs professeurs propices. 

Dans la matinée du 5 juin, — de pareilles dates ne s’oublient 
pas aisément, — je reçus de ma correspondante anonyme une 
autre lettre aussi bien pliée, aussi parfumée, aussi élégante sous 
tous les rapports que les deux premières : le cachet seul diffé- 
rait. Il représentait cette fois une colombe avec un rameau dans 
son bec et cette devise : « J’apporte de bonnes nouvelles. » La 
nouvelle était bonne, en vérité : 

« Votre amie inconnue sera ce soir à l’Acquasola, dans le 
bosquet situé au midi de la fontaine. Vous la reconnaîtrez au 
bouquet de roses qu’elle tiendra à la main. Si vous désirez la 
voir, soyez là à huit heures et demie, pas une minute plus tôt 
ni plus tard. Adieu jusqu’alors. » 

On conçoit l’agitation où me jeta celte lettre. J’allais enfin la 
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connaître. Comment me présenterais-je à elle? que lui dirais- 
je? si elle allait me trouver gauche! 

Midi n’était pas encore sonné. Il me restait plus de neuf heu- 
res à passer sur le gril. Pour tuer le temps, j’allai reconnaître 
les lieux, que je connaissais parfaitement, et faire en quelque 
sorte la répétition des émotions complexes de ce bienheureux 
rendez-vous. Voyons! par quel côté entrerai-je dans le bosquet? 
Si je prends l’une ou l’autre des deux grandes allées, j’aurai à 
marcher une distance considérable sous son regard, et l’idée 
seule qu’elle me regarde me fera perdre toute contenance, rien 
que d’y penser. Ne songeons donc pas aux grandes allées; mais 
il y a une autre entrée par ce sentier qui serpente; le tout est 
d’arriver au sentier sans être aperçu. Oui, je puis arranger cela 
si je fais le tour par la chaussée des voitures. C’est un long 
circuit ; mais qu’importe ! La chaussée est au-dessous du ni- 
veau de la promenade, et la haie qui borde celle-ci m’abritera 
contre sa vue. C’est cela. J’arriverai ainsi presque à l’impro- 
viste. Maintenant, que lui dirai-je d’abord? Je tremble d’avoir 
l’air bôte comme une oie. Si je savais seulement son nom ! Ce 
nom me mettrait l’esprit à l’aise. Que mon cœur est donc fai- 
ble! me voilà plus timide qu’une jeune fille. L’idée de rencon- 
trer son regard me fait trembler. Si c’était à la brune, j’aurais 
plus de courage. Après tout, à huit heures et demie, le jour 
commence à baisser; le bosquet est épais, il y fera plus sombre 
qu’ailleurs. Un saule pleureur forme une sorte de dais au-des- 
sus du banc où elle sera assise. Bénie soit la main qui l’a 
planté ! Ces réflexions me rassurèrent un peu ; les ombres du 
soir cacheraient mon embarras. 

C’était par une de ces intolérables journées de chaleur, — 
trente degrés Réaumur, — qui font noter par les touristes, sur 
leurs tablettes, que les Italiens passent leur vie à dormir à 
l’ombre. De grâce, monsieur le touriste, entrez donc dans un four 
chauffé de la sorte et travaillez là fort et ferme. Le soleil dar- 
dait tous scs feux et semblait vouloir se fixer avec le genre 
humain par la combustion de notre boule ronde. Au moment 
où je terminai mon examen des lieux, j’étais comme un fer 
rouge et sifflant plongé dans l’eau. J’aurais bien voulu aller 
passer une heure ou deux avec Fantasio, mais toute tentative 
de promenade eût dépassé les forces humaines. Je regagnai 
donc le logis. Comme les heures traînaient 1 J’essayai de lire, 
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— impossible I J’essayai de dormir, impossible encore... j’étais 
trop tourmenté par la chaleur et mon inquiétude d’esprit. On 
parle de généraux qui dorment paisiblement la veille d’une 
bataille : je comprends cela. Mais dormir quelques heures 
avant un premier rendez-vous!... Mon unique* ressource fut 
de maudire la lenteur du temps ; mais la soirée n’en arriva pas 
plus vite. 

A huit heures, j’étais sur l’Aequasola. De crainte de fâcheuse 
rencontre, je me glissai dans le coin le plus reculé possible du 
lieu de réunion et je regardai la Méditerranée sans la voir. La 
beauté de la soirée, les splendides teintes du soleil couchant 
étaient également perdues pour moi. Des images confuses se 
succédaient dans mon esprit cornue les vagues d’une mer agi- 
tée. Une seule idée distincte flottait à la surface : « Dans une 
demi-heure 1 » J’étais dans un état d’agitation spasmodique. La 
cloche d’une église voisine sonna le quart après huit heures. 
Je tressaillis. « Quoi, déjà ! » Il me semblait maintenant que le 
temps marchait trop vite. Jamais je ne pourrais reprendre mon 
assiette ordinaire. Je me levai par un effort surhumain et je me 
remis en marche. J’avais à faire un circuit pour gagner le sen- 
tier serpentant dont j’ai fait mention. En vérité, je ne sais com- 
ment j’y parvins. Un pas encore et j’allais être en vue du bos- 
quet. Je me sentais prêt à m’évanouir. J’espérais, oui, j’espérais 
sincèrement qu’elle n’était pas venue; qu’une raison ou l’autre, 
peut-être une indisposition, l'avait empêchée de venir. La demi- 
heure sonna. Une secrète puissance, un ressort indépendant de 
ma volonté, me poussa en avant. J’aperçus distinctement deux 
personnes vêtues de blanc. Ma vue se troubla, mais je vis en- 
core dans un brouillard une main doucement étendue vers moi 
et je m’élançai pour la saisir. 

Qui parla le premier? que fut-il dit? comment me trouvai-je 
assis près d’elle? De tout cela je n’ai pas le moindre souvenir. 
Je rêvais les yeux ouverts. Très- probablement je ne dis rien du 
tout; j’étais si ému ! L’entrevue fut très-courte et très-laconique 
de part et d’autre; si je répétais le peu dont je me souviens, ce 
peu n’aurait sans doute aucun sens, faute de pouvoir aussi rap- 
peler ce qui lui en donnait un si profond pour nous : le regard, 
l’accent, le silence même. Aucune langue écrite n’a de signes 
pour pareilles choses. Je n’essaverai pas l’impossible. Qu’était- 
elle? quelle était sa famille, son rang dans le monde? comment 
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avait-elle découvert mon secret? Je n’avais rien appris de tout 
cela, ni songé même à lui rien demander. Tout ce que je savais 
c’est qu’elle était d’une beauté rare, — qit’clle se nommait Lilla, 
— joli nom, n’cst-ce pas? — et qu’entre quatre et cinq heures 
de l'aprôs-midi elle se promènerait tous les jours avec son frère 
sur les bastions de Santa-Chiara, et que tous les jours aussi je 
devrais me trouver là si je voulais la voir. Assurément j’v serai, 
dussé-je m’y traîner sur les genoux et baiser dans la poussière 
l’empreinte de ses pieds. Voilà tout ce que je savais. C’était bien 
peu de chose et pourtant je ne désirais pas en savoir davantage. 
Je me semais si heureux! 

Depuis des heures elle était partie et j’étais encore là, assis 
sur le même banc, à la place qu’avait occupée sa gracieuse per- 
sonne. Je sentais encore la douce pression de sa main dans la 
mienne, sa voix mélodieuse n’avait pas cessé de résonner à mon 
oreille; mais toute trace d’agitation avait disparu en moi: les 
battements de mon cœur étaient aussi calmes, aussi réguliers 
que ceux d’un enfant. Une béatitude ineffable pénétrait tout 
mon être. Les étoiles scintillaient, les rossignols chantaient, 
des milliers de lucioles luisaient dans l’air, qui semblait im- 
prégné d’amour. C’était comme un songe féerique. Je restai 
là longtemps, très-longtemps, respiiant le bonheur par tous les 
pores, et couvrant de baisers le bouquet de roses qu’elle m’avait 
laissé. 

A mon retour à la maison, ma mère fut frappée de mon air 
radieux : — Comme vous êtes beau, ce soir, Lorenzol me dit- 
elle en passant sa main dans mes cheveux ; jamais je ne vous 
ai vu si bien. 

— Je suis heureux, ma mère! lui répondis-je, et je l’embras- 
sai en rougissant. 

— Dieu vous protège, mon cher fils 1 

Je me couchai en répétant tout haut ces incomparables vers 
de Pétrarque... Chiare, fresche, dolci acque... en substituant le 
nom de Lilla à celui de Laure, et je dormis toute la uuit sans 
me réveiller. 
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CHAPITRE XXV 


Nouvelle énigme. — Importantes découvertes. — 1830. — Deux docteurs 
de plus. — Sombre nuage entre mon soleil et moi. 


Le lendemain, repassant dans mon esprit les moindres cir- 
constances de l’entretien de la veille, la première impression que 
m’avait faite la voix deLilla me revint plus forte encore. Cette 
intonation qui vibrait toujours dans mon oreille, ce riche et 
mélodieux italien, d’un charme si doux lorsqu’il tombait de ses 
lèvres, me rappelait une voix, un accent particulier que j’avais 
déjà entendu; oit, quand et comment? c’était là le problème. En 
vain je torturai mon cerveau, je ne retrouvai pas la moindre 
donnée. Ma curiosité, cependant, était excitée au plus haut 
point, et je me promis de saisir la première occasion pour en 
parler à Lilla, qui pourrait peut-être jeter quelque jour sur ce 
mystère. 

L’occasion attendue ne s’offrit pas de longtemps. Je reçus de 
nouvelles lettres d’elle ; mais pas un mot de rendez-vous. Il 
m’était impossible d’en solliciterun, car je ne connaissais ni son 
nom, ni son adresse, et je les aurais connus que je ne me se- 
rais pas hasardé à lui écrire sans sa permission. Je la voyais 
tous les jours, il est vrai, sur les remparts de Santa-Chiara, 
devenu mon immanquable promenade quotidienne ; mais elle 
était toujours accompagnée d’un grand jeune homme brun, son 
frère sans doute et naturellement nous ne pouvions échanger 
qu’un regard dérobé, un sourire furtif. Cependant j’étais heu- 
reux. 

La voir, l’admirer, l’adorer en silence, suivre la trace de ses 
pas divins, c’était plus qu’il n’en fallait pour ma félicité. 
Comme elle était belle avec sa longue chevelure dont les 
boucles retombaient sur son cou, avec sa svelte et élégante 
taille, sa démarche à la fois si résolue et si enfantine ! Un 
jour, deux voitures s’étant accrochées, il en résulta un embar- 
ras sur la route, et je passai assez près de Lilla pour entendre 
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et sentir le frôlement de sa robe de soie contre mon habit. 
Une autre fois, que je la suivais à une distance respectueuse, 
elle laissa tomber une rose. De combien de baisers je couvris 
cette fleur ! avec quelle tendresse je prolongeai son existence, 
et lorsqu’elle fut tout à fait fanée, avec quel soin pieux je re- 
cueillis et gardai ses feuilles mortes ! Heureux âge où il suffit 
d’un regard, du frôlement d’une robe, d’une fleur, d’un rien, 
pour inonder l’âme de torrents de joie ! 

Enfin Lilla m’écrivit un soir qu’elle irait le lendemain, à huit 
heures, choisir quelques plantes dans la pépinière d’un jardi- 
nier dont elle me disait le nom, près delà Porta-Romana. Si je 
voulais la voir, je n’avais qu’à m’v rendre de mon côté squs 
prétexte d'acheter des fleurs. Huit heures n’étaient pas sonnées 
le lendemain, que déjà, en conversation réglée avec le vieux 
jardinier, je lui faisais force compliments sur sa belle col- 
lection de plantes et sur l’admirable soin qu’il prenait de son 
jardin. Lilla ne tarda pas à paraître, accompagnée de sa femme 
de chambre : jamais elle ne sortait seule. Pour faire un bon 
choix, il fallait examiner en détail la riche collection offerte à 
nos yeux, et comme le jardin était très-grand, cette revue de- 
vait prendre un certain temps ; nous priâmes donc le jardinier 
de ne pas se donner la peine de nous accompagner et de con- 
tinuer ses travaux. La femme de chambre nous suivait à une 
certaine distance. Dès que nous fûmes seuls, je me hâtai d’abor- 
der le point qui m’avait tant intrigué. — Je ne sais, lui dis-je, 
comment il se fait que le son de votre voix, lorsque je l’ai en- 
tendu pour la première fois, a résonné à mon oreille comme 
le son d’une voix déjà connue. Pourriez-vous m’expliquer ce 
phénomène ? 

— : Rien de plus facile, me répondit Lilla en souriant, et 
quand je vous aurai raconté la manière dont je suis arrivée à 
vous connaître et à découvrir votre secret, le mystère qui vous 
étonne s’expliquera tout seul. Faisons semblant d’examiner ce 
joli rosier et écoutez-moi. 

o II ne me reste qu’un seul proche parent, mon frère, le 
jeune homme avec lequel vous m’avez vue- si souvent. Mon 
frère et moi, nous nous aimons tendrement et nous habitons 
ensemble. Un jour, à la fin du dernier carnaval, — c’était le 
mardi gras, — Alberto, qui songe toujours à me procurer des 
distractions, vint me dire qu’il avait arrangé une partie pour 
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moi, il s’agissait d’aller le soir à l’Opéra avec une de ses cou- 
sines et son mari. Après l’opéra, nous devions tous les trois 
mettre des costumes de fantaisie et passer une partie de la nuit 
au Veglione. Alberto, qui avait un engagement ailleurs ne 
pouvait nous accompagner, mais il promit de nous rejoindre 
dans le courant de la nuit. 

« Ce soir-là le théâtre était éclairé a giorno, la salle comble 
et la chaleur étouffante. Vers la fin de l’opéra, je fus prise d’un 
st violent mal de tète que je dus renoncer, bien à contre-cœur, 
à la seconde moitié du programme et prier mon cousin de me 
ramener à la maison vers minuit. L’appartement de mon frère 
elle mien se font face sur le même palier. Au moment d’entrer 
chez moi, l’idée me vint de voir si, par hasard, Alberto n’était 
pas rentré. La porte était ouverte. Voyant la lampe allumée et 
un grand feu dans la cheminée, j’en conclus qu’il ne tarderait 
pas, et je résolus de l'attendre pour lui dire ce qui m’avait fait 
revenir moi-même. Je m’assis donc dans un fauteuil auprès du 
feu et bientôt je m’assoupis. 

» J’ignore le temps qui s’était écoulé, lorsqu’un bruit de pas 
me réveilla en sursaut. Plusieurs personnes approchaient pré- 
cipitamment. La peur me prit ; je me cachai machinalement 
derrière le rideau de l’alcôve. De là, j’assistai à la scène que 
vous savez, avec une émotion que vous pourrez vous peindre. » 

La modestie m’oblige à supprimer dans le récit de Lilla la 
partie relative à l’impression que produisirent sur elle mon ex- 
térieur et ma conduite pendant l’initiation. 

« Il y eut un moment, poursuivit-elle, où vos yeux se fixè- 
rent sur l’alcôve, et où je tremblai d’être découverte. Je com- 
prenais parfaitement l’importance du secret dont j’étais, sans le 
vouloir, devenue dépositaire, et malgré la tendre affection d’Al- 
berto pour moi, je redoutais le moment où il apprendrait que je 
savais des choses que je ne devais pas savoir. Fort heureuse- 
ment, mon frère sortit de nouveau, et je me hâtai de gagner 
ma chambre. C’est Alberto qui a toujours frorté la parole ce 
soir-là. Sa voix ressemble beaucoup à la mienne, et cela vous 
explique le phénomène dont vous parliez tout à l’heure. » 

Le temps de Lilla était limité, il fallut nous séparer; mais le 
jardin était trop beau, le lieu de réunion trop commode pour 
ne pas y revenir, d’abord une fois par semaine, puis deux, puis... 
peu importe le nombre au lecteur. Le fait est que le vieux jar- 
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dinier put sc féliciter d’avoir en nous deux fréquents visiteurs, 
et que nous nous promenions dans son jardin aussi librement 
que s’il nous avait appartenu. Lilla aimait beaucoup à causer, et, 
d’une découverte à l’autre, je fus bientôt instruit de tout ce que 
je désirais savoir. 

Son père, qu’elle avait perdu, appartenait à l’une des plus 
illustres familles de l’aristocratie génoise. Devenu, très-jeune 
encore, amoureux d’une actrice, il l'avait épousée. Ce mariage, 
naturellement regardé comme une mésalliance, lui aliéna la 
majeure partie de la classe privilégiée au milieu de laquelle il 
avait été habitué de vivre. Il aurait dû s’en consoler par le 
bonheur dont une femme aimante remplissait son existence; 
mais il n’était pas à l’épreuve des humiliations systématique- 
ment infligées, à celle qu’il adorait. Il quitta Gênes par dégoût, 
et sc retira à Rome où il possédait de vastes propriétés, et où il 
devint père de deux enfants, nés à l’intervalle de six années, 
Alberto et Lilla. La naissance de Lilla coûta la vie à sa mère. 
Il reporta alors sur sou fils, et surtout sur sa fille, toute la ten- 
dresse qu’il avait eue pour la morte. Les deux enfants furent 
élevés dans tout le bien-être et le luxe que permet une fortune 
princiôre. Lilla, d’un naturel impressionnable et volontaire, de- 
vint une enfant gâtée. On allait au-devant de tous ses désirs, 
de tous ses caprices. Jamais elle ne rencontrait la plus légère 
contradiction. Une larme, un froncement de sourcil du petit des- 
pote mettaient toute la famille en émoi. Telle était l’école où 
elle avait grandi, et à dix-sept ans elle était aussi remarquable 
par sa beauté que par son caractère impérieux et fantasque. 

A celte époque, le jeune marquis d’Anfo la vit et conçut, ou, 
selon l’expression de beaucoup de gens, affecta pour elle une 
violente passion. Après quelques mois d’attentions assidues, il 
demanda la main de la riche héritière. Le marquis était un parti 
très-convenable pour le rang, car il appartenait à une illustre 
famille alliée à la maison du cardinal secrétaire d’État qui, se- 
lon toute apparence, deviendrait un jour pape; mais il était 
connu par ses extravagances et pour avoir, à vingt-trois ans, 
dissipé une fortune considérable. Le père de Lilla le savait, et 
sa première impulsion fut de refuser une alliance si pleine de 
danger pour l’avenir de sa fille chérie. Cependant le marquis 
était beau, scs équipages éclipsaient ceux de la ville; il montait 
à cheval dans la perfection, et Lilla déclara que si on le lui rc- 
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fusait pour mari, elle s’ensevelirait dans un cloître. Le pauvre 
père se hâta de consentir au mariage. Trois mois plus tard, le 
mari se cassait le cou en tombant de cheval à une grande chasse 
dans la Campagne de Rome, et Lilla restait veuve à dix-sept 
ans à peine. L’année suivante, son père jeune encore, mais 
miné par le chagrin, atteint en outre d’un cancer à l’estomac, 
affection héréditaire dans sa famille, mourut subitement. Dès 
lors le séjour de Rome devint insupportable aux deux orphe- 
lins ; ils résolurent d’aller se fixer à Gènes, où leur présence 
était d’ailleurs requise par des affaires qui se rattachaient à la 
succession paternelle. 

Ces révélations, assez peu encourageantes pour mon amour, 
me firent faire de sérieuses réflexions. Malgré l’élasticité des 
espérances de la jeunesse et son habituelle confiance, je sentais 
bien qu’il existait un abîme entre l’opulente marquise d’Anfo 
et le fils d’un obscur jurisconsulte, fort loin d’être riche. En 
supposant, chose assez peu vraisemblable, qu’il fût possible de 
surmonter l’opposition du frère de Lilla et de ses parents (il y 
en avait une kyrielle du côté paternel) à un mariage si au-des- 
sous d’elle, devais-je assez compter sur les sentiments de Lilla 
elle-même pour être certain qu’elle ne se repentirait jamais de 
notre union? Ce que j’avais pu deviner de son caractère, de- 
puis deux mois environ que duraient nos rapports, n’était pas 
de nature à me rassurer. De pareilles considérations semble- 
ront bien prudentes pour un jeune homme de vingt-deux ans 
fortement épris, mais c’était un trait distinctif de ma nature de- 
puis ma première jeunesse. Jamais l’enthousiasme n’excluait 
chez moi la réflexion. 11 y avait au fond de mon caractère, à sa 
base pour ainsi dire, une défiance de moi-même et des autres, 
qu’une excitation momentanée pouvait réduire au silence, mais 
non annihiler. J’étais plutôt disposé à m’exagérer les difficultés 
des choses qu’à me les dissimuler. 

Telle était ma situation d’esprit, lorsque éclata en France la 
révolution de juillet 1830. La commotion se fit, comme on sait, 
ressentir dans toute l’Europe. Le tressaillement de joie avec 
lequel tous les opprimés saluèrent les trois joursest encore dans 
toutes les mémoires. Nulle part les esprits ne furent plus surex- 
cités, les espérances plus ardentes qu’en Italie et surtout en 
Piémont. Pour nous, jeunes gens qui nous occupions de poli- 
tique, la révolution de Paris produisit l’effet d’un breuvage en- 
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ivrant; nous nous attendions tous les jours d’être appelés aux 
armes. Fantasio nous assura que les carbonari étaient enfin sor- 
tis de leur sommeil et que la société poursuivait son œuvre 
avec la plus grande activité. A l’appui de ce qu’il me disait, il 
était chargé de m’élever au second degré d’initiation, ce qu’il 
fit de la manière la plus simple, en me communiquant certains 
signes et certains mois de reconnaissance et de ralliement. Ce 
second degré ne me conférait, du reste, d’autre droit que celui 
de présentation. J’en profitai aussitôt pour proposer la candi- 
dature d’Alfred. 

Ces grands événements politiques et l’excitation qui les sui- 
vit me tirèrent de l’état d’abattement où je me trouvais jeté par 
ce que j’avais appris concernant Lilla et son rang dans le monde. 
L’approche de mon dernier et décisif examen, qui devait avoir 
lieu dans un mois, devint pour moi une autre diversion salu- 
taire. Il fallut travailler pour réparer le temps. Mon frère César 
était absolument dans le même cas. Mes matinées étaient occu- 
pées par les cours de l’Université, une partie de mes après- 
midi par l’indispensable promenade sur les bastions de Santa- 
Cliiara. Il ne me restait que la nuit pour la calme étude; souvent 
je veillais jusqu’à deux et trois heures du matin. Le ciel sait 
combien de fois l’image de Lilla se plaça entre mes livres et 
moi, et les prodigieux efforts que je faisais pour l’écarter. Tout 
alla pourtant au gré de mes désirs, et finalement un jour d’août, 
dans la grande salle de l’Université, en présence d’un nombreux 
auditoire, après avoir échangé beaucoup de mauvais latin avec 
mes examinateurs, dûment investis de la robe et du bonnet, 
j’obtins le grade de docteur en droit, docteur in utroque jure. 
Mon père et mon oncle Jean assistaient naturellement à la céré- 
monie. J’ignore si le premier fut ou ne fut pas satisfait de moi; 
mais, dès le lendemain, il m’installa dans une petite chambre 
près de sa propre étude, chambre où je recevrais à l’avenir mes 
clients, s’il s’en présentait. L’oncle Jean fut plus démonstratif. 
Après m’avoir embrassé à plusieurs reprises, il glissa dans ma 
main un gage palpable de sa satisfaction, sous la forme d’un 
petit rouleau de pièces d’or. Une semaine plus tard, César 
passa son examen d’une façon brillante, et le droit de vie et de 
mort sur ses futurs malades lui fut conféré avec le titre de doc- 
teur en médecine. 

Depuis plus d'un mois, ma mère, avec mon plus jeune frère, 
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s’était installée dans la paisible et riante vallée de San-Secondo, 
dont l’air avait été si favorable à sa santé l’été précédent. César 
la rejoignit aussitôt après son examen. Fantasio occupait de 
nouveau son casino blanc aux coutrevents verts. Pour moi, j’é- 
tais retenu en ville par la plus désagréable circonstance. Pen- 
dant la dernière quinzaine, j’avais été atteint d’une sorte 
d’érisypèle. D’abord c’était peu de chose, et je n’y pris pas 
garde ; mais l’éruption, au lieu de céder, s’accrut, et, s’attaquant 
-surtout à la tête et au visage, me couvrit d’un masque analogue 
à celui de la petite vérole. On conçoit ma répugnance à me 
présenter devant Lilla avec les traces d’un pareil masque, même 
lorsque je fus guéri complètement. Quelques jours avant mon 
examen, j’avais discontinué mes promenades sur les remparts 
de Santa-Chiara, non sans eu avoir préalablement donné avis à 
Lilla, qui m’avait alors autorisé à lui écrire en cas d’urgence. 
J’attribuais mon absence à une légère indisposition, sans en 
dire davantage. 

Depuis je m’étais décidé à consulter un médecin, qui, trouvant 
la maladie sans importancè, s’était borné à me prescrire les bains 
de mer. Je devais les prendre deux fois par jour, matin et soir, 
et c'était pour obéir à cette ordonnance que je restais en ville. 
Cependant le temps s’écoulait, et Lilla devenait de plus en 
plus inquiète. Je dus lui écrire pour la rassurer, et je crus ne 
pouvoir mieux faire que de lui dire ce qui en était. La réponse 
ne se lit pas attendre. Elle était, disait-elle, affligée, mortifiée, 
indignée de mon manque de confiance en elle. Pouvais-je donc 
croire son affection pour moi susceptible d’être influencée par 
un pareil accident? C’était bien mal la connaître et lui rendre 
bien peu justice. Si je voulais expier ma faute et obtenir mon 
pardon, j’irais le lendemain matin même, à neuf heures, la 
retrouver dans le jardin. 

J’eus la faiblesse de céder. Lilla, choquée à ma vue, ne put 
dissimuler sa première impression. Je m’en aperçus et me sentis 
piqué. Notre entrevue fut froide et courte. Tous les deux nous 
étions mal à l’aise, et quand nous nous quittâmes, il y avait un 
nuage entre nous. Ce n’était pas sa faute, mais la mienne. Les 
hommes devraient respecter avec bien plus de soin ce sentiment 
de l’élégance et de la beauté qui semble inné chez les femmes, 
et qui n’est jamais blessé impunément. J’avais encore le visage 
rouge et enflé; une grande partie de ma chevelure, mon unique 
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beauté, était tombée sous les ciseaux par ordre du docteur. 
Franchement, j’étais asse? laid pour faire peur à un quadrupède. 
Comment Lilla ne s’en serait-elle pas aperçue? 

Une semaine de bains de mer me guérit tout à fait; l’enflure 
et l’éruption disparurent. Il ne me restait plus que quelques 
taches rouges, lentes à s’effacer. Je me préparai donc à rejoindre 
ma mère à Sau-Secondo, non sans informer Lilla de mes mou- 
vements et lui dire adieu. Elle était aussi sur le point d’aller 
passer quelques jours à une maison de campagne qu’elle pos-^ 
sédait près de Savone. Elle m’écrivit pour me le dire, en 
ajoutant qu’elle regrettait bien de partir sans me voir. Cela 
n’était pas vrai ; du moins, je ne devais pas le croire, car si elle 
éprouvait ce désir, rien ne l'empêchait de m’indiquer le jour et 
l’heure d’une entrevue dans le jardin, comme elle l’avait fait 
déjà. Sous cette impression et dans un moment de pique bien 
puérile, il faut l’avouer, je lui écrivis qu’il valait mieux ne pas 
nous voir pour le moment, car je craignais de choquer une 
seconde fois sa vue (la phrase était soulignée), et je partis pour 
San-Secondo. 

D'autres nuages avaient obscurci déjà notre ciel, mais celui-là 
était le plus sombre. Plus d’une fois Lilla, volontaire, impé- 
rieuse et même violente, m’avait cruellement blessé. Dès que la 
moindre chose la contrariait, ou qu’elle n’était pas en bonne 
veine, sa mauvaise humeur s’épanchait sur moi; et si je me 
montrais sensible à cette injustice, elle prenait aussitôt l’air le 
plus plaisant d’innocence méconnue. Un jour, entre autres, où 
j’étais allé à sa rencontre dans le jardin, je la trouvai dans une 
véritable fureur. J’étais d’une demi-heure en retard, disait-elle; 
or, par le fait, j’étais arrivé quelques minutes trop tôt : ainsi 
l’attestaient ma montre et l’horloge d’une église voisine. Cela 
ne faisait pas son compte ; la montre et l’horloge avaient tort, et 
en frappant la terre de son petit pied, elle déclarait qu’elle ne 
reviendrait plus. Ces reproches si peu fondés me piquaient au 
vif. « Signora marchesa, lui dis-je froidement ( sou libéralisme 
exalté lui faisait haïr les titres, elle ne pouvait supporter d’être 
appelée marquise ), signora marchesa , faites ce qu’il vous 
plaira; » et je m’en allai. Il est juste de dire qu’après ces pe- 
tites bourrasques, elle était toujours la première à revenir, à 
déployer le drapeau parlementaire et à demander la paix. 

Lilla était une charmante enfant gjitée. sans plus de jugement, 
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de sérieux, d’expérience qu’un enfant... Parfois, elle me de- 
mandait h fumer ; parfois, elle voulait que je procédasse à sa 
réception comme carbonaro. Chaque heure amenait un nouveau 
caprice, un nouveau sujet de gaieté folle ou de bouderie; mais, 
dans ses diverses phases d’humeur, il y avait tant de grâce vé- 
ritable, quelque chose de si délicieusement féminin, qu’il était 
difficile de lui en vouloir. Elle n’avait pas vingt ans, et, natu- 
rellement elle aimait la toilette, la danse, les plaisirs; les 
touleurs éclatantes lui plaisaient trop ; mais, à en juger par mon 
goût, j’étais bien persuadé, d’après le récit ingénu de ses succès 
dans le monde, qu’elle se trouvait parfaitement heureuse, même 
en mon absence, partout où elle produisait de l’effet. Ses ma- 
nières avec moi, après nos deux ou trois premières entrevues, 
semblaient plutôt celles d’une sœur avec un frère que d’une 
maîtresse avec son amant, tant clic en prenait â son aise et se 
contraignait peu. Je fus même tenté de croire qu’elle connaissait 
peu l’amour; mais, avec tous ses défauts, c’était une petite 
enchanteresse, un cœur généreux et compatissant. Elle ne 
pouvait voir quelqu’un souffrir sans lui prêter toute l’aide en 
son pouvoir. En un mot, il y avait dans Lilla l’étoffe d’une 
femme beaucoup meilleure qu’elle n’était. 

Mon pauvre mois de campagne fut, dans son ensemble, assez 
ennuyeux. Je m’attendais tous les jours à voir Lilla faire le 
premier pas vers moi, et les semaines s’écoulaient sans le 
moindre signe de vie de sa part. Cruellement désappointé, je 
regrettai avec amertume ma vivacité et ma dureté ; mais j’avais 
mon orgueil, et jamais je n’admis, non, pas une seule fois, l’idée 
de faire moi-même la première avance. « Soit! tout est fini; ce 
n’était qu’un rêve; je n’v pense plus. » Et cependant j’y pen- 
sais ; mais peu à peu ce sujet m’absorba moins. Une amélio- 
ration sensible s’était opérée dans mon esprit. Fantasio, César, 
la chasse, les grandes et pittoresques scènes qui nous entou- 
raient, devenaient autant de diversions salutaires. Avec le temps, 
je surmontai mon abattement mélancolique, et je recouvrai en 
partie ma gaieté. 

Peu de jours après cette amélioration sensible dans ma situa- 
tion d’esprit, me trouvant un jour en ville, ce qui m’arrivait 
souvent, la première personne que je rencontre dans la rue, 
n’est-ce pas Lilla avec sa femme de chambrel Dès qu’elle me 
vit, elle changea de couleur. Je m’en aperçus, et fixant les yeux 


Digitized by Google 



D UN CONSPIRATEUR 209 

à terre, je fis semblant de ne pas l’avoir vue ; mais elle vint 
résolûment à moi; elle était charmée de me voir et elle avait à 
me parler. Consentirais-je à venir le lendemain au jardin? Je 
lui répondis que j’étais obligé de retourner le soir mémo à San- 
Secondo. — Eh bien, voulez-vous être dans une heure au 
jardin? — Assurément , j’y serai. Et nous nous séparâmes. 
L’entrevue eut lieu. Jamais Lilla ne se montra si bonne, si dé- 
monstrative! Elle était beaucoup plus sérieuse, beaucoup plus 
pensive qu’à l’ordinaire. Peut-être même y avait-il dans ses ma- 
nières une légère teinte d’embarras, que j’attribuai à la 
conscience du tort qu’elle avait eu à notre dernier rendez-vous. 
J’avais complètement recouvré, à cette époque, mon teint habi- 
tuel et ma physionomie. Mes cheveux avaient repoussé et Lilla 
m’en fit compliment. Elle était en ville pour quelques jours 
seulement, mais la campagne l'ennuyait à la mort ; il lui tardait 
d’étre de retour à Gênes pour y reprendre nos entrevues 
quotidiennes. « Lui écrirais-je? — Certainement, si elle le 
désirait. » Nous nous séparâmes meilleurs amis que jamais, et, 
à dater de ce jour, une correspondance très-active s’établit 
entre nous. Je remarquai avec plaisir que ses lettres étaient 
moins enfantines qu’à l’ordinaire; il y avait même dans plu- 
sieurs un ton de tristesse qui m’affligeait, car elle manifestait 
un degré de repentir hors de proportion avec ses légers torts, 
et elle implorait mon indulgence. Évidemment, Lilla était 
changée à son avantage. Je le croyais du moins ! 

Je ne dois pas terminer ce chapitre sans enregister le décès 
du recueil politique littéraire fondé par Fantasio, décès qui sui- 
vit de près la révolution de juillet. Le recueil ne fut pas sup- 
primé par le gouvernement, ni abandonné par ses collabora- 
teurs, mais arrêté court par l’impossibilité matérielle d’aller 
plus avant. Expliquons cette énigme. La censure, dont toute la 
tolérance antérieure pour la presse avait cessé depuis les trois 
glorieuses journées, commença à biffer systématiquement des 
articles entiers. Toutes les personnes initiées à la fabrication 
d’un journal savent combien il est difficile de remplir à l’im- 
proviste un vide de cette sorte. De manière ou d’autre cepen- 
dant, on avait réussi à le combler, une, deux et trois fois, 
mais le jour vint où cela ne fut plus praticable, et où il fallut 
publier une feuille à peu près blanche ou n’en plus publier 
du tout. Ce dernier parti parut le plus sage, et ce fut ainsi 
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que le pauvre recueil périodique florentin exhala son der- 
nier soupir. 


* 

CHAPITRE XXVI 


ün homme h bonnes fortunes. — J’essaye en vain de rompre. 
Réconciliation forcée. — Prestige détruit. 


Après notre retour en ville, à l’époque habituelle, je repris 
mes occupations. Mon titre de docteur en droit m’autorisait tout 
simplement à émettre des opinions que personne ne me de- 
mandait, et à paraître, en qualité d’avocat, devant l’humble tri- 
bunal de la justice de paix. Pour être admis à plaider devant 
les tribunaux supérieurs, il fallait d’abord trois ans de stage 
sous un membre du barreau. J’entrai donc dans l’étude d’un 
avocat plaidant, alors en vogue, où plusieurs de mes compa- 
gnons dé l’Université, entre autres Fantasio, faisaient égale- 
ment leur noviciat. Le vieux praticien, surchargé d affaires, 
s’occupait fort peu de nous. Pourvu qu’il nous vil dans la pre- 
mière salle avec quelque grand in-folio dans les mains, aux 
heures où il entrait et sortait d’habitude, il n’en demandait pas 
davantage. César, de son côté, était tenu de fréquenter les hôpi- 
taux pendant deux ans ; mais lorsqu’il avait suivi la visite du 
médecin en chef, le matin ht le soir, sa tâche était terminée. 

Nous consacrions tous nos loisirs à la politique. On parlait 
beaucoup alors de rassemblements de réfugiés sur la trontière 
et d’une expédition qui se préparait à Lyon pour envahir et ré- 
volutionner les États sardes. Ces bruits n’étaient pas sans fon- 
dement; ils tenaient les esprits dans un état d’excitation qui 
facilitait beaucoup notre œuvre de propagande. Tous les jours le 
nombre de nos adhérents augmentait. D’après les rapports de 
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Fantasio, les carbonari déployaient une grande activité. Leurs 
émissaires allaient et venaient constamment ; un grand nombre 
de caisses d’amies avaient été introduites dans le pays. D’un 
moment à l’autre on attendait un général chargé de prendre le 
commandement de l’insurrection ; tout marchait à grands pas. 
Lorsque je serais promu au troisième degré d’initiation, ce qui 
ne pouvait larder, je saurais tout, je verrais tout par moi-même. 
Le plus tôt serait le mieux ; car, en attendant, j’étais toujours 
sans réponse pour le candidat que j’avais présenté : on délibé- 
rait encore sur son admission. Fantasio, plus heureux, avait l'ait 
admettre Sforza ; c’était une consolation. 

Depuis une grande semaine, Lilla se trouvait de retour à 
Gênes, et nous ne nous étions encore vus qu’une seule fois. Un 
mois de novembre pluvieux rendait très-rares nos promenades 
sur les bastions de Santa-Chiara. Pour comble de contrariété, 
la pépinière dû bon jardinier avait cessé d’être praticable; il 
fallail chercher un autre lieu de rendez-vous, ce qui n’était f*s 
chose aisée, et prendre patience en attendant. 

Un matin que j’étais allé voir Fantasio, je ne le trouvai pas 
chez lui, et j’entrai pour l’attendre. Comme il faisait, par ha- 
sard, un rayon de soleil, je pris une chaise et je m’assis sur le 
balcon pour en jouir. A peine étais-je installé, que j’entendis 
retentir la sonnette de la perte et le gr^ rire d’un certain Bel- 
toni; il causait avec un autre de nos camarades. Me sentant ce 
matin-là de plus mauvaise humeur que d’habitude et fort peu 
disposé à soutenir le feu roulant du bavardage dudit Belloni, je 
poussai une des jalousies et restai caché derrière. 

Belloui, plus connu parmi nous sous le nom de la Sangsue , 
sobriquet dont il était redevable à l’esprit caustique de Fanta- 
sio, était un grand garçon de vingt-cinq ans. fortement char- 
penté, le seul parmi nous qui fût complètement heureux. 
Jamais je n’ai vu un homme plus satisfait de lui-même, avec 
aussi peu raison de l’être. Gros et gras, blanc et rose comme 
un cochon de lait sortant de l’eau bouillante, il se croyait un 
Antinoüs. 11 portait d’énormes cols de chemise d’une raideur 
sans pareille, des chapeaux incroyables et des habits beaucoup 
trop étroits pour lui, ce qui ne l’empêchait pas de se croire un 
modèle de goût et d’élégance. Il parlait beaucoup, riait à gorge 
déployée de l’esprit qu’il croyait avoir, et prenait pour des 
compliments les sarcasmes qu’on lui décochait à brûle-pour- 


Digitized by Google 



212 


MÉMOIRES 

point. A l’entendre, toutes les femmes étaient amoureuses de 
lui. Aussi les traitait-il un peu cavalièrement, se vantant sans 
cesse de ses bonnes fortune. Peut-être en avait-il : il était assez 
effronté pour cela. Je ne dirai pas qu’il eût mauvais cœur, je 
ne le crois pas; mais on ne saurait concevoir un être plus 
bouffi d’amour-propre, plus vulgaire, plus épais de corps et 
d’esprit, plus dépourvu de toute étincelle de sentiment ou d’é- 
lévation d’âme. 

Beltoni paraissait être ce jour-là dans un accès de gaieté. 

— Belle personne, n’est-ce pas? hurla-t-il en s’asseyant. 

— D’une rare beauté, fut la réplique. 

— Mais c’est un petit démon, continua Beltoni. 

— Quel regard elle vous a lancéj reprit l’autre, qui s’amu- 
sait évidemment de lui. 

— Rien d’étonnant, rien d’étonnant ! répliqua Beltoni. Que 
de contredanses, de galops, de valses, je lui ai fait danser sur 
la pelouse au clair de la lune! 

Je me sentis ému d’un sentiment de pitié pour l’infortunée 
que sa mauvaise étoile avait jetée sur le chemin d’un Bel- 
toni. 

— Et où donc avez-vous fait sa connaissance, heureux co- 
quin ? ajouta son compagnon. 

Beltoni le remercia du compliment en riant à se tenir les 
côtes, et il repartit : 

— A Melle, près de Savonne. 

Il arrivait de celte dernière ville. Je dressai les oreilles. 

— Son frère y possède une magnifique villa. Ce sont des 
gens riches qui vivent dans le grand style, mais qui n’en sont 
pas moins affables et d’un abord aisé. 

( Ciel et terre 1 c’est elle ! ) ' 

— J’allais souvent leur rendre visite et j’errais dans le parc 
avec la petite mignonne. C’est là qu’il fallait la voir, mon cher. 
Une chaleur du diable! le négligé le plus léger, le plus trans- 
parent ! 

Le dégoût me fit détourner la tête. Cependant Beltoni pour- 
suivait sa description avec la finesse de touche et la délicatesse 
d’expression que met un boucher à faire l’éloge tle la victime 
qu’il va abattre. Une sueur froide découlait de mon front. 
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— Mais en résumé, dans quels termes êtes-vous réellement? 
demanda l’interlocuteur de Belloni. 

— Ali ! ah ! vous êtes trop curieux, répondit celui-ci en riant 
déplus belle. 

— Je vois ce que c’est, répliqua l’autre, vous faites mine d’être 
discret parce que vous n’avez rien à dire. 

— Il se peut, il se peut. Tout ce que je vous dirai, en 
effet, c’est que, si d’ici à une semaine je n’obtiens .pas un 
rendez-vous de mon enchanteresse, je ne m’appelle pas Beltoni. 

L’arrivée de Fantasio mit un terme à la conversation. Il 
s’avançait pour ouvrir les jalousies quand il m’aperçut. Un geste 
expressif l’empêcha de trahir ma présence. Bientôt après, Bel- 
toni et son ami partirent. Je sortis de ma cachette. 

— Qu’y a-t-il me demanda Fantasio, qui me voyait pâle 
comme la mort. 

— Ne me le demandez pas, vous le saurez plus tard. De-- 
main, peut-être. Donnez-moi un verre d’eau. Maintenant, au 
revoir. Et je m’éloignai en chancelant. 

Chacune des syllabes de la conversation de Belloni était 
tombée comme une goutte de plomb fondu sur mon cœur. Cha- 
que mot restait gravé en lettres de feu dans mon cerveau. Oh ! 
que n’étais-je mort .avant d’avoir vu Lilla ! Mais je me venge- 
rai, je lui rendrai avec usure tout ce qu’elle me fait souffrir. 
Et comment me venger d’elle, si elle ne m’aime pas, si elle 
aime ce Beltoni? Celte idée m’exaspérait jusqu’à la frénésie. 
Me donner un Beltoni pour rival I Je me sentais dégradé à mes 
propres yeux. J’aurais voulu le butor mort et enterré. Com- 
ment une créature d’une originalité si fine, si idéale, avait-elle 
pu écouter sans dégoût un pareil lourdaud? Était-il donc vrai 
que l’encens de la flatterie, si grossier qu’il soit, est toujours 
bien accueilli sur l’autel de la beauté? 

Comment se passa celte journée, je ne le saurais dire. J’étais 
dans un état d’excitation voisin de la folie. Vers le soir seule- 
ment je recouvrai un peu de calme. J’avais résolu de rompre 
sur-le-champ avec Lilla. « Elle saura pourquoi. Oui, je lui 
écrirai, tout ce que j’ai sur le cœur. » Je me mis donc à écrire; 
mais, trouvant la tâche impossible, je me jetai tout habillé sur 
mon lit et je m’assoupis. Bientôt je me réveillai un peu sou- 
lagé ; mon sang ne bouillonnait plus ; j’envisagpai plus froide- 
ment la situation. Après tout, les affirmations de Beltoni, ses 
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impertinents sous-entendus pouvaient être fort exagérés ; pour- 
tant elle avait dû l’encourager jusqu’à un certain • point, cela 
était évident. Elle avait fait la coquette avec lui, c’était trop. 
Brisons d’un seul coup. Je suis assez maître de moi mainte- 
nant pour écrire. Me voilà donc assis de nouveau devant mon 
pupitre. 

La plus grande partie de la nuit se passa à écrire et à brûler 
ce que j’écrivais. Impossible d’achever une lettre. L’une était 
trop douce, l’autre trop dure; une troisième me plaisait da- 
vantage, mais je la trouvais beaucoup trop longue. A quoi bon 
tant d’explications? Trois lignes suffisaient. Celles-ci, par 
exemple : « Le hasard m’a mis à mon tour en possession d’un 
de vos secrets. Vous en aimez un autre : je n’ai rien à dire à 
Cela. Les affections sont indépendantes de la volonté. Ce que 
je serais en droit de vous reprocher, c’est d’avoir joué un double 
jeu avec moi ; mais à quoi bon ? Adieu ! Soyez heureuse. Je 
vous renvoie vos lettres et vos gages d’amour. Tout est fini 
entre nous. » 

Est-il bien certain qu’elle aime ce Beltoni ? Je ne le crois pas. 
Peut-être a-t-elle seulement fait la coquette avec lui. « Vous 
en aimez un autre. » C’est trop dire. Il faut modifier ainsi la 
phrase: Vous avez donné à un autre le’ droit de croire que 
vous l’aimiez. » Non, c’est encore trop. Et pourquoi donc? 
Qu’est-ce qui me dit quelle ne l’aime point? N’a-t-il pas le 
teint blanc et rose? il peut être beau à son goût. Les femmei 
ne voient pas avec nos yeux. Décidément j’ai la tête trop lourde. 
Remettons la lettre à demain. 

Dans l’intervalle, je fis l’inventaire détaillé de tout ce que 
j’avais reçu d’elle, 'à commencer par ses lettres. J’en relus une 
partie, et tombai çà et là sur des passages qui me déchiraient 
le cœur. Une bourse avec ses initiales brodées en cheveux, ses 
propres cheveux ; — un anneau d’or avec un cœur percé d’une 
flèche ; — une petite mèche de cheveux, coupée pour moi ; — 
un mouchoir blanc que je lui avais pris un jour, trempé de ses 
larmes ; — quelques roses fanées. — Voilà tout ce que je pos- 
sédais d’elle. C’était bien peu ; mais pour moi quel trésor 1 Je 
le sentais au déchirement de cœur que j’éprouvais en m’en 
séparant. Je fis un paquet du tout, non sans larmes, et je le 
cachetai. Eh quoi ! fauL-il donc tout rendre I ne me restera- 
t-il rien d’elle, rien? Non, c’est impossible. Je rompis le ca- 
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chet ; je dérobai la moitié de la mèche de cheveux, et je re- 
cachetai le paquet. L’aube du jour me surprit dans cette occu- 
pation. 

Fantasio, inquiet à mon sujet, vint me voir de bonne heure, 
Je me rappelai ma promesse de la veille. Maintenant que tout 
était fini, je pouvais tout lui dire. J’appelai César, et je leur 
racontai à tous les deux les détails de tout ce qui s’était passé 
entre Lilla et moi, depuis la première et mystérieuse lettre que 
j’avais reçue d’elle jusqu’à la découverte du jour précédent. Je 
leur exposai ma ferme résolution de rompre avec elle, et je 
leur lus le brouillon du dernier billet que j’avais rédigé. Fan- 
tasio et César furent d’accord pour trouver que je prenais la 
chose trop tragiquement. Lilla, d’après mon récit même, devait 
être une véritable enfant, et méritait, sous ce rapport, quelque 
indulgence. Très-probablement, elle avait fait la coquette; 
mais de là à aimer Beltoni, il y avait loin. Si d’innocents rap- 
ports, excusés par la manière de vivre plus libre et moins 
cérémonieuse de la campagne, avaient changé de nature en 
passant par les lèvres impures de Beltoni, fallait-il en faire un 
crime à Lilla? Beltoni n’était-il pas un imbécile, un fanfaron? 
Comment piendre au sérieux ce qu’il disait? Qui sait même? 
elle avait peut-être voulu s’amuser à ses dépens. Dans tous les 
cas, la lettre écrite était trop rude, trop tranchante, trop impi- 
toyable. Il ne fallait pas l’envoyer. Des affaires de ce genre se 
traitaient mal par écrit. C’était une explication franche et ver- 
bale que je devais avoir avec Lilla. Les résultats décideraient 
de ma conduite ultérieure. 

Ces arguments me calmèrent un peu sans me convaincre ni 
changer ma résolution d’en finir avec Lilla. J’étais si heureux 
de voir mes amis prendre sa défense 1 a Fort bien ; il en sera 
comme vous voulez : je n’écrirai pas. Je lui parlerai, je lui 
dirai de vive voix ce qui me pèse. C’est, après tout, la meilleure 
manière. » C’était aussi, mais cette raison je ne me l’avouais pas 
à moi-même, un moyen de la revoir encore. 

Peu de temps après, le beau temps revint, et avec le beau 
temps une lettre de Lilla et un rendez-vous dans le jardin. Je 
pris avec moi le paquet contenant les lettres et les souvenirs. 
C’était une belle matinée de novembre. L’air était pur, le soleil 
d’une chaleur agréable. Lilla, enveloppée d’une riche fourrure, 
semblait, de son côté, toute radieuse. Jamais je ne l’avais 
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trouvée si jolie. Pour troubler une si pure et si sereine surface, 
il fallait être un rustre. 

Cependant, mon front restait couvert d’un nuage dont elle 
s’aperçut tout de suite. 

Qu’avez-vous donc? me demanda-t-elle. 

Je ne savais comment aborder le sujet. 

j’ai fait un mauvais rêve qui me poursuit, lui répondis-je. 

A peine savais-je ce que je disais. 

Ob ! voilà qui est trop fort! répliqua- t-elle en riant du 

meilleur cœur, un homme grave, un conspirateur, se laisser 
troubler par un rêve comme un enfant ! 

Les Grecs et les Romains n’étaient pas des enfants, et 

pourtant ils attachaient la plus grande importance aux songes. 

Le mien ressemble tant à la réalité, que je me demande encore 
si ce n’était qu’un songe. 

Vous me rendez toute curieuse, reprit Lilla avec un visible 

intérêt. Voyons, racontez-moi ce vilain rêve. 

Volontiers! J’ai rêvé que je me trouvais sur un balcon, 

caché par une jalousie. 

— Comme j’étais cachée dans l’alcôve le mardi gras, inter- 
rompit-elle en riant. 

Précisément , et dans la chambre se trouvaient deux 

jeunes gens , dont l’un prenait l’autre pour confident de ses 
amours. 11 avait fait à la campagne la connaissance d’une belle 
dame, un peu diable, pour employer ses expressions, etc. La 
description des charmes de la dame pouvait manquer de goût; 
mais elle était riche en couleurs. Il faisait chaud, disait-il ; on 
ne pouvait désirer un négligé plus transparent. 

Et je répétai mot à mot les paroles de Beltoni. Lilla parais- 
sait à la fois choquée de ce que je disais et alarmée du ton , 
d’amertume avec lequel je le disais. Je poursuivis : 

Le jeune homme avait donc fait sa cour à la dame avec 

la liberté tolérée par la vie de campagne. Son cavalier dans 
toutes les danses sur la pelouse , le compagnon de toutes 
ses excursions dans le parc, il avait pu étudier à loisir ses 
charmes. Une admiration si vive avait, selon toute apparence , 
conquis le cœur de la dame, au moins le jeune homme le 
crovait-il, car son récit s’est terminé par ces mots : « Si je 
n’obtiens pas un rendez-vous dans la semaine, je veux perdre 
mon nom. » 
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— Que signifie ce conte odieux? Pourquoi me le racontez- 
vous? demanda Lilla, visiblement agitée. 

— Ne me devinez-vous pas? lui dis-je avec un sourire 
amer. 

— Moi? non. Vous me faites peur, répliqua-t-elle. 

— En vér té? dis-je. Et la regardant en face j’ajoutai lente- 
ment : 

— N’èles-vous donc pas l’hérolne de ce conte odieux, comme 
vous l’app lez? 

— Moi ? s'écria-t-elle en devenant pourpre. 

— Oui, vous! Belloni l’a dit lui-méme. Beltonicst l’heureux 
mortel. 

Oli ! si elle avait pu éclater de colère, s’arracher les cheveux, 
frapper la terre du pied, lancer de ses yeux des éclairs d’or- 
gueil et de dédain, maudire cet homme et moi, combien je me 
serais senti soulagé ! 11 n’en fut pas ainsi; elle parut foudroyée, 
anéantie, tout autre chose enfin qu’indignée. 

— J’ai pu avoir tort, murmura-t-elle après un moment de 
silence. Oui, je vois que j’ai eu tort. Mais Dieu m’est témoin 
que je ne mérite pas cela. Je n’ai eu aucune mauvaise intention. 
Je n’aime pas cet homme. . 

— L’avez- vous encouragé, oui ou non? répliquai-je, c’est là 
la question. 

— Il a pu croire ce qu’il a voulu ; mais telle n’était pas 
mon intention. Vous aviez été de si mauvaise humeur pour 
moi, vous vous en souvenez. Il était si gai, si amusant 1 Je 
ne suis qu’une enfant, une étourdie, et j’ai agi sans réflexion. 
J’ai besoin d’indulgence. Ne vous ai-je pas écrit que j’en avais 
besoin? 

— C’était la voix de votre conscience, vous sentiez vos torts 
envers moi. 

— En vérité, vous êtes trop sévère. Les attentions qu’il a 
eues pour moi, je vois beaucoup de jeunes filles les recevoir 
d’autres jeunes gens, sans que cela lire à conséquence. 

— Oui. Mais ce qui est de peu de conséquence pour les autres 
ne l’est pas pour Beltom. Ne savez-vous pas que cet homme est 
un libertin? il souille tout ce qu’il touche. 

— Bon Dieu! comment pouvais-je le savoir? et que dois-je 
donc faire ? 
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— I! ne m’appartient pas de vous tracer une ligne de con- 
duite; mais la mienne est claire. Je dois vous dire adieu. 

— Quoi ! vous me quittez en colère, sans un mol de pardon? 

— Je ne suis point en colère, je vous pardonne de tout mon 
cœur; mais nous devons nous quitter. Voici vos lettres. 

Comme elle ne faisait pas un mouvement pour les prendre, je 
déposai le paquet sur un banc à côté d’elle. « Dieu vous garde! » 
et je me dirigeai vers ht porte du jardin. 

Un cri de la femme de chambre m’arrêta ; je tournai la tête 
et j’aperçus Lilla étendue à terre. Je courus à elle; elle s’était 
évanouie. Nous la soulevâmes doucement pour la transporter 
dans une petite serre voisine, où nous la fîmes asseoir sur un 
banc. La femme de chambre alla chercher de l’eau dont je lui 
aspergeai la figure. Elle fut quelques temps avant de reprendre 
connaissance. Alors elle regarda autour d’elle, me vit, et se jeta 
à mes pieds. Sa douleur et son désespoir délieraient toute des- 
cription. Quelle explosion de larmes et de sanglots 1 

— Foulcz-moi aux pieds, disait-elle, tuez-moi, mais ne me 
quittez pas ainsi. Vous ne pouvez m'infliger une pareille torture. 
Non, vous n’aurez pas le cœur de le faire; vous ne le ferez pas. 
Vous avez dit cela pour m’éprouver, n'est-ce pas? Je suis votre 
enfant. Que de fois vous m’avez donné ce nom t Vous devez être 
miséricordieux. 

Que pouvais-je faire, sinon céder? Je lui pardonnai, je la 
relevai, je l’appelai mon enfant chérie; je repris le paquet de 
lettres; je fis et dis tout ce qu’il était en mon pouvoir de dire 
et de faire pour soulager son âme souffrante. Comme elle ne 
voulut pas me laisser aller sans la promesse solennelle de revenir 
le lendemain dans le même lieu, je le lui promis encore, et 
après avoir fini par lui rendre un peu de calme et de raison, je 
m’éloignai. 

Tout autre à ma place en eût fait autant, j’en étais bien con- 
vaincu, et cependant je n’étais pas content de moi. Non, quoi 
qu’il plût à César et à Fantasio de dire, je n’étais pas content de 
moi. 

Je la vis le lendemain matin, et je pus juger par ses traits 
abattus du ravage qu’avait fait en elle l’orage de la veille. Je fis 
démon mieux pour la rassurer complètement, pour relever ses 
esprits. J’affectai même une gaieté que j’étais loin d’éprouver, 
et je ramenai ainsi le sourire sur ses lèvres, la sérénité sur son 
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visage. Il y avait chez Lilla une teell mobilité d’impressions, 
qu’elle pouvait pleurer amèrement et rire du meilleur cœur 
dans le cours de cinq minutes. 

Les choses allèrent assez bien pendant quelque temps; mais 
je n’étais pas heureux. Ma confiance dans celle que j’aimais se 
trouvait ébranlée. 


CHAPITRE XXVII 


mprisonnement de Fanlasio. — Notre embarras et notre impuissance. 
Solution inespérée. 


Si je n’avais plus la môme confiance en Lilla, je l’aimais plus 
que jamais. Ce phénomène psycologique est de commune occu- 
rence. Nous attachons bien plus de prix à la possession d’un bien 
qu’on nous dispute : il est même des hommes qui ne conçoivent 
pas l’amour sans la jalousie. Pdur moi, je m’en serais fort bien 
passé; car si ma passion s’accrut par là, mon bien-être diminua 
singulièrement. A l’image de Lilla, sur laquelle mon imagina- 
tion s’arrêtait jusqu’alors avec une douce inquiétude, s’associait 
désormais une autre figure importune, odieuse. L’idée de voir 
ses grâces enfantines déployées pour le plaisir d’un autre gâtait 
tout leur charme et me les rendait même, par moment, haïssa- 
bles; en un mot, j’étais jaloux, et, par conséquent, sous l’em- 
pire du mirage mental qui est le symptôme caractéristique de 
cette étrange maladie. Un coup de tonnerre allait me tirer de 
ma nouvelle situation d’esprit. 

Un soir, vers minuit, j’étais sur le point de me coucher, 
lorsque j’entendis une voix du dehors m’appeler plusieurs 
fois par mon nom. J’ouvris la croisée pour demander qui 
était là. 
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— C’est moi, répondit l’oncle Jean ; descendez et ouvrez-moi 
la porte sans faire de bruit : j'ai besoin de vous parler. 

Ne pouvant concevoir ce qui amenait à pareille heure 
l’oncle Jean, habitué à se coucher si régulièrement à dix heures, 
je descendis donc, non sans quelque inquiétude, et j’ouvris la 
porte. 

— Qu’v a-t-il donc, mon oncle ? 

L’oncle Jean, sans me répondre, prit la lampe de mes mains, 
entra dans mon élude, ferma la porte, et commença à arpen- 
ter la chambre comme un lion ou un tigre en cage. 

Alors, seulement, je m’aperçus qu’il était dans un état de 
violente colère et d’extrême agitation. 

— Qu’v a-t-il, mon oncle? répétai-je. 

Ma question sembla rompre le charme qui le retenait muet. 

— Ce qu’il y a I ce qu’il y a ! s’écria l’oncle Jean ; vous l’ap- 
prendrez trop tôt ce qu’il y a, et vous 1’apprendrez à vos dé- 
pens. Ne vous ai-je pas dit que si vous continuiez de jouer 
avec le feu, vous vous brûleriez les doigts ? Ne vous ai-je pas 
dit que tout ce que vous pourriez faire serait de vous faire 
pendre ? Rien que cela absolument, rien, rien. Ces diables de 
jeunes gens veulent tous n’en faire qu’à leur tète ; ils se croient 
des modèles d’intelligence, etquand ils rencontrent un homme de 
sens et d’expérience qui leur dit : « Tenez-vous sur vos 
gardes, # pouah 1 ils méprisent ses avis, ils le traitent de rado- 
teur. En vérité, je suis las de pareils fous ! 

Après avoir débité celte apostrophe avec une volubilité et une 
impétuosité incroyables, l’oncle Jean jeta son chapeau à terre 
comme un dernier et péremptoire argument ; puis il se jeta lui- 
même sur une chaise et se mit à mordre ses ongles d’un air fu- 
rieux. 

— Au nom du ciel ! mon oncle, ne me tenez pas ainsi sur le 
gril. Qu’est -il arrivé? 

— Fanlasio est arrêté; beaucoup d’autres sont arrêtés, sans 
parler de ceux qui le seront bientôt. Conspiration, sociétés se- 
crètes, haute trahison, il y va du gibet, rien que cela ! Voilà ce 
qui est arrivé. On dit qu'il y a une liste de cent personnes com- 
promises ; oui, une liste de cent noms, et votre nom parmi les 
autres, je le gagerais. Peste soit de tous les jeunes gens ! Ils 
ne soûl heureux que lorsqu’ils se fourrent la tête dans un guê- 
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pier. A quoi ai-je pensé d'empêcher celui-ci de se faire ca- 
pucin? 

Durant cette longue mercuriale, débitée avec une chaleur 
croissante, je n’avais clairement compris qu’une courte phrase ; 
mais elle retentissait à mon oreille comme un glas funèbre et 
glaçait mon sang dans mes veines. — Fantasio est arrêté ! Fan- 
tasio arrêté, cela voulait dire: procédure secrète, jugement 
d’une cour martiale à huis clos, pas même un avocat pour se 
défendre; cela voulait dire la mort ! Les diverses phases du lu- 
gubre drame traversèrent, comme un éclair, mon imagination 
terrifiée. 

— Il faut le sauver, mon oncle, il faut le sauver ! m’écriai-je 
presque fou de terreur. 

— Ne disons pas de folies ! répliqua mon oncle ; agissons en 
êtres doués de raison, et pensons d’abord à sauver ceux qui 
peuvent être sauvés, à commencer par vous. Voyons, êtes-vous 
dans cette affaire où n’y êtes-vous pas ? 

— Au nom du ciel 1 mon oncle, ne pensez pas à moi. Sup- 
posons que j’y sois, personne ne le sait ; à peine le sais-je 
moi-même !... 

— Êtes-vous certain de ce que vous dites ? reprit mon oncle 
un peu rassuré. Rappelez-vous que c’est une question de vie 
ou de mort ; toute réticence peut être fatale. 

— Je vous dis, mon oncle, qu’il y a cent à parier contre un 
que nous ne courons aucun risque, César et moi. 

— César, César aussi I s'écria l’oncle Jean en frappant son 
front de ses deux mains ; cela ne pouvait manquer. César aussi ! 
Comment ne l’ai-je pas pensé tout de suite ; mais c’est de la dé- 
mence, une véritable démence ! Ils ne seront contents que lors- 
qu’ils se seront tous fait pendre. 

— Fantasio, mon oncle, pensons à Fantasio, qui est en péril. 
Il faut, à tout prix, le sauver, remuer ciel et terre, le faire éva- 
der de sa prison ! 

— Évader de sa prison ! s’écria l’oncle Jean en haussant les 
épaules. Oui, sans doute, avec une échelle de soie comme dans 
le Barbier de Séville. Sur ma parole l’enfant a perdu la tête. 
Croyez-vous donc les prisons faites de papier mâché ou de 
croûte de pâté? Avez-vous jamais regardé la tour? Des murs 
de dix pieds d’épaisseur et des portes de fer ! A quoi rêvez- 
vous donc? 
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— On dit que la porte la plus massive peut s’ouvrir avec une 
clef d’or. 

— Cela est vrai ; l’or peut beaucoup, mais il ne peut pas 
tout. Et. supposons que vous avez cet or, à qui l’offrirez-vous? 
Dans les prisons de la tour, il y a cinquante employés et gui- 
chetiers qui s’espionnent les uns les autres. La vie est la vie, 
mon pauvre garçon. Si vous descendiez des nuages pour parler 
un peu le langage du sens commun ! 

— Mais votre sens commun, mon oncle, est désespérant 1 

— Je suis simplement raisonnable, et je disque, pourle mo- 
ment, il n’y a qu’une chose à faire, aller se coucher. Peut-être 
la situation de votre ami n’est-elle pas si désespérée ; nous ver- 
rons ce qu’on peut faire pour lui ; comptez qu’il sera fait tout 
ce qu’il est humainement possible de faire. Je dis possible; me 
compreuez-vous ? En attendant, soyez prudent, soyez prudent, 
et d’un malheur n’en faisons pas deux. Bonne nuit. 

— J’avais grande envie d’éveiller César; mais je me fis scru- 
pule de troubler son repos par de mauvaises nouvelles. « Il ne 
le saura que trop tôt, pauvre garçon ! » Je me couchai sans 
pouvoir fermer les yeux, et je pensai toute la nuit aux moyens 
de venir en aide à Fantasio. Hélas I je n’en voyais aucun ; tous 
les plans que j’imaginais se trouvaient impraticables dès que 
j’entrais dans l’examen de leur mise à exécution. 

Une tentative de fuite rencontrait des difficultés insurmon- 
tables ou peu s’en faut. D’abord, il n’était pas facile de trouver 
l’argent pour corrompre les geôliers. J’avais immédiatement 
pensé à Lilla, qui était riche et généreuse ; mais on pouvait fort 
bien être l’une et l’autre, sans avoir cinquante mille francs 
peut-être à sa disposition immédiatement, surtout une femme 
qui avait un frère aîné. En supposant la somme trouvée, à qui 
l’offrir? Oui, si je l'avais dans ma poche, quelle serait la pre- 
mière démarche à faire? Irais-je tout bonnement frapper à la 
porte de la tour et demander le geôlier en chef, sans avoir au- 
cun renseignement sur lui ? Et, quand nous serions face à face, 
pourrais-je de but en blanc lui offrir l’argent ? En le supposant 
accessible à la corruption, ne craindrait- il pas un piège? Quelle 
confiance lui inspirerait un jeune inconnu ? A moins de trouver 
quelqu'un qui pût me dire, avec connaissance de cause : « Adres- 
sez-vous û A ou à B parmi les employés de la tour, je le connais, 
il fera tout pour de l’argent ; » à moins de trouver quelque point 
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d’appui, et où le trouver, il est certain que j’échouerai et que je 
me mellrai moi- même dans une lâcheuse passe. Oui, l’oncle 
Jean avait raison... Il ne faut pas songer à une évasion avec la 
connivence d’un geôlier. 

Et si nous forcions la prison pour enlever Fantasio ? Cent, 
tout au plus cent cinquante jeunes gens constituent l’ensemble 
de nos forces, en admettant qu’ils répondent tous à l’appel. Où 
trouver des armes ? La tour est bien gardée, et, à la porte du 
palais Ducal, cent pas plus loin, il y a toujours un poste mili- 
taire nombreux. Xvant que nous ayons enfoncé la première 
porte, toute la garnison de Gènes sera sur notre dos. Et, sans 
aucun doute, il y a plusieurs portes à enfoncer avant d’arriver à 
la prison de Fantasio. Il faudrait savoir l’emplacement précis 
de sa cellule; il faudrait a\oirun plan exact de la tour. Hélas! 
combien de* difficultés ! combien l’entreprise la plus simple en 
apparence change de nature et se complique, du moment où l’on 
entre dans les détails pratique ! 

À force d’étudier ce labyrinthe, je trouvai cependant ou je 
crus trouver un fil pour en sortir. Voici comment je raisonnai: 
a Les carhonari ont partout des affiliés; donc, ils en ont aussi 
parmi les employés de la tour. N’v en eût- il qu’un seul, son 
serment l’oblige à favoriser la fuite d’un bon-cous:n. S’il le faut, 
on stimulera son zèle par l'appât d’une récompense. Le pro- 
blème à résoudre est donc de découvrir ce geôlier carbonaro. 
Pour cela, il n’y a qu’un moyen, c’est de suivre la chaîne an- 
neau par anneau, individu par individu, d’un grade à l’autre, 
jusqu’à ce qu’on arrive aux hauts dignitaires de la société, à 
l’un de ceux qui savent tout et connaissent tous les membres. 
Nous serons sûrs alors de mettre la main sur le carbonaro cher- 
ché. Dans tous les cas, le frère de Lilla, mon mystérieux initia- 
teur, pourra nous donner d’utiles directions. Peut-être César 
était-il mieux informé que moi. Sans doute, une nouvelle re- 
cherche n’offrait qu’une faible chance de succès; mais enfin, c’en 
était une. Plus j’y pensais, plus l’idée me semblait lumineuse. 
Oui, il faut se mettre à l’œuvre dès demain au point du jour. 

De bonne heure j’éveillai César pour lui apprendre la triste 
nouvelle; je lui communiquai en même temps le plan dont je 
m’étais avisé dans la nuit et qu’il approuva tout d’:.bord. Comme 
il était de trop grand malin pour rendre visite à la famille de 
Fantasio, nous examinâmes à loisir la situation. Quant à moi, 
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je connaissais peu de nos gens, à l’exception du comte Alberto, 
eltout ce que je savais de lui, c’est qu’il (Mail bon-cousin ; nous 
étions, du reste, parfaitement étrangers l’un à l’autre. César se 
trouvait exactement dans le même cas; mais il connaissait de 
nom deux individus qui, d’après ce que lui avait assuré Fan- 
tasio, appartenaient à la société. L’un d’eux était un médecin, 
plus âgé que nous de quatre ou cinq ans, un homme plein de 
suftisance et fort peu abordable, que je connaissais aussi de 
vue; il se nommait Pcdretti ; l’autre était un vieillard, plein 
d’ardeur et d’activité, nommé Nasi, en communication con- 
stante avec Fantasio, et que celui-ci croyait être l’un des prin- 
cipaux chefs. C’était ce même Nasi qui, dix-huit mois aupara- 
vant, avait fait admettre Fantasio. Sa manière d’entrer en rap- 
port avec notre ami n’avait pas laissé d’être excentrique. Un 
jour, il se présenta chez lui sans aucune espèce d’introduction, 
et lui dit sans antre exorde : « Je sais que depuis longtemps 
vous désirez être initié au carbonarisme. Mc voilà prêt à satis- 
faire votre voeu. » C’était lui, selon toute apparence, qui avait 
aussi initié mon frère quelques jours plus tard ; mais César n’en 
était pas certain, l'initiateur restant toujours masqué. En re- 
vanche, il ne doutait pas que Nasi ne fût prêt à nous donner 
toutes les informations en son pouvoir, et celte assurance me 
consola un peu. 

Fantasio était un fils unique, tendrement aimé. Nous trou- 
vâmes naturellement ses parents plongés dans la consternation: 
ils nous racontèrent que la veille au soir leur fils venait juste- 
ment de rentrer, selon son habitude, vers onze heures, lorsque 
un détachement de carabiniers, précédé d’un commissaire de 
police, était venu l’arrêter. On avait fait une perquisition dans 
ses papiers, et on en avait enlevé plusieurs qui, du reste, n’a- 
vaient pas grande importance. Nous entrâmes dans la chambre 
de notre ami avec une inexprimable oppression de cœur ; tout 
était encore dans l’état où il l’avait laissé : un volume de Byron, 
ouvert sur le pupitre, un cigare inachevé sur la table, et, près 
du cigare, une foule de papiers couverts des pensées que lui 
avait inspirées la lecture du poète. Rien n’était changé depuis 
la veille, et pourtant quelle différence 1 Tout avait pris un air 
de désolation. Ceux que leur destinée a séparés d’amis bien 
chers savent l’impression profonde et douloureuse faite sur no- 
tre âme par les objets inanimés qui nous les rappellent. 
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Il avait été convenu avec l’oncle Jean que je passerais chez 
lui, à l’heure du dîner, pour avoir des nouvelles. César m’ac- 
compagnait. L’oncle Jean savait déjà tous les délails de l’affaire : 
le nombre des personnes arrêtées s’élevait à dix ; il avait pris 
note de leur nom, de leur profession, de leur âge. On comptait 
huit jeunes gens de vingt à trente ans (Sfor/.a était du nombre), 
la plupart avocats, et deux hommes d’un âge mûr, un-avocat 
célèbre, et Nasi, l’homme même sur lequel nous comptions, 
notre ancre de miséricorde! Quel désappointement! Nous nous 
regardâmes, César et moi, dans un muet désespoir. Que faire? 
Tenter tout de suite une démarche près du docteur Pedrctti. 
Comme je le connaissais de vue, je me chargeai de la mission. 
Je n’eus pas de peine à trouver son adresse, et je m’v rendis à 
l’instant. 

Le docteur Pedrelti était un de ces hommes qui n’ont jamais 
été jeunes. Il pouvait avoir vingt-cinq ans, comme il pouvait 
en avoir cinquante. Il portait une cravate d’un blanc sale, un 
jabot du même blanc; son nez était toujours bourré de tabac; 
il semblait gonflé de sa propre importance. A quoi devait-il 
l’honneur de ma visite?... Je le lui dis sans hésiter. Après avoir 
fait un bond en arrière, il me répondit en balbutiant que j’étais 
dans une complète erreur en ce qui le concernait. Je répliquai 
que j’étais bien certain de mon dire, et qu’il n’avait pas besoin 
de feindre avec moi. Je n’étais pas un espion, - mais un frère, 
et, pour le prouver, je lui fis les signes de reconnaissance. Pris 
à l’improvistc, il n’essaya plus de nier le fait; mais il devint 
pâle comme la mort, s’approcha de la porte, s’assura que per- 
sonne n’écoutait, revint près de moi et me murmura à l’oreille 
que l’isolement était le mot d’ordre actuel de la société; or, 
l’isolement voulait dire suspension immédiate, absolue, de tou- 
tes communications entre les cousins. Il ne pouvait donc pren- 
dre sur lui d’enfreindre l’ordre général en me donnant les 
informations demandées. Toutes mes prières, toutes mes sup- 
plications échouèrent contre une discrétion plus impénétrable, 
plus dure que le diamant. Ce n’était probablement qu’un voile 
sous lequel il cachait son égoïsme, un moyen de sauvegarder sa 
vanité. Jamais le docteur Pcdretli ne m’a pardonné la peur que 
je lui causai ce jour-là. 

Il ne nous restait plus qu’une espérance, le comte Alberto. 
Nous n’hésitâmes pas à tenter cette dernière épreuve. Jamais 

13 . 
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César ni Fantasio n’avaient vu le visage du comte, ni le comte 
le leur, bien qu’ils eussent assisté à mon initiation chez lui. 
C’était Nasi, l'âme de l’association à Gènes, qui, par l’intermé- 
diaire du comte Alberto et de Fantasio qu’il connaissait tous les 
deux, avait mis en contact momentané les deux couples de do- 
minos noirs, le comte Alberto et son secrétaire d’un côté, Cé- 
sar et Fantasio de l’autre, mais avec la rigoureuse injonction de 
ne s’adresser réciproquement aucune question et de garder leur 
incognito. 

César se chargea de voir le comte Alberto. Pour surcroît de 
précaution, et dans la crainte de l’alarmer en allant le trouver 
dans sa propre maison, nous convînmes de nous enquérir de 
ses habitudes, de manière à pouvoir le rencontrer hors de chez 
lui. Lilla, que je questionnai à ce sujet, m’indiqua un café où 
son frère allait, presque tous les jours, lire les journaux à une 
certaine heure. Elle se montra en cette occasion, comme je m’y 
attendais, pleine de coeur et de générosité. C’était une justice 
à lui rendre. Elle mit à ma disposition non-seulement tout l’ar- 
gent comptant qu’elle possédait, mais encore une quantité de 
babioles inutiles; c’est ainsi qu’elle appelait de riches bijoux, 
dont la vente permettrait de réaliser une fort belle somme. Elle 
offrit encore de procurer, dans un temps donné, tout l’argent 
dont on aurait besoin. 

César vil donc le comte Alberto, qui l’accueillit de la manière 
la plus cordiale, la plus confiante, la plus franche. Tout disposé 
à servir les bons cousins emprisonnés, il se trouvait malheu- 
reusement dans le môme cas que nous, c’est-à-dire parfaitement 
isolé depuis l’arrestation de Nasi. Son secrétaire, également 
carbonaro, le petit domino affublé en femme, ne connaissait 
que lui. Tout ce qu’il pouvait nous dire, c’est que, s’il fallait 
faire fond, comme il le croyait, pour sa paî t, sur ce que Nasi 
avait paru donner à entendre, deux personnes, qu’il nomma à 
César, remplissaient des postes importants dans l’association. 
L’une d’elles était un magistrat d’un rang élevé, et que l’on 
citait (tour sa sévérité ; l’autre, un diplomate étranger, le repré- 
sentant d’une petite cour allemande. De si vagues données 
nous firent hésiter un instant : mais la prudence n'est pas la 
vertu de la jeunesse; nous voulûmes savoir ce qu’il en était” 
seulement, il nous parut sage de tenter une démarche près de 
la seconde des deux personnes désignées. César réclama cette 
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mission plus que délicate ; il se présenta le jour même chez le 
diplomate et fut admis. Tout en s’excusant de la liberté qu’il 
prenait de pénétrer jusqu’à lui, il lui faisait en vain force si- 
gnes de reconnaissance. Alors il alla droit au but; niais le vieux 
diplomate, — il était vieux, — l’arrtêa d's le premier mot pour 
lui dire que son devoir l’obligeait à faire appeler la garde s’il 
ajoutait une parole. Son respect seul pour l’honorable famille à 
laquelle appartenait César l’empêchait de recourir immédiate- 
ment à ce moyen extrême. En parlant ainsi, il montrait la porte 
à mon frère. 

Ce nouvel échec nous ôta le courage de tenter toute autre ex- 
périence du même genre. Il était clair que, sans être utile à 
Fantasio, nous finirions par nous mettre nous-mêmes dans de 
graves embarras. Les deux personnes indiquées par le comte 
Alberto appartenaient-elles réellement au carbonarisme? C’est 
ce que j’ignore et continuerai d’ignorer, car toutes les deux 
sont mortes, ainsi que Nasi. Dans cette hypothèse même, pou- 
vait-on raisonnablement espérer qu’elles livreraient leur secret 
à des inconnus? Je ne saurais moi-même les trouver fort à blâ- 
mer. L’association, au moins en Piémont, se composait princi- 
palement de francs-maçons et de quelques carbonari de 1821, 
épargnés par les orages politiques de cette époque. C’étaient 
tous des vieillards ou des hommes d’un âge mûr, expérimentés, 
plus enclins à pécher par excès que par défaut de prudence. Le 
carbonarisme, composé de pareils éléments, tenait naturelle- 
ment plus à la qualité qu’à la quantité de ses adhérents, dont 
le nombre se trouvait par conséquent très-limité. Quant à la dé- 
fiance de la jeunesse, elle était suffisamment démontrée par 
l’immense difficulté que nous avions eue à nous imposer en 
quelque sorte à eux. Après nous avoir admis, leur tactique était 
de nous tenir isolés, de manière à nous empêcher de compro- 
mettre, par quelque imprudence, l'association tout entière. En 
cela, ils n’avaient que trop bien réussi. Enfermés dans un cercle 
infranchissable, nous nous tournions en vain de lous les côtés, 
nous renconti ions partout un mur de fer.Notreentière impuissance 
à venir en aide à nos amis n’était pas la seule cause de notre dé- 
couragement. Aucune époque, depuis une longue séiie d’an- 
nées, n’avait été plus riche en promesses et en espérances que 
l’époque actuelle; aucune n’avait semblé plus prop ce- aux na- 
tionalités courbées sous le joug de l’étranger, pour relever la 
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tait une circonstance favorable pour Nasi et Fantasio. L’accu- 
sation portée contre eux ne reposait que sur le témoignage d’un 
seul individu, l’agent de la police. Cette circonstance aurait suffi 
pour les faire acquitter devant un tribunal ordinaire, d’après la 
maxime de droit qu’un témoignage isolé ne saurait constituer 
une preuve légale, wnis nullus ; — mais devant un conseil de 
guerre et môme devant un tribunal en robe, nommé ad hoc, 
comme c’était souvent le cas, ce témoignage unique aurait été 
reçu et la condamnation trop certaine. La vie des accusés tenait 
donc à un fil, le choix du tribunal devant lequel ils seraient 
traduits. 

Charles-Félix, alors sur le trône, entendant dire que des 
poursuites étaient dirigées contre quelques carbonari, fut pris 
d’une curiosité enfantine et ordonna à son ministre de grâce et 
de justice (c’est ainsi qu’on le nomme) de lui soumettre un rap- 
port de l’affaire. Par bonheur, Sa Majesté avait une certaine 
teinture de jurisprudence, dont elle aimait à faire montre, et un 
certain respect des formes judiciaires. On prétend même que, 
dans sa jeunesse, Charles-Félix s'était fait recevoir docteur en 
droit. Lorsqu’il examina les pièces du procès, la circonstance du 
témoignage unique de l’agent ne put échapper à son observa- 
tion et souleva ses scrupules. Pour les dissiper, il nomma une 
commission de trois magistrats éminents, qui furent chargés 
d’examiner les pièces du procès et de décider s’il y avait lieu 
de poursuivre et devant quel tribunal. Fantasio et scs coaccusés 
durent leur salut à cet incident. Après un long et mûr exa- 
men, la commission rendit une ordonnance de non-lieu, dont 
la conséquence aurait dû être la mise en liberté immédiate des 
prisonniers ; il n’eu fut pas ainsi. Le gouvernement piémontais, 
dans la destinée duquel il semblait être de ne mener à fin au- 
cune bonne mesure, ne fit qu’à moitié justice. Fantasio et Nasi 
reçurent des passe-ports, avec l’ordre de quitter le pays, sans 
qu’un terme fut fixé à leur exil. On mit leurs coaccusés en li- 
berté, mais ils restèrent placés sous la surveillance de la haute 
police. Le procès dura quatre mois. On crut généralement, j’i- 
gnore sur quels fondements, qu’un des magistrats distingués 
dont se composait ladite commission était un carbonaro. 

Cette issue favorable d’une affaire qui pouvait être fatale à 
notre ami nous jeta dans de véritables transports de joie, bientôt 
troublés par la mesure arbitraire prise contre lui. Cependant, 
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nous savions qu’il l’avait échappé belle, et nous aurions dû 
nous estimer très-heureux. Pour nous conformer au désir de la 
famille de Fantasio, désir qu’il était de notre devoir de respec- 
ter, nous ne le vîmes, César et moi, que quelques minutes 
avant qu’il montât en diligence. Le moment de la séparation 
fut déchirant ; d'aucun côté on ne put retenir ses larmes. 
« Ayez bon courage ; entretenez le feu sacré, et aimez-moi 
toujours. Bientôt vous aurez de mes nouvelles, b furent ses 
dernières paroles. Le postillon fit claquer son fouet ; la lourde 
machine s’ébranla et se mit en mouvement. Nous regagnâmes 
la mai.on le cœur gros et dans un état d’abattement que nous 
n’avions jamais éprouvé. 


CHAPITRE XXVIII 


La Casaccia. — La lettre retournée. — Une Amazone en colère. 


Quel changement l’absence d’une seule personne opère par- 
fois dans notre existence ! quel vide elle y peut laisser ! Les 
jours et les semaines s’écoulaient, mais nous ne pouvions nous 
consoler de la perte de Fantasio ; il nous manquait à chaque 
instant. Son appartement était comme un port de refuge où, 
par une longue et douce habitude, nous allions passer nos 
heures de contrariétés grandes et petites. Nous étions sûrs d’y 
trouver bon accueil, sympathie, consolation. Semblables, main- 
tenant, à des navires en dérive, nous avions perdu notre pilote 
et notre gouvernail. La confiance de Fantasio en lui-même, son 
activité d’esprit, exerçaient, à notre insu, sur nous une action vivi- 
fiante et développaient toute notre énergie. Ce stimulant venant 


Digitized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 231 

à manquer, nous perdions la moitié de notre valeur morale. 
César et moi, les amis de cœur de Fantasio, nous n’étions pas 
les seuls à éprouver ce vide, ce manque de but. Alfred, le 
prince, Sforza remis en liberté, et, en un mot, tout le cercle 
habituel de nos amis, le ressentaient comme nous : malgré 
l’ordre qu’il nous avait laissé d’entretenir le feu sacré, l’œuvre 
de la propagande parut suspendue ; comme si chacun de nous 
se disait : « A quoi bon ? Fantasio n’est plus là I » 

Le voyageur malgré lui écrivait régulièrement à ses parents, 
et ceux-ci nous donnaient de ses nouvelles. Il se portait bien de 
corps et d’esprit. Chacune de ses lettres contenait un affectueux 
souvenir pour les deux frères, comme il nous appelait, mais au- 
cune communication directe. La dernière fois que nous avions 
eu de ses nouvelles, il voyageait en Suisse, et la beauté gran- 
diose de cette contrée le frappait d’admiration. Il se proposait 
ensuite de faire un tour à Paris. 

Avec le mauvais temps et l’emprisonnement de Fantasio, 
j’avair à peine vu Lilla pendant l'hiver, et depuis le retour de 
la belle saison, elle était retenue près d’une tante âgée qu’une 
maladie grave clouait sur son lit. La vieille dame raffolait de 
sa nièce et ne pouvait s’en passer un instant. Nous correspon- 
dions de temps en temps; je remarquais que Lilla supportait 
avec plus de constance qu'on n’en aurait pu attendre de son 
caractère la contrainte que lui imposait la circonstance. 

Par une belle matinée, le 3 juin, si j’ai bonne mémoire, car, 
deux jours plus tard, venait l’anniversaire de mon premier ren- 
dez-vous avec Lilla, je sortis pour me promener un peu. 
Comme c’était un dimanche, l’animation inaccoutumée de la 
Strada Nuova, que je traversais, le nombre inusité des flâneurs, 
ne me frappèrent pas d’abord ; mais, à mesure que j’avançais, 
la foule augmentait, et dans certains endroits, près de la place 
des Fontane Amorose, par exemple, la rue était entièrement 
bloquée. En tneme temps, j’entendis une joyeuse musique qui 
venait du côté où je me trouvais. Je demandai alors à quel - 
qu’un ce que c’était. C’est la « Casaccia, me répondit-on; la 
Noire sort. » Comme je n’avais jamais vu la procession de la 
Casaccia dont j’avais tant entendu parler, je profilai de 1 occasion 
pour satisfaire ma curiosité, et j’attendis comme les autres cu- 
rieux. 

L’origine de la Casaccia (de casa, maison) est très-ancienne. 
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Les portefaix de Gênes étaient autrefois partages en plusieurs 
corporations, dont chacune avait scs usages, ses privilèges cl 
son lieu particulier de dévotion. 

Deux ou un plus grand nombre de ces corporations s’étaient 
plus tard réunies, sous le nom de confrérie, dans le principal 
but de prier ensemble. En effet, de grand malin, le dimanche 
et les jours de fête, les confrères se rassemblaient dans une 
église ou une chapelle destinée à leur usage spécial et où ils 
entendaient la messe et un sermon. Les frais du culte et le sa- 
laire des prêtres officiant dans l’église ou la chapelle (l’ora- 
torio, comme on l’appelle) étaient supportés par une petite 
souscription mensuelle des membres de la confrérie. 

Il y avait de mon temps deux confréries principales, celle 
des Fucinc (les Forges), et celle de la Marina (la Marine), toutes 
les deux nombreuses, riches, et par conséquent rivales. Elles 
étaient plus connues sous le nom de la Noire et la Blanche, 
l’image de noire Sauveur étant noire dans la chapelle des Fu- 
cine et blanche dans celle de la Marina. La Blanche et la Noire 
se regardaient avec un sentiment de jalousie que le gouverne- 
ment, fid'Ic au vieil usage politique, Divide et impera, encou- 
rageait et fomentait. Cet esprit d’émulation cl de rivalité, se dé- 
ployait surtout à l'occasion des processions faites par les deux 
confréries à certaines époques de l’année ; chacune s’efforçait 
alors d'éclipser l’autre. Si la Blanche sortait avec une bannière 
neuve (gonfalone) et des cierges de cire pesant une livre, la 
Noire ne m inquait pas, à sa première apparition, d’avoir des 
cierges de deux livres et une bannière deux fois plus grande. 
Les Blancs s’étant montrés un jour en robes de soie au lieu de 
robes de toile, les Noirs parurent à leur tour en robes de ve- 
lours. En un mot, ils en étaient venus à déployer un luxe 
inouï. Des personnes opulentes accordaient leur patronage à 
l’une ou à l’autre des confréries, dépensaient des sommes con- 
sidérables, allaient mêmes jusqu’à se ruiner pour soutenir la 
concurrence. On leur accordait en récompense le titre de pro- 
tecteur et le privilège de porter le crucifix noir ou le crucifix 
blanc. Il ne faut pas disputer des goûts et des couleurs. Que 
gagnait la religion à ces pompes théâtrales? je le demande. 
Naturellement on buvait, on jouait et on se querellait, ces jours- 
là, dix fois plus que d’habitude. 

Dans l’occasion dont je parle, l’attente était vivement excitée 
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par la sortie de la procession des Noirs, et il est juste de dire 
que la réalité dépassa l'attente. On ne saurait s’imaginer lien 
de plus riche et de plus magnifique. Les robes à capuchon et 
de diverses couleurs étaient toutes de velours, de véritable 
velours de Gènes, brodé d’or et d’argent. Les quatre hommes 
qui marchaient en tête de la procession, avec des verges en 
argent massif fléchissaient sous le poids deleuis robes de velours 
cramoisi, surchargées d’or, dont chacune coûtait, disait-on, 
cinq mille francs. Les robes les moins chères valaient un 
millier de francs. Toutes les personnes qui suivaient la procession 
tenaient à la main un énorme cierge d’où coulaient des tor- 
rents de cire. II y avait quatre grandes croix des matières les 
plus précieuses : l’une en nacre de perle, garnie d’or massif ; 
l’autre en écaille de tortue, garnie d’argent ; la troisième en 
ébène, incrustée d’or, avec des ornements du même métal aux 
extrémités ; la quatrième enfin, non-seulement bordée, mais 
tout entière plaquée d’argent. Chaque croix avait sa musique à 
part, et celle qui précédait le crucifix comptait soixante musi- 
ciens Ce crucifix avait des coins d’or massif d’où pendaient des 
grappes de raisin et des bouquets d’épis de blé du même métal 
et du travail le plus achevé. L’inscription I. N. R. I. se com- 
posait de diamants. Un enfant à cheval, représentant, je crois, 
saint Jean- Baptiste, dans quel but ou pour quelle fin, je ne le 
sais, était vêtu d’une tunique d’or, imitant à merveille une 
peau de mouton, et les caparaçons du cheval resplendissaient 
d’or et de pierreries. De l’or, toujours de l’or, de l'or sur tout et 
partout ! Tant de somptuosité finissait par affadir le cœur. La 
procession se terminait par une grande châsse d’ar et d’argent, 
contenant je ne sais quelles reliques et soutenue par vingt por- 
teurs marchant à pas comptés. 

La procession était longue; elle mit plusieurs heures à défiler. 
Les fenêtres des rues traversées ainsi étaient garnies de drape- 
ries de diverses couleurs, mais la plupart rouges. De nombreux 
spectateurs s’y pressaient et s’associaient à la fête en jetant des 
poignées de fleurs. Rassasié du spectacle, j’étais décidé à me 
frayer à coups de coude un passage à travers la foule, quand 
mon attention fut arrêtée par un gracieux tableau. 

Une jeune femme, assise à l’une des croisées d’un premier 
étage, tenait sa tête enfantine et couverte d’épaisses boucles 
noires rejetée en arrière, pour échapper à une grosse patte 
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rouge remplie de fleurs et qui la menaçait de les faire pleuvoir 
sur elle. 

L’attitude de la jeune femme était charmante et pleine d’une 
grâce naturelle. Le propriétaire de la grosse main se tenait un 
peu en arriére; son visage était momentanément masqué par cette 
jeune et belle tête, qui, venant à s’écarter, me laissa voir Beltoni! 
Près pie au meme instant, la jeune femme repeil sa position 
naturelle et regarda dans la rue. C’était Lilla ! Nos yeux se ren- 
contrèrent, et soudain elle disparut de la croisée. Je sentis dans 
mon cœur le froid d’un poignard; je me précipitai à travers la 
foule comme un insensé, et je regagnai rapidement la maison. 

Le petit paquet des lettres et des souvenirs de Lilla, soigneu- 
sement enveloppé et cacheté, tel que je l’avais rapporté plu- 
sieurs mois auparavant, gisait encore dans un tiroir. Je le pris, 
et comme il n'y avait pas d’adresse, j’écrivis de ma plus belle 
et de ma plus ferme écriture : « A la signora marquesa d’Anfo, 
3 juin, une heure de l’après-midi. A remettre immédiatement. » 
Je mis le paquet dans ma poche, et je courus chez mon vieil 
ami le jardinier. Fort à propos, un de ses neveux, garçon de 
quatorze ans, se trouvait là. Je l’emmenai avec moi, et, le 
conduisant jusqu’à la rflaison habitée p?.r Lilla, je lui dis de 
monter ci de remettre le paquet à la femme de chambre, ce 
qu’il fit. Lilla n’était pas encore rentrée. Quelle chance ! Le tout 
s’était fait en moins d’une heure, a Elle verra, du moins, que 
je n’ai pas hésité. » Je mis dans la main du petit jeune homme 
une petite somme qui lui fit ouvrir de grands yeux, et, un quart 
d’heure après, j’étais de nouveau renfermé dans ma chambre. 
L’excitation qui m’avait soutenu jusqu’alors était passée; je me 
sentais triste, isolé, misérable au delà de toute expression. Je 
me jetai sur un sofa, je cachai ma tête au milieu des coussins 
pour étouffer mes sanglots, et je pleurai comme un enfant. 

Lorsque je relevai la tête, Sairtina se tenait debout à mes 
côtés. J’étais à la fois colère et honteux d’être surpris par elle 
en cet état... 

— Que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous m’espionner? 

Samina me demanda pardon, et bégaya pour excuse qu’elle 

m’avait cru malade. 

— A l’avenir, je vous en prie, n’avez plus de pareilles peurs 
et soyez moins curieuse. Laissez-moi. 

Très-mortifiée, elle fit quelques pas vers la porte. 
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En Italie, où les domestiques sont regardés comme faisant 
partie de la famille, on leur permet un degré de familiarité qui 
choquerait toutes les habitudes anglaises. Celle familiarité, en 
ce qui nous concernait particuliérement, Sanlina et moi, était 
d’autant plus grande, que je lui avais appris à lire et à écrire. 
Je sentis que j’avais été trop dur et je la rappelai. 

— Ne prenez pas cet air là, Sanlina. Je sais que vous êtes une 
bonne fille, et je n’ai pas eu mauvaise intention. 

— Je ne puis vous voir dans cet état, répliqua-t-elle avec un 
soupir. 

Ce fut à mon tour de la consoler. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Santina, je n’en mourrai 
pas. Ce sera bientôt passé. 

’ — Je voudrais avoir brûlé la lettre. Je voudrais connaître la 
dame, dit Sanlina avec une passion concentrée. 

— Quelle lcltie? quelle dame? 

— Cette lettre d’une écriture de femme que je vous ai remise, 
il y a quatorze mois. 

— Et c’est pour cela que vous m’avez boudai depuis lors? 

— Mon cœur me disait que cette lettre vous porterait mal- 
heur. 

— Peut-être avez-vous bien deviné. Tous avez une mémoire 
merveilleuse, mon enfant. — Reconnaîtriez-vous l’écriture? 

— Qui, je reconnaîtrais cette écriture-là entre mille. 

— Eh bien I s’il vient des lettres écrites de la même main, 
renvoyez-lcs, et dites que c’est par mon ordre. 

Les traits de Santina s’éclaircirent : — Comptez sur moi, dit- 
elle, j’aurai bien soin de le faire. 

Elle exécuta, en effet, la consigne avec un zèle au-dessus de 
tout éloge. Le lendemain même, une lettre arriva, et il en vint 
plusieurs les jours suivants. Toutes furent refusées impitoya- 
blement. Dès que Santina entendait la sonnette, elle se préci- 
pitait vers la porte, et lors de notre départ pour la campagne, 
une semaine après, elle insista pour rester en ville, de peur 
qu’en mon absence on éludât mes ordres. Elle ne nous rejoignit 
à San-Secondo qu’un mois plus tard. 

Combien San-Secondo était changé 1 Ce me semblait à peine 
le même lieu que les années précédentes. La verdure avait 
perdu sa fraîcheur, l’air sa pureté. Fantasio n’était plus là, et la 
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brillante image qui illuminait tout au dehors et au dedans de 
moi s’était obscurcie. Là, sur la pente du coteau, s’élevait le 
même casino aux contrevents verts, dont la seule vue réjouis- 
sait autrefois mes yeux. Combien il semblait triste et vide 
aujourd’hui, malgré les contrevents ouverts, qui annonçaient 
qu’il était encore habité ! 

Trois mois venaient de se passer à San-Secondo, trois longs 
mois de vide et d’ennui, de regrets et de retours pénibles sur 
le passé. Chaque jour je m’étais dit et répété à satiété que Lilla 
ne m’avait jamais aimé; que le jeune conspirateur enthousiaste 
avait frappé son imagination sans loucher son cœur, et qu’il 
existait entre elle et moi une complète incompatibilité de carac- 
tère, de sentiment, de jugement et d’habitudes. En un mot, 
j’étais parvenu à créer celte paix comparative d’esprit, cette 
lugubre et lourde paix qui naît du désespoir même et s’achète 
chèrement par la perte d’illusions longtemps caressées, lors- 
qu’une lettre de Lilla, après plus de deux mois de silence, me 
parvint et me mit sens dessus dessous. 

L’écriture de cette lettre était déguisée si habilement, que 
Santina elle-même s’y laissa prendre et me la remit. Après 
l’avoir ouverte sans le moindre soupçon, j’eus la faiblesse de la 
lire jusqu’au bout. Lilla m’y traitait avec la plus grande hauteur. 
Elle était indignée, disait-elle, de ce qu'elle appelait mon manque 
d’éducaiion et de savoir-vivre, mais puisqu’elle m’avait en vain 
laissé le temps de la réflexion, elle devait, une fois pour toutes, 
me dire ce qu’elle pensait de moi. Pour me faire parvenir cette 
lettre, elle avait dît recourir à un stratagème; iqais je pouvais 
être tranquille, elle ne m’importunerait plus à l’avenir. Voici 
donc ce qu’elle avait à me dire. Elle n’était pas dupe du pré- 
texte qui me faisait rompre avec elle; depuis longtemps elle 
s’était aperçue que je méditais une désertion. J’étais parfaite- 
ment libre de mes actions. Elle essayerait de s’en consoler, mais 
elle se devait à elle-même de déclarer que la manière dont 
j’avais amené cette rupture était vile et lâche , odieuse et 
indigne d’un homme comme il faut, etc., etc. La lettre se ter- 
minait par une allusion détournée à mes nouvelles amours, dans 
lesquelles elle me souhaitait beaucoup de bonheur. 

Cette lettre rouvrit toutes mes blessures et me donna la 
fièvre. Se prétendre irréprochable et jeter tout le blâme sur 
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moi ! Se poser en victime après tout ce ^qu’elle m’avait fait 
souffrir! C’était trop fort. Dans le premier mouvement de co- 
lère, je griffonnai une réponse qui, j'en remercie Dieu aujour- 
d’hui encore, ne fut jamais envoyée. Ne valait-il pas mieux lui 
demander une entrevue et l’accabler de mon indignation? Bien 
des heures se passèrent dans la plus pénible incertitude sur la 
marche à suivre. Enfin, je m’arrêtai au seul parti qui me parût 
et fût réellement raisonnable et digne. Je mis la lettre de 
Lilla sous enveloppe, et je la renvoyai à son adresse sans un 
seul mot. Pourtant, dans cette lettre qui m’avait causé une 
si vive douleur, il y avait une goutte de baume pour mes 
blessures. Lilla était jalouse ; or, je l’avoue à ma honte, mon 
cœur frissonna de plaisir à cette idée. Jalouse de qui? Très- 
probablement de Santina. La femme de chambre avait ap- 
porté quelques-unes des lettres de sa maîtresse, et Santina 
lui avait parlé ; or, Santina, toute étrangeté à part, était une 
jolie fille, et la vivacité, la détermination qu’elle mettait 
à exécuter mes ordres, avaient pu aisément lut faire sup- 
poser, par la femme de chambre et pâr la maîtresse, un motif 
personnel pour empêcher les lettres de parvenir à leur desti- 
nation. 

J’ai déjà dit qu’en face de notre maison , à San-Secondo, 
il y avait une prairie bordée par un torrent. Un peu à 
droite, à deux cents pas environ, s’élevait un petit massif 
d’arbres qui rompait seul l’uniformité du niveau verdoyant. 
J’avais l’habitude de m’asseoir, pour lire et méditer, sous leur 
ombre. Pendant la chaleur du jour, ce petit bois était le ren- 
dez-vous favori de beaucoup d’oiseaux, surtout des fauvettes 
et des merles, qui venaient, comme moi sans doute, y cher- 
cher la fraîcheur. J’avais fait élever, au pied d’un des plus 
gros arbres, une petite hutte en chaume, juste assez grande 
pour m’y tenir, et de là, abrité du soleil et des yeux perçants 
de la tribu emplumée, je tirais les pauvres oiseaux tout à mon 
aise et à coup sûr, quand l’envie m’en prenait. Cette hutte 
était en vue de la maison et à portée de voix. J’v allais tou- 
jours quelque h mas avant l’heure des repas, et j’attendais 
qu’on m’appelât. Le lendemain du jour où j’avais renvoyé la 
lettre de Lilla, je gagnai, selon l’ordinaire, ma cachette. A 
peine y étais-je blotti, que je vis apparaître... devinez qui?... 
Lilla elle-même. 
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— Vous voilà enfin, dit-elle. Je vous guette et vous attends 
depuis deux grandes heures. 

Étonné, pétrifié, je ne trouvai pas un mot à répondre. 

— Vous ne vous attendiez guère, poursuivit-elle d’un ton 
plein d’amertume, à me voir un jour profiter de votre descrip- 
tion si animée de relie vallée et de ce que vous appeliez votre 
oasis dans le désert, pour vous y surprendre d’une manière peu 
agréable, à ce qu’il paraît. 

— Si vous avez voulu me causer une surprise, vous avez 
parfaitement réussi, et j'avoue que cette surprise ne saurait 
guère être agréable. La démarche que vous avez faite est si 
imprudente, si téméraire! On peut vous voir de tous côtés. — 
Lilla plissa sa lèvre. 

— Vo is parlez sans doute du tort que je puis faire à ma répu- 
tation ? répondit-elle. Quelle prudence extrême vous est venue 
tout à coup! Vous étiez moins craintif, quand nous nous rencon- 
trions tous les jours dans le jardin. 

Gomme nous l iions en vue de la maison, j’insistai sur la néces- 
sité de nous tenir dans un endroit plus couvert. Peu lui impor- 
tait, disait-elle, qu’on la vit ou qu’on ne la vit pas. Je la décidai 
pourtant à me suivre un peu plus loin derrière une rangée 
d’arbres. Elle portail une amazone et tenait une cravache à la 
main. Sa figure était pâle, ses lèvres blanches et contrac- 
tées. Comme elle ne. parlait pas, je rompis le premier le 
silence. 

— Je regrette de vous voir ici, parce qu’il ne peut, je le 
crains, j’en suis sur, résulter aucun bien de cette rencontre. 
Me voilà pourtant prêt à écouter tout ce que vous pouvez avoir 
à me dire. 

— Vous avez une manière froide et calculée de faire et de 
dire les choses les plus dures qui fait bouillonner le sang dans 
les veines. 

Voyant qu’elle cherchait l’occasion d’éclater, je restai muet. 
Il y eut un moment de silence. 

— Mais hier, reprit-elle, ne m’avez-vous pas renvoyé une 
lettre que je vous avais écrite? Quel droit aviez- vous de me 
traiter avec ce dédain et avec ce mépris? 

— Vous m’attribuez des sentiments et des intentions que je 
n’ai pu avoir, et contre lesquels je proteste. Je ne veux rien dire 
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qui puisse vous blesser, mais permettez-moi de vous faire ob- 
server que , si dans un moment de colère j'écrivais une lettre 
mal fondée en réalité et extravagante dans sa forme, je croirais 
devoir de la reconnaissance à la personne qui me la renverrait 
sans réponse. 

Lilla rougit jusqu’au blanc des yeux. 

— Si la lettre était telle que vous dites, pourquoi ne pas se 
montrer sensible aux expressions extravagantes? Pourquoi ne 
pas agir, en un mot, en homme qui a du sang dans les veines, 
et non... Elle hésita un moment dans le choix de l’expression, 
— et non en lâche 1 

Je bondis sous l’aiguillon, mais je répondis avec un calme 
forcé : 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites. 

Sans s’arrêter à ma réponse, elle poursuivit avec véhé- 
mence : 

— De quels outrages réfléchis, prémédités, ne m’avez-vous 
pas abreuvée ! osez le nier. 

— Je le nie positivement. 

— Qu’appelez-vous alors le renvoi, sans un mot d’explica- 
tion, de mes lettres et des souvenirs que vous aviez reçus de 
moi ? 

— Vous oubliez la date inscrite sur le paquet de vos lettres 
et de vos souvenirs, cette date en elle-même était une explica- 
tion suffisante. 

— Votre date, répliqua Lilla en se mordant les lèvres, n’est 
qu’une impertinence gratuite, bien d’accord avec votre capri- 
cieuse et inhumaine conduite envers moi. Au nom du ciel, quel 
crime ai-je donc commis pour être traitée comme la dernière 
des femmes? 

Tous mes nerfs se crispaient encore d’indignation au souvenir 
de la scène de la croisée, mais je restai maître de moi et je 
répondis avec le même calme : 

— Ne nous laissons pas entraîner, je vous en prie, à de 
vaines récriminations sur le passé. Profilons plutôt de la 
leçon qu’il nous donne et de l’expérience que nous venons de 
faire. Nous n’étions que deux enfants ; nous nous connais- 
sions peu l’un l’autre,, et peu nous-mêmes. Le temps a fait 
ressortir dans notre manière de sentir et dans nos habitudes 
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des incompatibilités si grandes... en un mot, l’expérience a 
échoué. Résignons-nous à la réalité. Vous ne m’avez jamais 
aimé. 

— Il se peut, interrompit brusquement Lilla, et je n’en sais 
rien ; mais ce que je sais, ajouta-t-elle avec la même véhémence, 
c’est que depuis... Eile n’acheva pas la phrase^et changeant sou- 
dain de ton : — Il faut que nous soyons amis ou ennemis jusqu’à 
la mort. Choisissez ! 

— Mon choix est déjà fait, lui dis-je respirant plus librement; 
soyons amis et séparons-nous en paix. 

— Pourquoi nous séparer ? Soyez de nouveau pour moi ce 
que vous étiez autrefois. 

— Cela ne peut être, cela ne sera jamais ! fut ma rapide 
réponse. 

— Jamais! dites-vous? et elle trembla de la tête aux pieds, 
comme dons un accès de fièvre. 

Je ne répétai pas le mot, mais je fis un geste équivalent. 

— Eh bien! soyons ennemis et agissons en ennemis : vous 
aurez ma vie ou j’aurai la vôtre. 

En parlant ainsi, elle tira de la poche de son amazone deux 
petits pistolets et m’en offrit un. 

— Mais c’est de la folie, m’écriai-je presque en riant, et, pre- 
nant le pistolet, je le jetai à terre. Tirez sur moi si cela vous 
plaît; jamais je ne lèverai le petit doigt contre une femme. 

— Contre une femme! quelle générositél répondit-elle avec 
un sourire ironique, et comme cet air de mâle supériorité vous 
sied bien ! 

Puis, soudain, éclatant de rage : 

— Eh bien, oui, une femme, une femme mortellement bles- 
sée, qui vous demande réparation! Entendez-vous? Ne vous 
reste-t-il pas une étincelle d’honneur? 

Impassible et muet, je la vis sur le point de me frapper de 
sa cravache! 

— Oh! que ne suis-je un homme, et elle jeta à son tour à 
terre le pistolet qu’elle tenait. 

— Oui, que n’en êtes-vous un! murmurai-je. 

— Dites-vous vrai ? répliqua-t-elle, je prends acte de ce vœu. 
Un jour peut-être il vous sera rappelé., Et elle tourna^ le dos 
pour s’éloigner. 
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Mais elle n’avait pas fait dix pas quand la voix de Santina , 
résonnant à une petite distance, m’appela par mon nom. Aussi- 
tôt Lilla revint sur ses pas et me dit avec un rire sardonique. 

— Est-ce là votre maîtresse? Il faut que je la voie. 

— Vous ne la verrez pas. 

— Avez-vous peur que je la tue? 

— Pourquoi insulter une pauvre fille innocente qui ne vous a 
jamais fait de mal ? Voilà ce que je crains cl ce que je ne puis 
permettre. 

Lilla persista pourtant; elle essaya môme de m’écarter de son 
chemin. Que pouvais-je faire? Pour prévenir le mal, je ne vis 
d’autre moyen que de crier à Santina que je venais et de lui 
dire de retourner à la maison, tandis que je prenais les deux 
petites mains de Lilla et les retenais dans lesmiennps jusqu’à ce 
que je visse Santina rentrée. Alors seulement je rendis à Lilla 
sa liberté et je lui dis : 

* — Pardonnez-moi la violence que je vous ai faite. Vous me 
remercierez un jour de vous avoir empéclié de commettre un 
acte indigne de vous. 

— Misérable 1 dit-elle d’une voix presque étouffée par la co- 
lère, quel terrible compte vous aurez à me rendre, car l’heure 
de la rétribution viendra. Comptez sur ma parole. Cela dit, elle 
s’éloigna enfin. 

De mon côté, je regagnai la maison dans un état d’agitation 
plus aisé à concevoir qu’à décrire. 


CHAPITRE XXIX 


Singulier trafic. — I/Église et. la Bourse. — Un petit homme fort im- 
portant. — Message et nouveau plan de Fantasio. 


La scène que je viens de raconter laissa dans mon esprit une 
impression profonde et douloureuse. Que Lilla fût fantasque et 

14 
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colère, je le savais depuis longtemps: mais jamais je ne me se- 
rais imaginé qu’elle pût se laisser entraîner si loin. Je la sen- 
tais maintenant capable de mettre ses menaces à exécution et de 
m’attirer quelque mauvaise affaire. Si elle allait, par exemple, 
monter la tète à son frère contre moil Cette supposition me 
causait beaucoup de peine et d’ennui; car sans connaître per- 
sonnellement le comte Alberto, j’avais pour lui la (tins haute 
estime et même de l’amitié. Longtemps ces réflexions et beau- 
coup d’autres du même genre me tourmentèrent; mais comme 
le temps s’écoulait sans incident fâcheux, mon esprit y revint 
moins souvent. Par intervalles, toutefois, les dernières paroles 
de Lilla, l’accent dont elle les avait prononcées, résonnaient 
encore A mon oreille comme un écho de sinistre augure. 

J’avais repris mou train de vie habituel, restant jusqu’à midi 
à la maison, et de midi à deux heures dans l’étude du vieil 
avocat chez qui j’étais censé faire mon stage. Le soir, nous fai- 
sions de longues promenades avec César et Alfred. Mes ha- 
bitudes étaient plus retirées que jamais, et, à l’exception du 
prince, récemment de retour d’un voyage à Naples, de Sl’orza 
et de quelques autres amis intimes (pii venaient presque tous 
les jours à la maison, je ne voyais personne. 

En partie revenus, à cette époque, de la stupeur et du dé- 
couragement où nous avait plongé le départ de Fantasio, nous 
commencions à regarder autour de nous Cette sorte de résur- 
rection était surtout due à César, à qui l'énergie et la supério- 
rité de son caractère donnaient naturellement un ascendant 
complet sur notre jeune troupe, pour un moment dispersée et 
découragée, mais ralliée maintenant avec un nouveau courage 
et une nouvelle ardeur autour de son nouveau chef. Si quel- 
qu’un parmi nous pouvait remplir le vide laissé par Fantasio, 
c’était César assurément. Jamais être plus noble n’a foulé la 
terre. Il avait un esprit vraiment élevé, un cœur d’or. Hélas! 
je puis lui rendre aujourd’hui cette justice, quoiqu’il ait été 
mon frère ; c’est un droit que j’ai payé assez cher, Dieu le sait. 
Fantasio l’avait toujours placé dans son estime au-dessus de 
nous tous. Quoiqu’il eût une affection sincère pour moi, il ai- 
mait encore plus César, et concevait de lui une plus haute idée. 
Loin d'en être jaloux, j’étais fier de mon frère et’ de la préfé- 
rence qu’on lui montrait. 

Mou père se donnait beaucoup de mal pour me procurer des 
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clients. Très-souvent il me demandait si telle ou telle personne 
n’était pas venue me consulter, g Personne n’était jamais venu.» 
Et cette réponse négative, stéréotypée comme la question, qie 
manquait jamais de le contrarier vivement. A force de se creu- 
ser l’esprit, il s’imagina enfin avoir trouvé; la cause de mon 
absence de clientèle. Je n’avais pas d’heure fixe pour recevoir 
mes clients ; or, un véritable homme d’affaires ne bougeait pas 
de son cabinet ; on devait l’y trouver à toute heure. Je ne com- 
prenais pas trop l’attraction magnétique que je pourrais exercer 
sur lesdits clients en restant chez moi ; mais, pour avoir la paix 
intérieure, je cédai sur ce point et je pris l’habitude de passer 
la matinée entière dans ma petite élude. 

Un jour de décembre, tandis que, selon mon ordinaire, je 
fumais pour tuer le temps, j’entendis, à ma très-grande sur- 
prise, la porte du petit vestibule qui conduisait à mon sanctuaire 
s’ouvrir. Etait-ce mon premier client? Bientôt on frappa à ma 
porte même. A l’instant j’éteignis et je jetai mon cigare, je pris 
l’air le plus grave et je priai la personne d’entrer. Personne ne 
paraissant, malgré mon invitation plusieurs fois répétée, je me 
décidai à ouvrir la porte, et j’y trouvai debout uii matelot d’un 
certain âge, tout brûlé du soleil et qui me tendit une lettre. 

L’épitre m’informait qu’une compagnie d’assurances sur la vie 
venait de se fonder à Marseille et désirait établir une succur- 
sale à Gènes. On avait conseillé au rédacteur de la lettre, agent 
de ladite compagnie, de s’adresser à moi comme à la personne 
qui pourrait le plus probablement seconder l’entreprise et se 
montrerait la plus disposée à le faire. Le soussigné s’estimerait, 
en conséquence, heureux de s’aboucher avec moi, le lendemain, 
à midi, si mes occupations me permettaient d’ôlre à cette heure 
à la Loggia di Bauchi, dans la galerie couverte de la Bourse, 
en face la via degli Orefici, la rue des Orfèvres. 

Telle était la substance de la lettre, entremêlée d’expressions 
fort louangeuses pour moi et parsemée de fautes d’orthogra- 
phe. Le tout signé Lazzarino. 

— Et qu’esl-ce que le signor Lazzarino! demandai-je au por- 
teur qui, pour toute réponse, porta d’abord ses mains à ses 
oreilles, puis à sa bouche, en branlant la tête, pantomime assez 
claire. Il était sourd et muet. Singulier message ! pensai-je en 
moi-même, et non moins singulier messager ! Celui-là, du 
moins, ne commettra pas le péché d’indiscrétion. 
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Il y avait évidemment quelque mystère dans cette invitation. 
Si c’était une ruse daLilla ? Mais était-il vraisemblable que, dé- 
sirant me voir, elle me donnât pour lieu de rendez-vous l’en- 
droit le plus fréquenté de la ville? La mention de Marseille, où 
se trouvait Fantasio, me suggérait plutôt l’idée que celte en- 
trevue mystérieuse avait pour but des communications impor- 
tantes de sa part. Dans tons les cas, le seul moyen d’éclaircir la 
chose était d’aller au rendez-vous, et le lendemain, en consé- 
quence, un peu avant midi, je me trouvais à la Loggia di Banchi, 
arpentant la galerie qui fait face à la via degli Orefici. 

Pendant cette promenade, je fus surpris de voir un si grand 
nombre de prêtres assemblés là, les uns debout et par groupes, 
les autres assis sur des chaises ou sur des bancs, d’autres encore 
se promenant comme moi, d’une extrémité à l’autre de la ga- 
lerie. Un de ces derniers, après m’avoir longtemps regardé, 
murmura en passant près de moi quelques mots qui évidemment 
m’étaient adressés, mais dont je ne pus saisir le sens. Serait- 
ce mon homme? Sous cette impression, j’eus soin de passer 
très-près de lui à mon premier tour, et il me parla de nouveau. 
Cette fois je ne perdis pas un mot de ce qu’il disait. « Avez- 
vous des messes, monsieur? je vous les prendrai à bon marché, 
très-bon marché. » Je ne pouvais faire un sens à ces paroles, 
et, me voyant lui-même complètement dérouté par la question, 
il comprit que je n’étais pas ce qu’il cherchait, et s’éloigna. Je 
ne sus que plus lard, en m’enquérant de la chose et par mon 
observation personnelle, la signification des paroles du prêtre et 
le motif qui amenait à la Bourse un si grand nombre de ses 
confrères. 

En attendant Lazzarino, peut-être ferai-je aussi bien de com- 
muniquer aux lecteurs mes informations à ce sujet. 

Il n’est guère d’homme assez pauvre pour mourir sans laisser 
de quoi payer un certain nombre de messes pour le repos de 
son âme, ni guère de bonne femme qui n'ait de temps en temps 
des messes à faire dire, soit pour l’àme d’un parent mort, soit 
pour la guérison d’un membre malade de sa famille, soit pour 
tout autre objet. La vente des messes est donc considérable en 
Italie. Je dis à dessein la vente; car la messe se paye et con- 
stitue une partie essentielle du revenu du clergé. Les prix va- 
rient en raison des demandes, absolument comme le cours des 
rentes et des actions cotées à la Bourse, et les messes montent 
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ou descendent selon leur rareté ou leur abondance sur le 
marché. 

L’endroit où se lient cette singulière Bourse, où se règle le 
prix des messes et où se font toules les transactions sur celte 
espèce particulière de marchandise, est précisément la Loggia 
di Banchi, en face la rue des Orfèvres. 

Si vous désirez faire dire une messe immédiatement, ou si 
vous avez à faire un placement de cinq cents messes, vous 
trouvez là ce qu’il vous faut. Des courtiers, prêtres eux-mémes, 
viennent vous offrir leurs services et concluent le marché. Sup- 
posons qu’un prêtre ait plusieurs centaines de messes à dire et 
besoin d’argent comptant ; il va trouver les courtiers en ques- 
tion qui lui escomptent les messes et lui payent la différence. 
Quelques-unes des grosses perruques, les Rothschild de celte 
Bourse, ont dans leurs portefeuilles îles milliers et des milliers 
de messes. Ils monopolisent la marchandise à un bon prix et 
s’en débarrassent au profit des pauvres prêtres, leurs clients, 
surtout du clergé de campagne, et réalisent ainsi des bénéfices 
importants. 

La vente des messes donne parfois lieu à des scènes fort 
comiques. J’ai assez fréquenté l’endroit pour assister à un grand 
nombre ; mais je me bornerai à raconter la suivante : 

Un domestique en livrée, envoyé par son maître, qui habi- 
tait Albaro, grand village à quelques milles de Gênes, mar- 
chandait à un piètre une messe qu’il s’agissait de dire dans ledit 
village. Le domestique était autorisé à aller jusqu’à trois francs; 
mais comme c’était un dimanche et qu’il faisait très-chaud, peu 
de prêtres se trouvaient disponibles et la marchandise était 
recherchée. 

— Je ne bougerai pas pour moins de cinq francs, dit le prêtre, 
tournant le dos comme pour rompre la conférence. 

— Cinq francs ! c’est ne pas avoir de conscience, répliqua 

le domestique en livrée. On peut avoir une neuvaine pour ce 
prix-là ! € 

— Eh bien ! prenez la neuvaine. Vous n’aurez pas ma 
messe. 

Cela dit, le prêtre traversa la rue et entra dans la boutique 
d’un liquoriste. 

— Garçon I un petit verre d’eau-de-vie ! 

Le domestique en livrée, qui ■suivait le prêtre comme une 

14 . 
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ombre, pâlit à cette vue. Si le prêtre, en effet, rompait le jeûne, 
adieu tout espoir de messes. 

— Voyons I je vous donnerai quatre francs; mais je serai 
grondé, j’en suis sûr. 

— Cinq francs est mon premier et mon dernier mot, repartit 
le prêtre, et, portant le verre à ses lèvres, c’est à prendre ou 
à laisser. 

Il allait avaler le contenu du verre, lorsque le domestique 
lui retint le coude. 

— Vous êtes bien dur en affaires ; mais puisqu’il le faut, vous 
aurez vos cinq francs. 

Pour en revenir h notre sujet, j’avais fait une demi-douzaine 
de faux jugements pbvsiognomoniques, lorsqu’un petit homme, 
jeune et fluet, passant à mes côtés d’un pas rapide, mais de 
manière à m’effleurer, laissa tomber ces mots dans mon oreille : 
« Hum 1 — suivez-moi , — Lazzarino. » Et il continua de trot- 
ter, tandis que je marchais sur ses talons. Il était vêtu d’un 
assez pimpant costume de matelot, — chapeau de cuir verni, 
jaquette et pantalons bleus, ceinture rouge, — de longs tire- 
bouchons de cheveux très-noirs dansaient de chaque côté de 
son visage. 

Mon conducteur devait avoir une horreur innée de la ligne 
droite et une prédilection correspondante pour la ligne brisée, 
à en juger par la manière dont il me conduisit à travers un 
labyrinthe de ruelles étroites et d allées serpentantes pour ar- 
river enfin à Sotloripa, lorsqu'il eut suffi de traverser la piazza 
di Bianchi. Soltoripa est un sombre passage voûté ou plutôt 
une série de passages longeant le port, et dont une maison sur 
deux à peu près est une taverne de bas étage, rendez-vous 
exclusif des matelots et des portefaix. Lazzarino s’arrêta devant 
une de ces tavernes, et, après avoir regardé autour de lui 
d’un air soupçonneux, il entra, traversa la principale salle rem- 
plie de buveurs, et me conduisit dans une petite chambre, 
sale et délabrée, où il n’y avaÿ personne. Ordonnant alors une 
pinte de vin qu’on apporta aussitôt, il s’assit ; j’en fis autant, 
et nous nous regardâmes l’un et l’autre à travers une petite 
table. 

— Avez -vous vu le nouveau brick de mon frère, le Po- 
lycrutes ? me demanda mon singulier compagnon d’une voix 
haute. 
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Au Hou de répondre, je regardai mon interlocuteur d’un air 
déroulé. Il lut sans doute celte impression sur mon visage; car. 
pour me rassurer, apparemment, il me fit un geste d’intelligence 
et poursuivit du même ton : 

— Jamais plus beau navire n’a fendu les vagues. 

— En vérité 1 lui dis-je. 

— Oui, aussi vrai que vous êtes assis devant moi. Il a été 
construit à Varazze. Mais, ajouta-t-il d’un ton de réflexion at- 
tristée, peu de gens savenl qu’il existe un endroil de ce nom 
dans le monde, et pourtant ce pauvre petit port italien de Va- 
razze lance à la mer d’aussi beaux esquifs que celui-là, qui a 
positivement distancé une frégate anglaise des meilleures voi- 
lières, dans son dernier voyage à Livourne. Oui, sur mon âme, 
il a distancé la frégate I 

Ce dialogue, ou plutôt ce monologue, continuait depuis 
quelques instants, lorsque mon nouvel ami se leva, et, avec les 
gestes et les pas complésd’un bouffe dans tous les duos d’opéras- 
comiques, s'approcha de la porte, écouta, regarda par le trou 
de la serrure, revint avec le même air mystérieux, et, chan- 
geant soudain de ton : 

— « A me non me la ficeana, » un vieil oiseau comme moi 
ne se laisse pas prendre à la glu ! me dit- il à voix basse, tan- 
dis que ses traits s’épanouissaient et que toute sa physionomie 
rayonnait de la satisfaction de lui-même. Qu’en dites-vous ? la 
compagnie d’assurances sur la vie n’était-elle pas une excellente 
ruse ? Ha ! ha ! El il rit à se tenir les côtes. 

Ces quelques mots suffirent pour me faire comprendre la na- 
ture du personnage. Lazzarino était un échantillon d’une nom- 
breuse catégorie d’hommes nés pour faire beaucoup de bruit 
pour rien et pour compliquer les choses les plus simples, véri- 
tables lions Quicholtes qui voient des géants dans tous les mou- 
lins et s’imaginent les avoir vaincus. Lorsqu’un individu de 
cette espèce se mêle de con- piration, et ils ont un penchant na- 
turel à se mêler de tout, c’est la perfection du genre. 

— Dites donc, reprit Lazzarino, n’ai-je pas bien conduit les 
choses ? 

J’étais sur le point de lui répondre que la moitié du mal qu’il 
s’était donné, et des embarras qu’il avait faits pouramencr cette 
entrevue, suffisait pour mettre tous les espions de la ville à 
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nos trousses ; mais après réflexion, je gardai ce sentiment pour 
moi et me bornant à faire un signe d'acquiescement : 

— Maintenant, lui dis-je, si vous youliez avoir la bonté de 
m’expliquer... 

— Tout va bien, tout va bien ! interrompit le petit liomme. 
Quand Lazzarino se charge d’une chose... Il suffit. Lazzarino 
est bien connu et il ne m’appartient pas d’en dire davantage. 
Donnant alors un grand coup sur sa poitrine, il ajouta : C’est 
là, là. Tout va bien. 

Était-ce une allusion à l’état satisfaisant de ses poumons ou 
voulait-il parler de quelque objet caché sous sa veste bleue? 
Penchant vers cette dernière hypothèse, je lui dis : 

— Si je vous comprends bien, vous avez un message à me 
remettre ? 

— Un message I Àppelez-lc un message si vous voulez. Fan- 
tasio lui a donné un autre nom lorsqu’il me l’a confié. — Lazza- 
rino, je cite ses propres paroles, voici une bombe avec sa mèche 
allumée. Vous chargez-vous de la porter à mes amis là bas 
sans qu’elle fasse explosion en route? — Je m’en charge, ai-je 
répondu. — Rappelez-vous, a-t-il ajouté, qu’il y va de la vie 
ou de la mort, et plutôt que de laisser tomber ce paquet ch 
d’autres mains que celles auxquelles il est destiné, il vaut mieux 
vous réduire en poudre vous et lui. Vou • en chargez-vous? — 
Je m’en charge. — Et nous voilà arrivés tous les deux à bon 
port. — Faisant de nouveau sonner le creux de sa poitrine: — 
Qu’en dites-vous, eh ? 

— Je dis que vous êtes un homme précieux. Mais où est le 
paquet ? 

— Un instant de patience, répliqua Lazzarino ; il faut d’a- 
bord que vous sachiez tout. Et il se mit à me faire le récit dé- 
taillé de tous les moyens ingénieux qu’il avait imaginés pour 
transporter ladite bombe, des nombreux et imminents périls 
qu’il avait courus, de l’étonnante présence d’esprit cl du sang- 
froid merveilleux qu’il lui avait fallu pour surmonter des diffi- 
cultés si multiples. 

Comme j’insistais pour avoir la lettre, il reprit de plus belle 
et s’étendit sur la situation des partis en France, affirmant que 
Louis Philippe était un homme perdu, que toulis les choses 
prenaient un excellent aspect, etc., etc. Après m’avoir ainsi fait 
subir le supplice de Tantale, auquel je scmblais particulière- 
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ment destiné, Lazzarino retourna à la porte, écoula de nou- 
veau, regarda encore par le trou de la serrure, et lira enfin des 
replis de sa veste bleue une lettre de dimension si colossale, 
qu’à sa vue je ne pus m’empêcher de rire aux éclats. Lazzarino 
me fit écho du meilleur cœur, ne s’arrêtant de temps en temps 
que pour me demander s’il était un homme capable ou non. 

Après lui avoir répété qu’assurément il était un fort habile 
homme, je me disposai à prendre congé de lui. Lazzarino me 
réitéra alors l’offre de ses services. Il me suffirait de demander 
Lazzarino au Bauchi. Tout le monde connaissait Lazzarino. 11 
parlait toujours de lui-même à la troisième personne. Son nom 
était Lazzaro Stella, mais on l’appelait plus familièrement Laz- 
zarino. Il me d4 encore qu’on attendait tous les jours de Li- 
vourne son frère Adriano, capitaine marchand, commandant un 
brick fin voilier, fort avant dans les desseins deFantasio et qui 
savait toute l’histoire de la bombe. Sur quoi, nous nous sépa- 
râmes, après une poignée de mains. 

Une lettre de Fantasio, surtout après un .aussi long silence, 
était un événement. Nous brûlions d’envie, César et moi, d’en 
connaître le contenu; mais comme, au moment de mon retour 
à la maison, on venait de servir le dîner, une heure s’écoula 
au moins avant qu’il nous fût possible de nous enfermer dans 
ma chambre et d’ouvrir l’épilre monstre. Lazzarino avait bien 
raison de l’appeler une bombe avec la mèche allumée. Il n’en 
fallait pas tant pour nous envoyer au ciel nous et plusieurs 
autres. L’enveloppe contenait: 

i 4 Une quantité de lettres de toutes dimensions, adressées à 
différentes personnes de Gênes, de Turin, de Livourne, etc. ; 
les lettres pour Gênes devaient être remises par notre propre 
main ; nous devions trouver quelque occasion sûre pour les 
autres villes ; 

2° Un long plan de société secrète, minutieusement dé- 
taillé ; 

3° Une lettre de quatre pages grand papier adressée aux deux 
frères, et dont je tâcherai de donner ici le plus court résumé 
possible. 

Au dire de Fantasio, l’ordre de choses né de la révolution de 
juillet ne satisfaisait personne. La France se trouvait à la veille 
d’une nouvelle révolution. Les sectes politiques y étaient à 
l’œuvre aussi bien qu’en Allemagne, en Hongrie, dans l’Italie 
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méridionale et ailleurs, pour amener une insurrection générale 
en Europe. Il n’v avait donc pas un moment à perdre, si nous 
voulions être prêts et agir de concert avec les autres pays, 
quand viendrait l’occasion favorable. 11 fallait nous organiser 
sans perdre un jour. L’expérience nous avait appris, poursuivait 
Fantasio, que le carbonarisme avec ses délais pédantesqucs.son 
cercle limité d’action, sa défiance de la jeunesse, ne remplirait 
jamais le but. D’un autre côté, le système de fédération, tel 
que nous l’avions pratiqué jusqu’alors, bien qu’il put préparer 
des éléments utiles à un nouvel étal de choses, était beaucoup 
trop peu solidement lié pour devenir l’instrument efficace ré- 
clamé par l'exigence des temps. Si nous voulions avoir voix dé- 
libérante dans les conseils de l’alliance secrète des nations, il 
nous fallait donc une organisation régulière, complète, et sur- 
tout fortement centralisée. 

Toujours d’aprèS Fantasio, l’esprit des temps exigeait encore 
que toutes les associations politiques reposassent sur quelque 
principe décidé, sur une profession de foi positive. Jusqu’ici les 
sociétés secrètes s’étaient contentées de se proposer pour but 
final une linerlé abstraite, sans examiner ni décider la forme de 
gouvernement la plus propre à garantir la fondation, le déve- 
loppement graduel et la durée de cette même liberté; il était 
grand temps de mettre un terme à celle vague et nébuleuse si- 
tuation, de déployer une croyance et une bannière qui natu- 
rellement ne pouvait être autre que celle de la république. 

L’Europe gravitait vers ce centre, et le gouvernement qui 
succéderait à celui de Louis-Philippe serait certainement le 
gouvernement républicain. Fantasio exposait longuement et avec 
une grande force d’argumentation les raisons qui, en ce qui 
regardait du moins l’ Italie, rendaient l’établissement d’une ré- 
publique non-seulement préférable, mais nécessaire. L'homo- 
génité des principes dans les éléments de la nouvelle association 
républicaine lui assurerait une force de cohésion invincible, et, 
quand viendrait le jour de l’épreuve, une puissance d’action ir- 
résistible. Il croyait pouvoir dire que la société dont il nous 
envoyait le plan et les règlements répondait au besoin des 
temps et à la disposition générale des esprits en Europe. 

Nos sentiments patriotiques et notre amitié peisonnelie pour 
Fantasio ne lui permettaient pas de douter de notre concours. 
Des noms influents n’étaient en aucune façon nécessaires. U 
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suffisait de s’assurer de la coopération d’hommes d’une volonté 
énergique et d’une foi ferme, d’hommes actifs, infatigables et 
résolus à vaincre ou à mourir. Un comité provisoire devait im- 
médiatement se former à Gènes et s’occuper sans délai de la nou- 
velle organisation. César, Sforza, le prince, le frère de La/zarino 
(dont Fantasio parlait en termes de haute estime) et moi-méme, 
nous formerions un premier noyau autour duquel viendraient 
se grouper, avec le temps, ceux que nous jugerions convenable 
d’admettre. 

Pour lui, Fantasio, il était dans la meilleure position possible 
pour nous donner des informations, des directions utiles et 
nous aider de toutes les façons, se trouvant lui-mème en com- 
munication constante avec le comité européen de Paris et avec 
les membres les plus distingués de l'émigration italienne, vieux 
conspirateurs expérimentés. Il s’était uni à plusieurs pour for- 
mer à Maiseille un coniilé directeur. Il espérait avoir bientôt 
de nos nouvelles et nous indiquait une voie sûre et régulière 
de correspondance entre Marseille et Gênes et vire versa. 

Quant à Lazxarino, le porteur delà lettre, il ne fallait pas te- 
nir compte de ses singularités. Incapable d’éternuer sans 
prendre un air de mystère et sans en faire une affaire d’État, 
ce n’en était pas moins un homme tout dévoué, entièrement 
digne de contianee, et qui pouvait être utile en beaucoup de 
façons ; le fait est qu’il en donna la preuve. Outre cela, le 
frère de Lazzariuo, Adriano, était un homme très- influent à la 
bourse de Gènes et dans le commerce maritime : somme toute, 
une excellente acquisition. 

Suivait un plan général de la société nouvelle, descendant 
dans les plus menus détails sur h formule du serment, le mode 
d’initiation, les mots et les signes de reconnaissance, etc., etc. 
Les principaux traits de l’association peuvent se résumer ainsi : 
— un comité central à Gènes, en communication avec le comité 
directeur de M trseille ; des comités provinciaux dans toutes les 
principales villes, en communication avec le comité central ; et 
des chefs de propagande dans toutes les villes de moindre im- 
portance et les villages en communication avec les comités pro- 
vinciaux. Il y avait deux sortes d’adeptes, les simples membres 
et les propagandistes. Ces derniers avaient seuls le dioit de 
présentation. 

Un règlement plein de dispositions très-détaillées, très-judi- 
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cieuses, déterminait les rapports des membres entre eux. Tout 
était si bien calculé, si habilement ménagé pour maintenir le 
secret et prévenir les indiscrétions, qu'il semblait presque im- 
possible d’être jamais découverts. Tout était admirable, en un 
mot... sur le papier. Restait à savoir s’il en serait de même dans 
la pratique. 

Lorsque nous eûmes achevé cette longue lecture, nos yeux 
se rencontrèrent en silence. César avait pris un air grave et 
soucieux. 

— Qu’en dites-vous, César ? 

— Ma seule crainte est que nous ne soyons pas à la hauteur 
de la mission qu’on nous donne. Cependant, poursuivit-il après 
une pause, cete mission a de quoi nous tenter; elle nous 
assigne un noble rôle, le premier rang dans le danger et par 
le dévouement. 

— Ne ferions-nous pas, bien de voir nos amis, lui dis-je, pour 
savoir leur opinion ? 

— J’y songeais justement, fut sa réplique. 


CHAPITRE XXX 


Nous entrons dons les vues de l'antasio, et nous nous motions Ji l’œuvie. 
Naissance et progrès delà nouvelle association. 


Dans la soirée du même jour, sur notre invitation, Alfred, 
Sforza et le prince se rendirent près de nous, et nous leur com- 
muniquâmes la lettre de Fantasio. Elle produisit absolument sur 
Sforza et le prince l'effet que l’odeur de la poudre a, dit-on, 
sur les vieux soldats. Ils battirent des mains et s’écrièrent que 
c’était précisément ce qu’il leur fallait. Alfted parut étonné 
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comme d’habitude, lorsque quoique chose de hardi et d’extraor- 
dinaire se présentait soudain à lui. 

— J’admire votre empressement, mes amis, dit César. Je sais 
depuis longtemps que votre foi est de celles qui soulèvent des 
montagnes. Cependant, vous ne trouverez pas mauvais, je l’es- 
père, que je dise deux mots pour déterminer la nature précise 
de l’entreprise qu’on nous propose. Nous sommes ici cinq jeunes 
gens, avec des moyens d’action très-limités, et on ne nous ap- 
pelle à rien moins qu’à renverser un gouvernement établi. Nous 
ne pouvons compter sur d’autres ressources que celles que nous 
parviendrons à nous créer nous-mêmes. Réfléchissez- y bien. 
Nous avons tout à créer, tout à faire ; il ne faut pas nous le 
dissimuler. Êtes-vous d’avis d’entreprendre celte tâche en 
présence de pareilles difficultés? 

— Oui ! oui ! s’écrièrent le prince et Sforza d’une même voix. 

— Qu’il en soit donc ainsi ! reprit César, et Dieu nous vienne 
en aide! Pourque nos efforts méritent sa bénédiction, procédons 
à notre lâche honnêtement et loyalement. Pas de chemins dé- 
tournés, pas de mise en scène mélodramatique, pas de fantas- 
magorie, nous n’en avons eu que trop; pas de personnages 
illustres censément cachés derrière un rideau dt nt on soulève 
un petit coin; pas de princes du sang imaginaires sur l’arrière- 
plan. Que ceux qui se.joindront à nous sachent qu’ils s’unissent 
à une société d’hommes dont la puissance ne repose pas sur de 
hautes relations ni sur leur rang social, mais sur leur pur 
dévouement à la patrie et leurréso ution indomptable de l’affran* 
chir. A ces conditions, je suis vo'.rc homme. 

— Et notre chef à jamais ! s’écrièrent à la fois Sforza et le 
prince en se levant pour embrasser César. Alfred, aiguillonné 
par leur exemple, en fit autant. 

— Merci, mes amis, dit César ; mais ce préambule suffit, et 
maintenant à l’œuvre, à l’œuvre ! J’ai le pressentiment que peu 
d’entre vous verront le résultat final de nos travaux, mais le 
grain que nous aurons semé germera et croîtra après nous. De 
plus heureux feront la moisson. 

Combien de fois je me suis rappelé plus tard ces paroles de 
mon frère et le mélancolique sourire qui les accompagnait! 

Le lendemain, d’après un agrément préalable, le prince partit 
pour Turin, Sforza pour Nice, Alfred pour Sarzana. Fanlasio 
nous avait munis de lettres de recommandation pour ces diverses 
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villes. Nice étant située sur la frontière de France, à peu de 
distance de Marseille, et la contrebande se faisant sur une grande 
échelle le long de la côte entre les deux pays, Fantasio avait 
insisté sur l’importance capitale d’v établir le plus lot pos- 
sible un noyau d’adhérents sûrs, prêts à recevoir ou à taire 
circuler les livres ou écrits politiques qu’il aurait l’occasion 
d’envoyer. 

Sfor/.a, bien que pauvre comme un rat, ne voulut rien accepter 
pour ses frais de voyage, malgré l'insistance du prince et d'Al- 
fred à lui ouvrir leur bourse. 11 avait assez épargné, disait-il. 
Dieu sait quelles épargnes il avait pu faire pour entreprendre 
ce voyage ! Mais, grâce à son système économique, avec peu 
d’argent on allait loin. Son fameux système, pauvre diable! était 
de voyager à pied. Son expulsion du collège l’avait empêché 
non-seulement d'entrer dans l’armée, pour laquelle il avait un 
goût décidé, mais encore de suivre aucune profession libérale. 
Son père, qui exploitait lui-même une petite propriété à quelques 
lieues de Gênes et vivait du produit, ne se trouvait pas, malgré 
la meilleure volonté, en position de soutenir son tils dans la 
capitale, et Sforza, très-bon (ils d’ailleurs, était trop absorbé 
par la politique pour se résigner à vivre dans un hameau, sevré 
de toute communication avec le monde actif et intellectuel. Sa 
seule ressource pour vivre était de donner des leçons de dessin 
à bas prix; encore en avait-il peu. Mais scs habitudes étaient 
si frugales, scs besoins si bornés, qu’il parvenait à faire une 
figure décente. 

César cl moi nous restâmes en ville, chargés de remettre à 
leur adresse les lettres de Fantasio pour Gènes et d’effectuer 
la transformation de notre système fédératif en une association 
secrète régulière. Avant tout, nous limes savoir à Fantasio, par 
les moyens de correspondance qu’il nous avait «lit les plus surs, 
que son plan était accepté et qu’un comité central provisoire, 
composé de César, de Sforza, du prince et de moi, se trouvait 
constitué. Alfred, toujours timide et défiant de lui-même, ne 
put se décider à figurer nominalement dans ce comité, quoi- 
qu’il eu fit partie de fait. On réserva une place pour Ailriano, 
le frère de Lazzarino, qui, à sou arrivée à Gênes quelques 
jours après, l’accepta; et une autre pour le comte Alberto, 
auquel était adressée une des lettres de Fantasio. Mais le comte 
Alberto déclina cct honneur, ne se croyant pas libre, disail-il. 
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en sa qualité de carbonaro, de s’affilier à une autre société se- 
crète. Le scrupule était au moins raisonnable : nous n'insis- 
tâmes pas. Le comte Alberto nous offrit en revanche ses ser- 
vices comme volontaire, et sa coopération la plus sincère, la 
plus active, de manière à devenir un anneau précieux entre 
nous et les carbonari, s’ils sortaient enfin de leur inaction. 

La transformation des fédérés en membres réguliers de l’as- 
sociation nouvelle s’opéra sans difficultés. Neuf sur dix s’y prê- 
tèrent de grand cœur. L’adoption du Credo républicain sou- 
leva peu d'objections, si même il en fut fait. Du moment où il 
fallait une profession de foi politique, les partisans mêmes de la 
monarchie constitutionnelle reconnaissaient que la république 
seule était conciliable avec l’unité italienne. Le système repré- 
sentatif manquait d’ailleurs d’un candidat plausible pour la cou- 
ronne d’Italie^ Jamais l’orgueil national ne voudrait entendre 
parlerd’un monarque étranger; or, les antécédents personnels de 
tous les petits princes italiens étaient si déplorables, si anti- 
nationaux, qu’aucun homme doué de sens commun ne pouvait 
songer à leur offrir la couronne d’Italie. Naturellement le pape 
était hors de concours. Les Bourbons rie Naples n’avaient 
jamais été considérés comme Italiens, et, depuis le parjure de 
Ferdinand I er , qui n’avait prêté serment à la constitution de 
1820 que pour l’étouffer ensuite, ils avaient perdu tout crédit 
et n’étaient plus regardés (pic comme des escrocs couronnés. 
Le prince de Lacques, comme Bourbon, se trouvait dans une 
situation analogue. Le duc de Toscane était Autrichien. C’était 
encore un Autrichien de cœur, sinon de naissance, q, e le duc 
de Modf ne, à qui la douceur de son gouvernement avait fait 
donner le surnom de bourreau. L’ex-prince de Catignnn, alors 
roi de S.rdaiguc sous le nom de Carlo Alberio, était devenu 
trop justement impopulaire à celte époque. Six mois aup ira- 
vant, les Piémonlais et toute la Péninsule italique avaient salué 
son avènement au trône avec les plus brillantes espérances, 
semblant oublier, il faut le dire à leur honneur, qu’il y avait 
eu plus d’un point noir dans la carrière de ce prince depuis 
1821, pour se souvenir seulement que c’était au nom de Carlo 
Alberio, alors régent, que, dans cette mémorable année, le 
régime constitutionnel, destiné à mourir si jeune, avait été 
inauguré; mais quand on vit le laps du temps n’amener aucune 
amélioration, les jésuites rester tout-puissants, et les anciens 
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complices du prince dans le mouvement constitutionnel attendre 
en vain une amnistie, la réaction se produisit dans l'esprit pu- 
blic et le désappointement fut proportionné à l’attente, c’est- 
à-dire excessif. 

Cela explique la facilité avec laquelle nous fimes adopter le 
principe républicain par l’association naissante, mais tous ceux 
qui en devinrent membres étaient loin d’élrc des républicains par 
conviction. Un grand nombre, au contraire, surtout ceux qui se 
rallièrent à nous dans le cours du temps, auraient préféré une 
monarchie représentative à une république, cl s’ils acceptèrent 
celle-ci, ce fut par conviction, je le répète, de l’impossibilité 
pratique absolue de toute forme différente. D’autres n’avaient 
en vue qu’un grand but, l’indépendance de l’Italie; et, pour 
l’assurer, ils auraient accueilli tous les systèmes de gouverne- 
ment. On comprendra maintenant sans peine comment il arriva 
qu’en 18i8, lorsque Charles-Albert donna une constitution et 
rompit avec l'Autriche, ce qui restait de l’association se parta- 
gea en deux fractions, dont l’une, composée îles éléments men- 
tionnés en dernier lieu, se rallia autour de l’étendard du roi 
constitutionnel, devenu le champion de l’indépendance natio- 
nale; tandis que l’autre, le parti républicain, s’abstint de prendre 
part au mouvement, ou se déclara hostile, parce qu’il avait pour 
origine et pour chef un roi. 

Une société qui avait pour point de départ un capital social 
de cent membres bien nés et bien élevés, intelligents, actifs, et 
dont les trois quarts avaient le droit d’initiation (comment re- 
fuser ce droit à ces hommes d’élite? ) une société ainsi con- 
stituée, dis-je, dès le début, ne pouvait manquer de faire des 
progrès rapides, si l’on tient surtout compte de la richesse du 
sol qu’il s’agissait d’exploiter. 

Les éléments de mécontentement abondaient peut-être plus 
dans l’ancien territoire génois que dans aucune autre province 
italienne. D’abord, il y existait, comme sur tous les autres points 
delà mère -patrie, le sentiment purement italien ou anti -autri- 
chien, dont l’unique pensée, le but constant étaient l’expulsion 
de l’étranger et l’indépendance nationale ; puis le sentiment gé- 
nois ou municipal, qui visait surtout au renversement du gou- 
vernement piémonlais intrus. Le premier de ces éléments pré- 
dominait à un certain degré dans les classes éclairées et dans 
une partie de la jeune noblesse; mais, dans les classes popu- 
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laircs et parmi les vieilles familles patriciennes, c’était l’esprit 
anti-piémontais qui avait l’ascendant. 

Le sentiment d antipathie réciproque des Génois et des Pié- 
montais datait de très-loin. On pouvait retrouver sa source clans 
les rivalités séculaires de la monarchie piémontaise et de la répu- 
blique de Gênes. Aussi, lorsque le congrc'sde Vienne, en 1815, 
raya d un trait de plume la fière république de la carte de 
1 Europe, pour en faire un don gratuit au roi de Sardaigne et 
1 incorporel 1 au Piémont, son vieil et mortel ennemi, l’orgueil 
national de tontes les classes fut cruellement mortifié, et les 
1 iémontais fuient considérés par tout le monde comme des intrus 
et des usurpateurs. De son côté, le gouvernement, il faut en con- 
venir, ne fit rien pour calmer l’irritation. Loin de là, il traita 
Gênes en pays conquis. 

Cependant, avec le laps des années, l’esprit d’animosité com- 
mençait à s’apaiser, et, malgré les fautes du pouvoir, l’acte 
d incorporation finissait par être non-seulement accepté avec un 
certain degré de résignation, mais envisagé comme un achemi- 
nement vers l’unité tant désirée, comme un accroissement de 
force qu on pourrait un jour tourner contre l’ennemi commun. 
Par malheur, ce point de vue, à peu près général dans la partie 
instruite et libérale de la soiiété, ne s’étendait pas au delà des 
cercles où il avait pris son origine, et ne pénétrait pas. sauf de 
rares exceptions, dans les classes populaires, toujours fidèles à 
leurs vieilles rancunes. 

Notre tâche, parmi cetle dernière portion de la société, ri- 
che en éléments de force et d’intelligence, était nécessairement 
une tâche de conciliation pleine de difficulté, et qui demandait 
beaucoup de prudence et de tact; car si, d’une part, nous de- 
vions craindre d’encourager et de fomenter des sentiments 
opposés aux nôtres et à l’objet que nous avions en vue, nous 
ne pouvions, d’un autre côté, atUquer ouvertement des préju- 
gés profondément enracinés, jusqu’à un point respectables, et 
aliéner ainsi à notre cause des cœurs bien intentionnés et dé- 
voués. 


Vous êtes-vous jamais approché d’un de ces décors de théâtre 
dont l’effet à distance est si frappant? Dès qu’on les voit de 
près, l’illusion s’évanouit : on n’a plus 30 us les yeux que de 
grands vides et des empâtements de couleurs, des coups de 
brosse jetés, pour ainsi dire, au hasard. Il en est de même 
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d’une conspiration. Vue à distance, et dans la perspective vou- 
lue, rien de plus frappant, rien de plus poétique que ce puis- 
sant assembla e de volontés et de forces mues par un seul res- 
sort, se frayant dans l’ombre, à travers les obstacles et les 
péri's de tous genres, une voie vers la plus noble et la plus 
légitime des conquêtes, celle de l'indépendance et de la liberté; 
mais si, de la contemplation de l’ensemble, vous descendez à 
celle des détails, adieu la poésie, salut à la plus vulgaire prosel 
Que d’égoîsmc, que de petitesse, entrave le jeu de celle mul- 
tiple machine ! 

En vérité, je vous le dis, le chemin d’un conspirateur n’est 
pas semé de roses, surtout celui d’un conspirateur placé dans 
la situation où nous nous trouvions’ c’est-à-dire connu de tout 
le monde et accessible à tout le momie. Je ne sache pas d’exis- 
tence qui exige une si continuelle abnégation personnelle, une 
si constante patience. Il faut prêter l’oreille à toute espèce de 
commérage, ménager toute espèce de vanité, discuter sérieu- 
sement les thèmes les plus absurdes, et, au risque d'en éprou- 
ver des nausées, ne jamais dire : A«e s, aux idées les plus 
creuses, aux forfanteries les plus ridicules, aux plus vulgaires 
prétentions. Votre visage doit être toujours le même, toujours 
calme et complaisant. En un mol, un conspirateur qui prend 
au sérieux sa tâche de propagande cesse de s’appartenir à 
lui même; il devient le jouet, le souffre-douleur de tous ceux 
qu’il veut gagner à sa cause ou lui conserver. Il doit sortir 
quand il lui plairait de rester chez lui, rester quand il lui plai- 
rait de sortir, parler quand il voudrait garder le silence, veil- 
ler quand il soupire après son lit. En vérité, je vous le dis, 
c’est une misérable existence. Elle a ses compensations , j’en 
conviens, peu nombreuses mais douces, le commerce d’esprits 
élevés et de cœurs dévoués, les lueurs argentées qui percent le 
noir horizon, et la conviction qu’on ne sue pas en vain sang et 
eau, qu’on aplanit la voie, pouce à pouce, vers une noble et 
sainie fin. 

Cette conviction, nous l’avions, et elle nous soutenait dans 
notre pénible route. En six mois d’un travail incessant, nous 
avions obtenu des résultats dont nous étions nous-mêmes éton- 
nés. Pas une ville importante du royaume qui n’eût déjà son 
comité à l’œuvre; pas un village un peu considérable auquel 
manquât son chef de propagande. Nous étions parvenus à éta- 
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blir des communications régulières et sûres entre les divers 
comités de l’intérieur, et nous correspondions au dehors par 
des voyageurs affiliés avec la Toscane et Rome, par Livourne 
et Civita-Vecchia, et de là, jusqu’à Naples. Le nombre des 
adeptes s’était tellement multiplié, que nous sentîmes bientôt 
la nécessité de ralentir l’impulsion. Des hommes de toutes les 
classes se joignaient à nous, nobles, bourgeois, avocats, em- 
ployés du gouvernement, capitaines-marchands, matelots, ar- 
tisans, prêtres et moines. Parmi ces derniers, mon vieil ami 
Vadoni, maintenant l un de nos affiliés, poussait l’œuvre de 
propagande avec un zèle infatigable. Nos collègues Adriano 
Stella et le prince en faisaient autant, l’un dans la marine, l’au- 
tre >'.ins la noblesse. 

Les choses avaient donc pris l’aspect le plus prospère, lorsque 
arriva de Turin un voyageur chargé de mauvaises nouvelles. 
Il s’était élevé dans le comité de cette ville, et sur un point 
sans importance, un désaccord, à la suite duquel deux de ses 
membres les plus influents avaient donné leur démission. Nous 
résolûmes à l’instant d'envoyer une personne de confiance 
à Turin, afin de tenter par tous 1rs moyens, de rétablir la bonne 
intelligence entre nos amis. Celte mission me fut confiée, et 
je m’en chargeai d’autant plus volontiers que j’espérais faire 
servir mon voyage à un autre objet qui me tenait fort à cœur. 

Pour obvier au manque d’armes, dont nous étions dépourvus 
et dont l’introduction offrait des difficultés presque insurmon- 
tables, nous avions songé à faire quelques prosélytes dans le 
corps de l’artillerie qui gardait l’arsenal, de manière à y avoir 
accès quand le moment viendrait. L’artillerie passait pour être, 
et elle était en effet un corps instruit et libéral. Nous pouvions 
raisonnablement chercher dans ses rangs un certain nombre 
d’adhérents sympathiques; mais, jusqu’ici, tous nos efforts pour 
établir des communications de ce côté avaient échoué, en partie 
par suite des précautions extrêmes nécessaires dans une tenta- 
tive si délicate, en partie par la circonstance que le corps de 
l’artillerie sc composait presque tout entier de Piémontais, 
éloignés du pays natal, et avec lesquels il était, par conséquent, 
difficile de nouer ces relations d’intimité qui naissent toutes 
seules entre familles habitant la même ville. A Turin, peut- 
être, avec l’aide de nos amis, par suite de connaissances mu- 
tuelles, j’obtiendrais enfin une lettre d’introduction près de 


Digitized by Google 



260 MÉMOIRES 

quelque officier du corps stationné à Gènes, ou tout au moins 
des informations utiles à ce sujet. 

Mon père à qui je dis que j’allais passer quelques jours chez 
un ancien camarade de collège, ne fit aucune objection à mon 
départ. J’allai donc retenir une place dans la diligence qui par- 
tait le lendemain matin à sept heures. 


CHAPITRE XXXI 


Dénoûment imprévu d’une soirée d’Opéra. 


Revenant dans la même soirée du bureau de la diligence où 
j’avais fait porter mon porte-manteau, je passais devant le 
théâtre de Carlo Felice, lorsque mon œil s’arrêta par hasard 
sur l’affiche. On donnait la Sonnambula de B°llini pour les dé- 
buts d’une nouvelle prima donna. Depuis longtemps je n’étais 
entré dans aucun théâtre ; la Sonnambula était un de mes 
opéras favoris ; ces deux circonstances, unies à une troisième, 
— je n’avais rien de mieux à faire co soir-là, — me décidèrent 
à entrer. 

La salle était pleine ; j’eus quelque peine à trouver une place 
assez peu confortable, la dernière à i’extrémité d’un des rangs 
de l’orchestre. La délicieuse tarentelle de la première scène 
venait d’être exécutée au milieu des applaudissements univer- 
sels, quand la porte d’une loge située à ma gauche, juste au- 
dessus de ma tète, s’ouvrit bruyamment. Tous les yeux se tour- 
nèrent de ce côté ; les miens en tirent autant. Bientôt je vis 
apparaiire un dame âgée et de haute taille, la tête ornée de 
plumes blanches. Elle était suivie du comte Alberto etdeLilla. 
Mon cœur fit un soubresaut. Je ne l’avais pas vue depuis l’ora- 
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gcuse rencontre de San-Sccondo. Elle s’assit !c dos tourné au 
théâtre, presqu’en l'ace de moi, mais un peu de côté. Elle était 
là dans tout l’éclat de la jeunesse et la beauté, relevée par une 
toilette magnifique et du meilleur goût, si près de moi que je 
pouvais entendre son mélodieux italien, et, qu’en me levant et 
en étendant la main, j’aurais pu la toucher. J’aurais donné 
beaucoup pour être partout ailleurs, mais j’étais là... il fallait 
y rester et paraître le moins troublé possible. Jamais spectateur 
ne sembla, en effet, plus absorbé, plus intéressé par ce qui se 
passait sur le théâtre, et jamais spectateur ne vit et n’entendit 
moins que moi ce qui se faisait et se chantait. Toute mon at- 
tention était concentrée et pour ainsi dire rivée sur la loge au- 
dessus de moi. De mon banc, situé un peu plus en arrière, j’étais 
admirablement p'acé pour suivre du coin de l’œil les plus lé- 
gers mouvements des occupants de ladite loge. Pendant quel- 
ques instants Lilla parut tranquille. Je suppose qu’elle ne 
m’avait pas encore aperçu, mais son altitude changea bientôt. 
Elle commença à s’agiter, à parler, à rire beaucoup et à jouer 
de l’éventail. 

Après la cavaline de la prima donna, je vis entrer dans la 
loge un garde du corps, autant que je pus dc\iner, mais je 
n’en étais pas bien sûr. Il fut reçu avec de grandes démonstra- 
tions de gaic'é. Le comte Alberto sortit, et le nouveau venu 
jvit place à côté de Lilla. Evidemment cet ofticier lui faisait sa 
cour. Bientôt elle lui murmura quelques mots à l’oreille. Le 
garde du corps, ou peu importe ce qu’il était, prit sa lorgnette 
d’opéra, s’appuya sur la balustrade et me lorgna... je n’en dou- 
tai pas. Le premier acte terminé, Lilla et la vieille dame aux 
plumes blanches changèrent de place. L’officier se tint debout 
et promena de tous côtés sa lorgnette. 

Je profilai de ce moment pour jeter un coup d’œil dans la 
loge. 11 s’en aperçut et fixa sur moi un œil dédaigneux. Je lui 
rendis son regard avec usure. Ce petit intermède se reproduisit 
deux ou trois fois dans la soirée. Chaque fois que je regardais 
la loge, mon homme me regardait à son tour. C’était bien un 
garde du corps, et j’avais certainement vu ce laid visage 
ailleurs ; mais je ne pouvais lui appliquer un nom. A qui donc 
appartenaient ces moustaches ri blondes qu’elles paraissaient 
blanches, et qu'il tordait et caressait avec une si impertinente 
affectation ? 

15 . 
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Lilla reprit sa première place. L’officier entrait et sortait de 
la loge, absolument comme s’il était chez lui. Rien de remar- 
quable ne se passa pendant le reste de la soirée. Vers la fin de 
l’opéra, le comte Alberto reparut, et le garde du corps prit 
congé, non sans m'envoyer un regard d’adieu. A la fin la toile 
tomba ; je n’en fus pas fâché pour ma part. La longue et pé- 
nible contrainte que je m’étais imposée ne m’avait pas moins fa- 
tigué que si j’avais roulé pendant toute une journée le rocher 
de Sisyphe. 

En sortant, je jurai bien qu’on ne m’v reprendrait (dus, et 
pour me consoler j’allumai un cigare. Je m’étais arrêté dans 
ce but, lorsque je sentis une petite tape sur mon épaule. Quel- 
qu’un voulait sans doute allumer son cigare au mien. Je me re- 
tournai donc obligeamment, et je me trouvai face à face avec 
l’officier. 

— Que désire/. -vous ? lui dis-je. 

— Je désire savoir, me répondit-il, ce que vous aviez à me 
regarder si fixement ? 

— Tour voir que je vous regardais, vous m’avez apparem- 
ment regardé vous-méme, fut ma réplique. 

— Quand cela serait, qu’en concluez-vous? reprit-il en fri- 
sant sa moustache. 

— Une liberté qu’il vous plaît de prendre avec moi, 
monsieur, je puis bien, j’imagine, la prendre avec vous. Voilà 
tout. 

— Non, cela n’est pas tout, répliqua-t-il ; si je vous ai 
offensé... 

— Pas le moins du monde, interrompis-je : un chat peut 
regarder un roi, dit le proverbe; et je fis un pas pour m'é- 
loigner. 

— La chose ne saurait finir ainsi, continua mon interlocu- 
teur en me suivant; s’il vous plaît de ne vous offenser de rien, 
cela est bel et bon ; mais je me crois offensé, moi, et vous sa- 
vez ce que cela signifie? 

Je-songcai, malgré moi, à la fable du Loup et de l'Agneau. 
Seulement, mon liomme ressemblait plus à un chat qu’à un 
loup. 

— C’est donc une querelle que vous me cherchez ? lui dis-je 
en finissant par m’échauffer? 
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— Prenez-le comme vous voudrez, répliqua-t-il ;mais il me 
faut la satisfaction que les hommes d’honneur ont coutume de 
se donner l’un à l’autre en pareil cas. Nous ne sommes plus au 
collège* 

Le mot de collège fut une révélation pour moi. C’était 
Anastase, Anaslase en personne, Anastase tout galonné d’or et 
faisant le vaillant. Comment ne Pavais-je pas reconnu tout de 
suite? 

Toute ma colère s’évanouit à cette découverte. En vérité, 
l’idée d’un duel avec mon ex-tyran avait quelque chose de 
risible. 

— C’est donc vous? lui dis-je avec une sincère surprise. Vous 
êtes bien bouillant. 

— Tiôve d’absurdités l interrompit Anastase... et veuillez me 
dire votre heure? 

— D’honneur, tout mon temps est pris. Je pars demain à sept 
heures du matin pour affaires pressantes. 

— Est-ce à dire que vous me refusiez satisfaction? 

— I’rencz-le comme il vous plaira, lui dis-je. Le fait est que 
je pars demain de très-bonne heure pour Turin. Je ne puis être 
à la fois ici et P -bas. 

— - Dieu me damne si je ne vous cravache pas un jour ou 
l’autre dans la rue. 

— Dieu me damne si je ne vous tue pas comme un chien, si 
vous Posez ! 

Nous nous séparâmes après cet aimable adieu, et j’allai me 
coucher. 

Que la provocation dont je venais d’être l’objet eût lieu à 
l’instigation de Lilla et fût la réalisation de sa menace, qu’Anas. 
tase servît d’instrument à sa rancune féminine, cela était de 
toute évidence. La nature n’avait pas fait un lion d’Anaslase. Il 
savait trop bien que j’étais homme à lui tenir tète pour me 
chercher querelle sous un prétexte aussi vain, s'il n’eût été 
poussé à le faire par quelque influence étrangère. Persisterait-il? 
C’est ce qui restait à voir. Dans tous les cas, je n’étais pas fâché 
d’avoir profité du fait de mon départ pour Turin pour lui 
donner le temps de recouvrer son sang-froid. 

Je n’avais jamais médité à fond la ques'ion du duel. Tout ce 
que je puis dire, c’est que je n’avais aucune objection à sa pra- 
tique. Je l’envisageais seulement comme une extrémité désa- 
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gréable à laquelle on ne devait avoir recours que pour des 
motifs sérieux et puissants, de même qu’on ne se fait pas 
arracher une dent sans raisons déterminantes. Le duel ne 
m'en semblait pas moins justifiable en certains cas. parfois 
môme nécessaire. Ce qui me rendait désireux d’éviter une ren- 
contre hostile avec Ànastase, c’était l’absence de toute cause 
rationnelle et suffisante. Je no pouvais me mettre en colère 
contre cet imbécile, ni me réconcilier avec l’idée de tuer mon 
semblable ou d’être tué par lui de sang-froid. 

Anastase ne m’avait jamais pardonné la part que j’avais prise 
à sa chute et à sa disgrâce au collège. Depuis lors, nous ne nous 
étions jamais rencontrés dans la rue ou dans un lieu public 
(nous ne nous rencontrions jamais en société) sans échanger 
des regards fort peu amis. Plus tard, trois ou quatre ans après 
notre sortie du collège, la rumeur publique avait raconté qu’il 
avait perdu une somme considérable au jeu, et que, dans l’im- 
possibilité de la payer, il s’était réfugié à l’étranger. Les ama- 
teurs de scandale ajoutaient môme tout bas qu’il s’était attaché 
à la fortune d’une danseuse d’Opéra. Quoi qu’il en soit à cet 
égard, je n’avais plus entendu parler de lui depuis lors, ni en 
bien ni en mal, jusqu’à cette même soirée, cinq ;.ns révolus 
après sa disparition, — lorsque je le rencontrai fort inopiné- 
ment à l’Opéra, métamorphosé en garde du corps, Le lecteur 
voit que sa rancune juvénile contre moi avait eu tout le temps 
de se calmer. 

La compagnie des gardes du corps se composait de grands, 
jeunes et beaux garçons de famille ( comment ce singe d’Anas- 
tase avait-il trouvé moyen de s’y faire admettre? je ne puis le 
deviner); elle avait le privilège de monter la garde autour de 
la personne du roi et dans ses appartements. Le corps entier ne 
jouissait pas d’une grande réputation de moralité. Plus d’un 
père et d'un mari avaient le mauvais goût de ne pas permettre 
à leurs femmes et à leurs filles de fréquenter la société où l’on 
recevait ces officiers privilégi :s ; mais, par compensation, les 
mêmes gardes du corps étaient les favoris des usuriers. D’après 
une opinion généralement courante et par malheur également 
fondée, ils recherchaient les querelles, se battaient volontiers 
et ne se piquaient guère de politesse envers les paisibles bour- 
geois. 

Mon séjour à Turin fut court. Une quiiuaine me suffit pour 
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remplir de la manière la plus satisfaisante l'objet de mon voyage. 
Je parvins à apaiser toutes les petites difficultés entre les mem- 
bres du comité, et je rapportai une lettre particulière pour un 
jeune officier d’artillerie, alors en garnison à Gènes, qui devait 
être une précieuse acquisition peur nous s’il méritait la moitié 
des éloges qu on faisait de lui. Je revenais donc très-satisfait, 
mais ma bonne humeur ne devait guère durer. 

César inc prit immédiatement à part et me pria, avec une 
certaine solennité, de lui dire ce qui s’était passé entre Anas- 
lase et moi. Je le lui racontai, et il m'informa alors qu’Anastase 
allait dire partout qu’il m’avait provoqué en duel, que j’avais 
refusé; en un mot, que j’avais montré la plume blanche, comme 
dit le proverbe. De façon eu d’autre, il fallait couper court à ces 
fanfaronnades. Sforza et le prince me donneraient de plus 
amples détails; ils devaient venir le soir même de mon arrivée 
pour en causer avec moi. 

Ils vinrent en effet, et le prince rapporta toutes les particu- 
larités d’une conversation qui avait eu lieu à mon sujet en 
présence du comte Alberto. Ce 'récit fit bouillonner mon sang. 
Anastase avait raconté à sa manière ce qui s’était passé entre 
nous une quinzaine auparavant, embellissant le thème de plai- 
santeries qui avaient fait beaucoup rire k mes dépens, surtout la 
sœur du comte Alberto. Il avait tini par dire que, pour aiguil- 
lonner mon courage, il était décidé à me cravacher en public. 
Sur quoi le prince avait pris chaudement mon parti, et si le 
comte Alberto n’était intervenu en disant qu’il fallait attendre 
mon retour, les choses seraient allées loin entre Anastase et 
ledit prince. Dans tous les cas, il était décidé, disait-il, à pour- 
suivre l’affaire pour son propre compte, si, par des motifs à 
moi seul connus, je ne me souciais pas de la reprendre. 

Le prince parlait encore, que ma résolution sur la conduite 
à tenir était fixée. Je compris tout de suite qu’il fallait renon- 
cer il toute idée de eonciliaiion , et que si je n’obéissais pas 
promptement à l'opinion publique en pareille mati rc, je per- 
drais sur-le-champ l’estime et l’influence dont je jouissais parmi 
mes amis. 

Sforza et le prince consentaient-ils à être mes témoins. — 
Sans aucun doute — Alors, je les priais de se rendre immé- 
diatement chez Anastase et de lui dire de ma part que j’étais 
de retour et à sa disposition. Quant aux conditions de la ren- 
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contre, le lieu, l’heure, le choix des armes, je m’en remettais 
entièrement à eux et leur donnais carte blanche. 

On no trouva Anaslase que le lendemain matin et la journée 
était fort avancée lorsque tous les préliminaires furent réglés. 
Sfor/a et le prince me dirent que la rencontre était convenue 
pour le jour suivant à cinq heures du matin. De crainte que 
l’un de nous ne se réveillât pas en temps utile, ils me propo- 
sèrent de passer la nuit dans ma chambre, ce à quoi je consentis 
de grand cœur, avec le seul regret de ne pouvoir mieux les 
accommoder. Le prince alla chercher une boîte de pistolets, 
l’arme convenue. A son retour, vers dix heures, nous fîmes un 
petit souper et nous fumâmes un cigare. 

A minuit, César s’était retiré dans sa chambre; mes deux 
seconds ronflaient à l’envi, le prince sur un sofa, Sforza dans 
un fauteuil , et je me livrai dans mon lit au monologue sui- 
vant : 

« N’est-il pas étrange que cet Anastase, auquel j’ai dit tant 
d’insomnies lorsque je n’étais qu’un écolier, vienne encore, 
après un laps de dix ans, troubler mon repos? Comment se 
peut-il qu’un être qui m’est si moralement inférieur exerce une 
influence quelconque sur ma destinée? 

» N’est-il pas bien ridicule encore que l’honneur d’un 
homme soit à la merci du premier passant; que le premier 
individu auquel il plaît de le mettre en doute, ne vous laisse 
d’antre altern°tive que le duel pour racheter ce même hon- 
neur; et qu’un mauvais drôle, #n chevalier d’industrie, un 
maniaque, cela s’est vu, à qui cela passe par la tête, puisse 
vous arracher à vos affections, à votre vocation, à la direc- 
tion même de votre sens moral, et vous forcer à tuer ou 
à être tué? 

» Supposons un instant que je parle ainsi à Anastase : — Mon 
honneur, grâce â Dieu, ne d pend pas de ce qu’un drôle comme 
vous peut en dire ou en penser. Par conséquent, je ne vois pas 
pourquoi je me battrais pour la défense de ce qui n’est pas en 
péril. Si vous êtes las de la vie, ce n’est pas â moi de vous en 
débarrasser : allez vous pendre ! Franrhement, n’y aurait-il pas 
quelque bon sens et quelque courage dans ces paroles? Hélas 1 
il y en aurait tant que je n’oserais les dire, car si je les disais et 
si j’agissais en conséquence, quelle tempête humaine de sifflets 
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serait soulôvée aussitôt par ce môme bon sens et ce môme cou- 
rage! Ces mômes jeunes gens qui ronflent de si bon cœur à côté 
de moi, me regarderaient comme un fou ou comme un être dé- 
gradé. En vérité, le cerveau de l’homme est un curieux appareil 
û raisonnements! » 

Ce monologue se prolongea jusqu’au moment où je m’endor- 
mis. Je rêvais que je me trouvais face à face avec mon adver- 
saire, prêt à faire feu, et que, malgré tous mes efforts, je ne 
pouvais parvenir à lâcher la détente, quand le prince m'éveilla. 
Mon bras droit, sur lequel avait porté tout le poids de mon 
corps, était engourdi. En quelques minutes, nous fûmes habillés 
et partis. César, sorti avec nous, nous quitta au coin de la rue 
pour aller chercher un jeune chirurgien de ses amis, auquel il 
avait donné rendez vous et qui devait se tenir près du terrain 
pour prêter au besoin son assistance. 

La matinée était belle et sereine. Au moment où nous 
arrivions sur le pont de Carignano, les premiers rayons du 
soleil teignaient les sommets des Apennins, dont la gracieuse 
ligne dentelée se détachait en brillant relief à l’orient du ciel. 
Plusieurs bateaux de pêcheurs glissaient sur la mer calme et 
luisante comme un miroir. Quelques arbres à gauche de 
l’église, en face de laquelle nous Urnes halte, étaient remplis 
d’essaims d’oiseaux sautillant de branche en branche et gazouil- 
lant à l’envi. 

Bientôt nous vîmes trois personnes traverser lepont et venir à 
nous. C’était Anaslase et ses témoins, deux gardes du corps. On 
pouvait entendre de loin leurs éperons résonner sur les dalles. 
Anaslase avait bien un air bravache qui nous amusa beaucoup. 
Il s’était majestueusement enveloppé de son manteau, précau- 
tion que n’exigeait pas du tout la température, son bonnet de 
police était posé sur l’oreille et sa moustache tournée d’une 
façon toute particulière. Lui et ses compagnons fumaient de 
longs cigares. 

Un peu à gauche de l’église s’ouvrait un étroit sentier, soli- 
taire en tout temps, mais surtout à cette heure du jour. Après 
y avoir fait quelques pas, nous nous arrêtâmes. La distance fut 
bientôt mesurée et la place indiquée à chacun des combattants. 
Nous n’attendions plus que le signal. Je ne pus m’empêcher en 
ce moment de songer au duel d’une nature beaucoup moins 
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dangereuse que j’avais eu avec le prince, dont ce môme Ànas- 
tase ôtait le second, il y avait de cela dix ans. N’ôtail-il pas 
bizarre de voir les «acteurs de ce drame de collôge avoir encore 
leurs rôles, différemment distribués, il est vrai, dans un drame 
plus sérieux ? 

Le sign il fut donné. Les deux pistolets partirent. Au même 
instant je sentis une secousse dans mon côté. « Peste soit du 
coquin, il l’a louché, » s’écria le prince, en passant le bras au-» 
tour do mon corps pour me soutenir. Je saignais abondam- 
ment et j’étais prêt à m’évanouir. En quelques si condes tout le 
monde se trouva rassemblé autour de moi, y compris le chirur- 
gien et César. Mon pauvre frère était si pôle que ma première 
pensée fut de lui adresser quelques paroles de consolation. On 
me déposa doucement à terre, tandis que le chirurgien exami- 
nait la blessure. « Ce n’est rien, dit-il, les chairs seules sont 
atteintes, mais il faut qu’on coure chercher une chaise à por- 
teurs, car il ne peut être question de marcher. » Sforza se char- 
gea d’aller chercher la chaise, mode de locomotion fort en 
usage encore à Gênes, et dans l’intervalle le chirurgien appli- 
qua sur la blessure des bandages trempés d’eau pour arrêter 
le sang, tandis que le prince, obéissant à ses instructions, hu- 
mectait mes tempes et mes lèvres d’eau de Cologne. Je remarquai 
que le prince prenait alérs à part x\nastase et ses témoins, pour 
les prier, je suppose, de s’éloigner,- ce qu’ils tirent. Anastase 
me parut extrêmement p.âle. Dès que la chaise à porteurs arriva, 
on me transféra à la maison accompagne de César seulement 
pour ne pas attirer l’attention. Sforza, le prince et le chirur- 
gien nous avaient précédés, et attendaient à la porte de la rue 
pour me transporter dans ma chambre et me mettre au lit. 
Comme il était à peine six heures, personne n’était encore levé 
et nous pûmes nous glisser inaperçus jusque chez moi, grâce à 
la précaution qu’avait eue César de se munir d’un passe- 
partout. 

Le chirurgien procéda ensuite à l’extraction de la balle, opé- 
ration courte, habilement exécutée, mais si douloureuse que 
je m’évanouis. Il réitéra l’assurance qu’aucun organe vital n’était 
atteint, la chair seule était horriblement lacérée. La balle s’était 
logée au-dessus de la hanche et juste au-dessus des fausses 
côtes. Si je m’étais tenu plus de côté, pour m’effacer davantage 
selon l’habitude dans les duels au pistolet, la blessure aurait 
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sans doute été fatale, en sorte que je devais la vie à mon inex- 
périence en ces matières. La blessure pansée, on me la : ssa seul 
d’après les ordres du chirurgien ; et César apprit le plus déli- 
catement qu’il put la nouvelle à ma mère, à qui on fit d’abord 
croire que je m’étais fait en tombant une blessure si légère 
qu’elle ne devait causer aucune inquiétude. 

Les trois premiers jours se passèrent favorablement ; mais 
le quatrième j’avais des inquiétudes et la fièvre ; ma blessure 
me faisait beaucoup souffrir. La suppuration avait eu du mal à 
s’établir, et une seconde opération devenait nécessaire pour 
élargir l’orifice de la plaie. Je souffris cruellement cette fois ; 
mais l’opérilion finie, je me sentis beaucoup soulagé. Plusieurs 
complications survinrent encore, il y eut des hauts et des bas. 
Combien j’étais grondeur et difficile ( avec quelle tendresse, 
quelle bonne humeur, quelle patience, ma mère, l’oncle Jean, 
Alfred et Santina me soignaient et me dorlotaient!... c’est ce 
qu’il est impossible de dire. Pour abréger donc, après v'ngt- 
trois jours interminables, on me permit enfn de quitter 
le lit pendant une heure environ. La perte de sang, la fièvre, 
la souffrance et le régime (je ne mangeais presque rien et ne 
me sentais pas d’appétit) m’avait vendu très-faible et presque 
réduit au- squelette. Le médecin recommanda l’air de la cam- 
pagne. Dès qu’on put le faire sans danger, on me mit dans une 
chaise à porteurs et on m’expédia à San-Secondo, où ma mère 
m’avait précédé afin de tout préparer pour ma réception, et 
où je devais rester jusqu’à mon complet rétablissement. 

Avant d'en finir avec cette affaire, je dois faire connaître aux 
lecteurs quelques circonstances qui s’y rattachent. D’abord, 
dans l’après-midi môme du jour où je fus blessé', deux dames 
inconnues et voilées vinrent savoir de mes nouvelles La plus 
grande des deux donnait des signes manifestes d’agitation 
violente. Elle voulait absolument savoir s’il y avait du danger, 
et la réponse négative avait paru lui causer une grande joie. 
Le lecteur peut faire honneur à qui il lui plaît de cette. sollici- 
tude. 

En second lieu, et vu la lenteur de ma maladie, César alla à 
ma place remettre la lettre particulière que j'avais apportée de 
Turin pour un officier d’artillerie. Il fut enchanté de ce jeune 
homme et de la réception qu’il en reçut. Une amitié rétdle s’é- 
tablit bientôt entre eux. Troisièmement, bien que mon duel fût 
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connu de tout le monde , et malgré la sévérité des lois contre 
le duel , je ne fus jamais poursuivi ni inquiété en aucune façon. 
Le gouvernement, je suppose, me crut assez puni par la bles- 
sure que j'avais reçue, et la môme raison probablement em- 
pêcha mon pôre de me faire des romcntianccs. Anastase, qui 
était en congé, fut rappelé à Turin; les choses en restèrent là. 

Le temps de ma convalescence à S.m-Sccondo fut peut-être 
le plus heureux temps de ma vie. Jamais je ne jouis au même 
degré de l'existence en elle-même. Quel charme d’être éveillé 
par le chant des oiseaux, d’entendre le munnurc du feuillage 
contre ma croisée, d’être assis des heures entières au soleil, et 
de contempler à loisir le paisible paysage! Quel intérêt puis- 
sant et tout nouveau je prenais au moindre brin d’herbe, à 
chaque goutte de rosée, à ch (que fleur, au plus chétif insecte! 
Avec quels délices je buvais mon café, je mangeais mes rôties, 
et j’en redemandais, jusqu’à ce qu’on m’en refusât positivement 
davantage. Quel plaisir tout particulier on éprouve à se sentir 
redevenu pour ainsi dire enfant et gouverné comme un enfant! 
Combien j’étais ravi de voir ma mère m’offrir son bras pour 
une petile'promcnadc, bien petite, jusqu’au grand noyer, et pas 
au delà ! Puis une seconde promenade un peu avant le coucher 
du soleil ; puis le souper et la sieste sur un sofa. Et comme il 
était doux à mon réveil de voir courir les agiles aiguilles de ma 
mère paisiblement occupée à tricoter, et d’entendre César,Alfred 
ou l’onclc Jean, qui venait souvent me voir, raconter les nou- 
velles de la ville. Trop vite arrivait le temps de se coucher pour 
se réveiller plus frais le lendemain, et jouir de nouveau du 
soleil, des fleurs, de la verdure, de la promenade, de mon café 
et de mes rôties. 

Ah ! que de sources inépuisables de jouissances Dieu a placées 
devant l'homme, s’il savait se contenter d’être heureux! 
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CHAPITRE XXXII 

Beaucoup à espérer et beaucoup à craindre. — Alarmes soudaines. 
Calme trompeur. — Catastrophe. 


Mc voici arrivé à la partie la plus pénible de ma tâche. J’é- 
prouve le même seniiment qu'un voyageur à la tombée de la 
nuit, lorsque, passant devant une croix élevée en mémoire de 
quelque effrayante catastrophe, il détourne la tête et bâte le 
pas. A' nsi â la vue du rocher contre lequel sont venues se perdre 
toutes les esp rances et toutes les joies de ma vie, je sens un 
frisson dans mon coeur, et il me tarde d’en avoir fini. 

Bien des mois s’élaient écoulés depuis que notre œuvre sou- 
terraine marchait à pas de géant. Pouvait-il en être autrement 
avec des coadjuteurs comme les miens, y compris Alfred? On 
concevrait difficilement un groupe de cinq jeunes gens plus 
résolus, plus dévoués, plus infatigables. 11 est vrai de dire qu’ils 
étaient admirablement secondés par de nombreux agents, in- 
telligents, hardis, formés sous leur direction et auxquels ils 
avaient communiqué le feu sacré. Les missions les plus déli- 
cates, les entreprises les plus périlleuses, étaient avidement 
recherchées; on se les disputait. En un mot, et pour rendre 
justice à chacun, je dois dire que le dévouement et le sacrifice 
étaient à l’ordre du jour dans tous les rangs. Assurément l’heure 
marquée par la Providence pour l’affranclûssemcnt de l'Italie 
n’était pas venue, puisqu’une telle combinaison de persévé- 
rance, d’abnégation personnelle et d’activité, ne devait aboutir 
qu’à un échec. 

Il faut avouer aussi que le comité directeur de Marseille nous 
prêtait un concours efficace. Grâce à son action, les équipages 
de nos navires marchands revenaient bien endoctrinés et pleins 
d’enthousiasme. Sur presque tous les bateaux à vapeur qui fai- 
saient le service des côtes de la Méditerranée, nous avions des 
agents confidentiels chargés de porter dans les différents ports 
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de la ligne parcourue, non- seulement des lettres, mais des bal- 
lots d'imprimés politiques qui étaient ensuite introduits et dis- 
tribués à l’intérieur. 

Ces imprimés se composaient principalement de petits traités 
politiques élémentaires, écrits avec simplicité, et adaptés à l’in- 
telligence des classes populaires. Ils circulaient au moyen de 
nos voyageurs ou par les bureaux de diligence et les maisons de 
roulage dans la plupart desquels nous avions des affiliés. Nombre 
de ceux-ci se tenaient toujours prêts à lire et ù expliquer ces 
petits livres à ceux qui ne pouvaient les lire ou les comprendre 
eux-mêmes. Ce genre de propagande orale était le fort de notre 
ami Lazzarino. 

Mats c’était surtout dans un champ jusqu’alors inexploré, je 
veux parler de l’armée, que les progrès de l'association sem- 
blaient les plus marqués. Vittorio, le jeune officier d’artillerie à 
qui César, pendant ma maladie, avait présenté la lettre de 
Turin, aevait être pour nous une acquisil on inappréciable. 
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une beauté frap- 
pante. Jamais homme n’a réalisé, comme lui, à mes yeux, le 
type physique et moral du héros. 

Il nous dépassait tous de la tête et se tenait droit comme une 
tour. Le duvet de la jeunesse ombrageait à peine sa lèvre supé- 
rieure, mais sa large poitrine et ses larges ép iules annonçaient 
le développement eomp'et de la virilité. Il était si bien propor- 
tionné, il régnait tant d’harmonie dans tonte sa personne, que 
sa taille ne semblait pas beaucoup au-dessus de la moyenne. Les 
lignes de son front large et de tout son visage appartenaient à 
ce moule sévère et pur que nous admirons tant dans les statues 
grecques. Tous ses mouvements et tous ses gestes avaient cette 
noblesse et cette élégance que la nature donne ft ses enfants 
favoris. Lorsque je le regardais dans son simple et bel uniforme, 
appuyé sur son long sabre, je ne pouvais m’empêcher de penser 
à Achille. 

L’homme intérieur répondait l’homme extérieur. Vittorio 
avait un esprit ardent, plein d’un dévouement enthousiaste pour 
tout ce qui était grartd et noble, un naturel doux et affectueux, 
une activité et une capacité rares. Chrétien fervent et sincère, 
son idéal était de réaliser et de faire régner sur la terre les 
principes d’égalité et de fraternité proclamés par l’Évangile. 

Un pareil homme, on le conçoit, ne pouvait faire les choses 
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à demi. Après s’ètre assuré la coopération de deux de ses cama- 
rades, son état-major, comme il les appelait en plaisantant, il 
se mit sérieusement à l’œuvre. Le succès qu’il obtint dépassa 
toutes scs espérances; bientôt il se vit à la tète d’un nombre 
respectable d'affiliés. Nous étions ainsi certains d’avoir accès à 
l’arsenal au moment décisif et d’v trouver non-seulement les 
armes qui nous manquaient, mais encore une troupe prèle à se 
joindre à nous et à marcher avec nous. De l’artillerie, à laquelle 
on l’avait d’abord limitée, l’œuvre de propagande ne tarda pas 
à s’étendre aux autres corps de la garnison. 

Les éléments de désaffection abondaient naturellement dans 
une armée aussi aristocratiquement constituée que la nôtre 
(quoique la conscription rendît le service militaire obligatoire 
pour toutes les classes), et dans beaucoup de corps où le mérite 
était exclu de tout avancement, quand il ne s’appuyait pas sur 
le privilège de la naissance et des titres; or, c’était là le cas 
pour les neuf dixièmes de la classe nombreuse et ins ruite des 
sous-officiers. Ajoutons, avec un patriotique orgueil, que l’uni- 
forme piémoelais couvrait beaucoup de vaillants cœurs que fai- 
saient battre les seuls mots d’Italie et d’indépendance natio- 
nale. 

Telle était la situation des affaires au commencement du 
mois de février 1833, — quatorze mois précisément après la fon- 
dation de la société nouvelle, — situation pleine d’espérances, 
mais pleine aussi de périls. 

• Croire à des sociétés secrètes conduites de telle sorte qu’elles 
puissent échapper à toute découverte, c’est croire à l’absurde. 
Les sociétés secrètes indécouvrables n’cxlslent que dans l’ima- 
gination de quelques personnes trop crédules: elles ressem- 
blent fort à ces armées qui, n’avant également d’existence que 
sur le papier, ne courent jamais le risque d’être battues. Une 
association composée d’un nombre considérable de membres 
et qui se remue, est une mine toujours prèle à éclater. On 
compte dans scs rangs des fanfarons, des fanatiques, des im- 
prudents, qui sont par eux-mêmes un péril permanent; et la 
nature humaine est faite de telle sorte, que, même parmi les 
affiliés les plus disposés à se tenir dans les limites de la pru- 
dence, l’impunité engendre à la longue une sécurité fatale. On 
peut comparer les conspirateurs aux personnes qui mettent en 
œuvre des matières inflammables. D’abord, elles s’entourent de 
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toutes les précautions possibles ; mais bientôt et par degrés 
sensibles, elles négligent une bagatelle aujourd’hui, une autre 
demain, et ainsi de suite, jusqu’à ce que, familiarisées avec le 
danger, elles se peisuadcnt que les accideuts sont impossible, 
parce qu'il n’y en a pas encore eu. 

Outre ces pérns communs à toutes les sociétés secrétés et 
qui menacent sans cesse leur existence, la nôtre avait plusieurs 
chances particulières d’èlro découverte, par exemple, cl pour 
ne mentionner que les deux principales, son extension parmi 
les militaires soumis à un système d’espionnage organisé sur 
une grande échelle, et la circulation constante et régulière des 
imprimes politiques. St l’utilité de ce genre de propagande était 
incontestablement grande, ses inconvénients ne l’étaient pas 
moins. L’apparition simultanée, sur tous les points du royaume, 
d’écrits cxcilant à la révolte, indiquait clairement l’existence 
d’une conspiration permanente et semblait un perpétuel défi 
jeté au gouvernement. 

ViUorio éleva le premier la voix pour signaler le péril d’une 
situation semblable et la nécessité d’une prompte action. L’œu- 
vre de propagande était déjà si avancée dans le corps auquel il 
appartenait, que, selon lui , tout nouveau retard entraînerait la 
découverte «lu comulot. « Si nous ne nous bâtons d’allumer 
nous-mêmes la mèche, disait-il, d’autres nous ferons sauter avec 
notre propre mine. » Nous comprimes, comme ViUorio, la si- 
tuation précaire où nous nous trouvions; mais nous sentions 
d’un autre côté la responsabilité immense attachée à un mou- 
vement prématuré, qui, s’il restait isolé, avouait et perdait 
tout. Noire perplexité était donc extrême. 

Pour donner à une insurrection italienne quelques chances 
de réussite, il fallait combiner scs mesures de manière à divi- 
ser ies forces de l’Autriche. Dans ce but, le couiné directeur visait 
à opérer un soulèvement simultané dans les Deux-Sicilcs et le 
Piémont. Par malheur Naples n’était pas prêle et demandait 
un peu plus de temps. En Piémont même, du moius sur plu- 
sieurs points importants du royaume, l’œuvre se trouvait loin 
d’être aussi avancée que sur le territoire génois propiement dit. 

Pour ce que nous pouvions faire sous l’empire de ces cir- 
constances, nous le fîmes; ce fui de soumettre à nos amis de 
Marseille un exposé fidèle de la situation et des périls d’une 
longue attente. En même temps, nous envoyâmes Alfred et 
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Sfbrza en Piémont, en leur donnant pour instructions précises 
de se mettre eu communication personnelle avec les comités 
provinciaux et les chefs de villes secondaires les plus impor 
tantes, de leur poser les deux questions suivantes : — Êtes- 
vous prêts? — Si vous ne l'êtes pas, quand comptez-vous l’être? 
— et de nous rapporter des réponses catégoriques. 

Pour gagner du temps, nos deux voyageurs s’étant partagé la 
besogne, leur tournée n’en remplit pas moins la majeure partie 
du mois de février; et le résultat, je regrette d’avoir à le dire, 
fut loin d’être conforme à notre attente. Les réponses catégo- 
riques à nos questions étaient en grande minorité. La plupart 
des comités et des chefs de propagande, mis en demeure, se 
bornaient à demander du temps d’une manière indéfinie. 

Ne pouvant rester dans celle incertitude, nous demandâmes 
au comité directeur et nous obtînmes de lui une circula» e qui 
convoquait une assemblée générale de l’association. La réunion 
devait avoir lieu à Locarno, ville suisse du lac Majeur, le dixième 
jour de mars suivant ; mais quelques difticul és de détail la 
retardèrent jusqu’à la dernière semaine du même mois. César, 
en cette occasion, fut chargé de représenter le comité de 
Gènes. 

Les délégués s’assemblèrent en grand nombre au lieu et au 
temps marqués. Pas un seul représentant des grandes villes ne 
fit défaut ; quelques grandes cités en avaient même envoyé plu- 
sieurs. Parmi les villes inférieures, un quart seulement manqua 
à l’appel. Il y avait aussi des délégués de Lombardie, quelques 
réfugiés lombards et piémonlais. L’assemblée élut pour prési- 
dent un des réfugiés piémonlais de 1821, homme d’un grand 
âge et d’une grande influence. Dans les deux séances qui furent 
tenues, on discuta trois propositions. 

1° La proposition d’une action immédiate, rcjeléc par une 
forte majorité. 

2° La proposition d’un ajournement indéfini, également re- 
poussée, mais par une majorité peu considérable. 

3° Et finalement, la proposition d’un ajournement à deux 
mois, à dater du jour même. Celte proposition passa à la 
majorité de quatre ou cinq voix seulement. Le mouvement 
fut alors fixé, sans contradiction, aux premiers jours de juin 
suivant. 

César revint et me rendit compte de sa mission. Lorsqu’il 
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parla du mois de juin, Yiltorio s’écria : « Nous n’irons jamais 
jusque-là. Nous mourrons de pléthore avant que ce jour n’ar- 
rive. Quant à moi, quoi qu’il advienne, on ne me prendra pas 
vivant. Je l'ai résolu. » Les événements parurent bientôt con- 
firmer les tristes pressentiments de Yittorio. Peu de jours après, 
il vint nous trouver dans une grande agitation. « Ne vous 
l’avais-je pas dit? s’écria-t-il ; deux de nos hommes sont arrêtés. 
Voici le moment d’agir, ou nous sommes tous perdus ! » 

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour nous. Il était cruel, 
en vérité, de faire naufrage en vue du port. En nous enquérant 
toutefois des particularités de l’affaire, nous trouvâmes, à notre 
indicible soulagement, que les choses n’allaient pas si mal que 
semblaient l’indiquer les alarmes de Viltorio. Voici simplement 
ce qui s’était passé. Deux sergents, dont l’un appartenait à notre 
association, probablement excités tous les deux par la boisson, 
s’étaient pris de querelle, puis battus ; on les avait mis en pri- 
son. Yittorio profitait de l’occasion pour insister sur la nécessité 
d’agir immédiatement. « Si vous tar iez plus longtemps, disait-il, 
on vous prendra ainsi un à un. Une conspiration qui hésite est 
perdue, c’est Machiavel qui l’a dit. » 

En réalité le cas, tel que le présentait Vittorio lui-même, 
n’exigeait pas un remède aussi extrême. Trop d’intérêts étaient 
en jeu, des intérêts d’une trop grande importance, pour les 
aventurer sur un seul coup de dé, sans nécessité absolue. Cette 
nécessité existait-elle? Nous l’on faisions juge. Rien ne prou- 
vait que la politique fût pour quelque chose dans l’arrestation 
des deux sergents. En tous cas, il semblait peu rationnel de 
précipiter nos décisions avant de savoir l’étendue du péril qui 
menaçait réellement l’association. Notre avis était donc de faire 
d’abord une enquête et de nous adresser pour cela à une source 
sur laquelle nous pouvions compter. Cette enquête détermine- 
rait nos mesures ultérieures. 

Parmi les nombreuses lettres d’introduction queFantasio nous 
avait envoyées par l’entremise de Lazzarino, il s’en trouvait 
une de Nasi pour un de ses amis, vieux franc-maçon et carbo- 
naro, homme sûr, comme il l’appelait. Cet ami, âgé d’environ 
soixante ans remplissait un poste important dans l’administra- 
tion de la police. Lorsque je m’adressai pour la première fois 
à lui, il refusa nettement de faire partie de l’association, mais 
il offrit de nous servir comme s’il en était, à la condition expresse 
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que seul j’aurais le secret de nos rapports, et seul je communi- 
querais avec lui. A celte proposition, je répondis franchement 
que César étant déjà instruit de la lettre de Nasi et de la visite 
que je lui rendais, je ne pouvais cacher à mon frère le résultat 
de celte démarche. Le vieillard, charmé de ma franchise, con- 
sentit tout de suite à ce que César, mais César seulement, fût 
mis dans le secret de nos rapports. A ejater de ce jour, nous 
restâmes, mon frère et moi, en communication régulière 
avec notre nouvel ami, qui nous donna plus d’une instruction 
utile. 

Ce fut à lui que je m’adressai immédiatement; je lui exposai 
toute l’affaire et toutes nos craintes. Personnellement connu, 
comme il l’était des fonctionnaires de la police de tous grades, 
en termes intimes avec le directeur même, personne ne nous 
semblait eu meilleure position que lui pour nous tirer de notre 
perplexité et pour s’assurer du véritable état des choses. 11 lui 
était facile d’observer s’il y avait quelque mouvement inaccou- 
tumé dans le département en question, si les employés de la 
police donnaient quelque signe d’inquiétude, de préoccupation, 
ou montraient une sécurité affectée. Nous le priâmes de noter 
les moindres circonstances, d’étudier les physionomies, d’in- 
terpréter jusqu’au silence et de se mettre môme dans la situa- 
tion d’esprit d’un homme dont on se défierait et dont les col- 
lègues chercheraient à endormir la vigilance. En un mot, on 
lui recommanda l’affaire avec toute la chaleur qu’exigeait la 
gravité des circonstances. Le bon vieillard , avec non moins 
de chaleur et de sincérité, se déclara prêt à faire la plus mi- 
nutieuse enquête et à nous en communiquer le plus tôt possible 
les résultats. 

Nous prîmes encore d’autres mesures , et dans l’après-midi 
du même jour, peu d’heures après l’alarmante communication 
de Vittorio, avant notre entretien avec l’ami de Nasi , le prince 
fut expédié en poste à Turin pour informer nos amis du 
nouvel aspect que venaient de prendre les choses, et nous 
assurer au besoin la coopération immédiate de la capitale. 
Nous offrions de prendre l’initiative , à la condition que 
Turin suivrait notre exemple : le salut de l’association en dé- 
pendait. » 

Trois longs jours se passèrent sans incident notable. Dans la 
matinée du quatrième, nous revîmes notre ami de la police, 
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commo il avait été convenu. Ses informations ne pouvaient être 
plus rassurantes. Tout suivait l’habituelle routine dans les bu- 
reaux de la police. Pas un seul fonctionnaire supérieur ou 
subalterne ne manifestait la moindre préoccupation, la moindre 
excitation. A peine était-il question de l'affaire des deux ser- 
gents, envisagée comme une simple querelle de cabaret. Nous 
respirions enfin librement. 

Le lendemain le prince nous rapporta la nouvelle que nos 
amis de Turin refusaient positivement de prendre part à un 
mouvement immédiat. Ce n’était pas mauvaise volonté de leur 
part, mais impuissance ; le régiment sur lequel ils comptaient 
le plus venait d’etre remplacé par un autre Personne, disaient- 
ils, ne pouvait prévoir l’effet moral que produirait sur la capi- 
tale une insurrection heureuse à Gènes. S’il se présentait quel- 
que chance d’agir, ils la saisiraient ; mais tant que les choses 
resteraient ce qu’elles étaient, ils ne pouvaient en aucune 
façon promettre leur concours à une levée de boucliers pré- 
maturée. 

Combien nous avions lieu de nous réjouir de n’avoir rien 
précipité ! 

Les choses avaient repris leur train ordinaire pendant plu- 
sieurs semaines, et lions étions graduellement retombés dans un 
état de tranquillité comparative, lorsqu’un soir, vers minuit, 
nous entendîmes sonner violemment à la porte. Qui pouvait-cc 
être à pareille heure? Ce n’était pas assurément un porteur de 
bonnes nouvelles; mais que notre sécurité per»onnel!c fût le 
moins du monde menacée, nous n’en avions pas l’ombre d’un 
soupçon. Il n’y avait plus personne de levé dans la maison, 
excepté César et moi. Nous allâmes ouvrir, et nous vîmes en- 
trer un piquet de carabiniers, précédé d’un commissaire de po- 
lice, qui nous exhiba Tordre de s’assurer de la personne de Cé- 
sar Benoni et de faire une perquisition dans ses papiers. Quel 
coup de foudre ! 

En un instant toute la maison se trouva sur pied et l’examen 
des papiers commença. Il fut long, minutieux et conduit avec 
un esprit de tracasserie et d’animosité remarquables ; mais 
peut-être devait on s’y attendre. L’homme qui présidait aux 
perquisitions avait précisément contracté une dette de recon- 
naissance envers notre famille; non-seulemeut il en avait reçu 
autrefois nombre de bons offices, mais on l’avait à la lettre em- 
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péché de mourir de faim. Quelques-uns des papiers furent sai- 
sis et enlevés. Un dernier adieu, un dernier serrement de mains, 
et César s’éloigna sous l’escorte des carabiniers. 

Que l’arresiation de mon frère, loin d’être un fait isolé, fit, 
au contraire, partie d’un ensemble de mesures du môme genre, 
mon coeur me le disait trop bien. « Pourvu que Viliorio ne 
soit pas du nombre, rien n’est encore perdu. » Cette pensée 
s’empara de moi tout entier ; je me redisais sans cesse : « Pourvu 
que Vittorio soit libre encore! » Je consolai de mon mieux ma 
mère, et au point du jour je courus chez Alfred. Grâce à Dieu, 
je le trouvai encore dans son lit. Après quelques mots d’expli- 
cation, nous courûmes ensemble chez Sforza. Pauvre Sforza I 
on l’avait déjà arrêté. Le prince était libre encore. Quant à 
Adriano Stella, nous le savions à Livourne. 

Nous nous dirigeâmes ensuite vers l'Arsenal, où Viliorio et 
ses amis avaient leurs logements. Quelques so'dals d'artillerie, 
commandés par un sergent, braquaient en ce moment même 
un canon à la porte de l’Arsenal. La sen'inelle refusa de nous 
laisser entrer. J’eus beau lui dire que nous venions voir un of- 
ficier; il avait une consigne et il l’exécuta. Nous allions nous 
retirer, lorsque le sergent, que je connaissais, vint à moi et me 
dit précipitamment à l’oreille : 

— Élo gnez-vous, éloignez-vous, au nom du ciel !... Un grand 
nombre de nos hommes sont arrêtés (il m’en nomma plusieurs, 
entre autres deux associés intimes de Vittorio); et nous sommes 
tous consignés. 

— Et Vittorio? balbutiai -je. 

— Vittorio ! On ne l’a pas vu depuis hier matin. Personne ne 
sait ce qu’il est devenu. 

Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. J’éprouvai une aussi 
vive émotion que si je voyais de mes yeux Vittorio tué en ten- 
tant de résister, car je ne me rappelais que trop ses paroles : 
« On ne nie prendra pas vivant! » Vittorio disparu ! Viliorio 
notre forteresse, notre tour I Nous étions perdus, perdus sans 
ressource 1 

Les arrestations, opérées simultanément dans la nuit, surtout 
parmi les militaires, n’étaient pas nombreuses; mais le choix 
des individus arrêtés frappait notre association au cœur. Privés 
de Vittorio, l’âme de la conspiration militaire, de ses deux co- 
adjuteurs et de plusieurs de uos meilleurs affiliés dans l'artille- 
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rie, sans communication possible avec le reste de nos amis dans 
ce corps, car ils étaient surveillés de près et consignés dans 
leurs casernes, tout accès à l’Arsenal nous était fermé; or, que 
pouvions-nous tenter sans armes ? Quelle chance de succès 
avions nous contre une soldatesque exaspérée jusqu’à la fréné- 
sie par des histoires de sang et de meurtre, aussi absurdes qu’a- 
troces? Il ne s’agissait rien moins que de nouvelles vêpres sici- 
liennes dont Gènes devait être le théâtre, de casernes incendiées, 
d'un massacre général des Piémontais, de bandes de galériens 
lâchées sur la ville mise à feu et à sang. Ces rumeurs, que les 
autorités locales eurent l’impudence de confirmer peu de 
temps après dans une proclamation, étaient semées partout 
par les agents de la police, et elles ne trouvaient que trop de 
créance. Tous les postes étaient doublés, des canons braqués 
sur tous les points importants, des troupes rangées en bataille 
dans toutes les directions, les forts de Caslellero et de San 
Giorgio prêts à battre la ville en brèche au moindre signal. Le 
temps d’agir était évidemment passé pour nous. 

Quelle circonstance ou plutôt quel enchaînement de circon- 
stances avait amené des conséquences si déplorables? Je rappor- 
terai les faits en peu de mots. La politique n’avait été pour rien 
dans l’arrestation des deux sergents. Le gouvernement, comme 
je l’ai dit plus haut, se tenait sur le qui vive, mais il ne se dou- 
tait guère que l’un des hommes arrêtés appartint à l’ossociation 
dont on cherchait à découvrir les traces. L’un des sergents, 
celui qui avait blessé l’autre assez grièvement, était d’un degré 
inférieur en grade. Cette circonstance aggravait beaucoup la si- 
tuation, et, comme on le lui fit sentir dans le cours des inter- 
rogatoires, il résolut de profiler d’une confidence de son ancien 
camarade pour s’assurer, sinon l’impunité, au moins l’indul- 
gence. Il déclara donc que son compagnon lui avait fait autre- 
fois des ouvertures significatives au sujet d’une société secrète, 
à laquelle il appartenait, et où il avait offert de le faire admettre 
lui-même. Je laisse penser tout le mal qu’on se donna pour ar- 
racher des aveux à l’autre sergent. Homme d’un cœur ferme, il 
résista d’abord à toutes les promesses comme à toutes les me- 
naces. On eut alors recours à un artifice aussi vieux que le des- 
potisme et qui ne manque jamais de produire son effet sur les 
esprits peu éclairés. On lui lut de fausses dépositions censément 
faites par des amis intimes, lesquels l’accusaient sans pitié ni 
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réserve, et on lui demanda si des hommes qui avaient si peu 
d’égards pour lui méritaient qu’il se sacrifiât pour eux? Le 
pauvre diable, pris \ cette amorce, lit une confession complète, 
et nomma non-seulement toutes les personnes qu’il savait, mais 
toutes celles qu’il croyait appartenir à l’association. Parmi ces 
dernières, se trouvait César» qu’il avait vu plus d’une fois dans 
l’appartement de Vittorio, et dont il avait sans doute entendu le 
nom par hasard. 

Qu’on se représente un chasseur en train de traquer un re- 
nard, et qui soudain se voit en présence d’un ours ; telle était 
précisément la position du gouvernement. Il avait trouvé plus 
qu’il ne cherchait. L’armée elle-même, ce palladium du pouvoir 
absolu, ce boulevard de l’État, était donc dangereusement mi- 
née? Les hommes placés à la tète des affaires comprirent la 
gravité de la crise, et ils agirent en conséquence. Leur plan fut 
conçu et exécuté avec tant de secret, que notre ami de la po- 
lice lui-mème n’en eut pas le moindre vent. On ne prit pas de 
ces mesures partielles qui permettent aux conspiraleuis de se 
tenir sur leurs gardes ou de gagner le large. Tout au contraire, 
on fit circuler, tant dans le corps auquel appartenaient les deux 
sergents que dans la ville, le bruit de leur mise en liberté pro- 
chaine. Dans l’intervalle, on surveilla de près les personnes 
contre lesquelles on informait ; l’on prit bonne note de celles 
qui les fréquentaient. Or, sur cette liste, on ajouta les noms de 
plusieurs citoyens connus par leur hostilité au gouvernement, 
et, à un moment donné, on prit le tould’un coup de filet. 

Mais cela ne suffisait pas. Il était de la plus haute importance 
d’irriter les soldats contre les bourgeois, afin de s’assurer la 
coopération efficace des premiers. Cette lâche offrait peu de 
difficultés. La vieille antipathie des Génois et des Piémonlais 
couvait toujours sous la rendre ; le lecteur a vu plus haut par 
quels moyens odieux on la ralluma. 

L’association, d’abord étourdie, tint bon quelque temps; mais 
lorsqu’on sut que des arrestations avaient été opérées dans 
toutes les parties du royaume; que les emprisonnements, loin 
de se ralentir, devenaient chaque jour plus fréquents; lorsque, 
de tous côtés, se répandit la rumeur de révélations importantes 
faites par plusieurs des prisonniers, rumeur en partie fondée, en 
partie exagérée, la défiance se glissa dans nos rangs, puis le 
découragement et enfin la terreur. Quelques-uns de nos amis 
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so cachèrent ; d’autres prirent la fuite ; un grand nombre vinrent 
me demander le moyen de se mettre à l’abri. Comment aurais-je 
pu pourvoir à la sûreté de tout le monde? Nous aidâmes cepen- 
dant, autant qu’il était en nous, les plus compromis à s’échap- 
per. Nous représentâmes au reste le danger d’attirer, par des 
démarches imprudentes, la vengeance du gouvernement sur les 
parents et les amis qu’ils laisseraient derrière eux. Nous avions, 
il est vrai, beaucoup de pertes à déplorer déjà; ceux que nous 
pouvions appeler nos officiers avaient été décimés; mais le gros 
de farinée, resté sain et sauf, devait se réserver pour des temps 
meilleurs. Aussi compromis, au moins, que la plupart d’entre 
eux, nous n'en restions pas moins à notre poste. Que ne sui- 
vaient-ils notre exemple ? 

Hélas! uous avions fait de DOtre mieux pour mener le navire 
à bon port, mais le destin en avait autrement décidé; ce navire 
sombrait à vue d’a il. Que pouvions-nous faire de mieux que de 
sombrer avec lui? Tel nous semblait notre devoir; nous l’ac- 
complissions. Obi quels jours d’angoisses furent ces jours-là; je 
n’v puis songer sans frissonner encore. Combien de fois j’enviai 
le sort de César! Combien de fois, dans la nuit, lorsque je me 
décidais à me jeter sur mon lit, épuisé d'inquiétude et accablé, 
j’espérai, oui, j’espérai sincèrement que les carabiniers vien- 
draient me chercher à mon tour, cl mettre ainsi un terme à ma 
misérable incertitude. 

Le bruit des révélations faites par une partie des prisonniers 
n’avait que trop de fondement. Plusieurs de nos amis ne 
purent résister aux véritables tortures qu’on leur faisait subir. 
Honneur à ceux qui traversèrent ces épreuves! mais ne soyons 
pas trop sévères pour ceux qui déchirent. Réservons plutôt 
notre iudignation pour le gouvernement immoral dont les 
agents n’ hésitaient pas à jouer le rôle d’inquisiteurs et de tor- 
tionnaires. 

J’emprunterai ici quelques détails à un ouvrage déjà cité *. 
On affaiblissait systématiquement les malheureux prisonniers 
par nue nourriture insuffisante et malsaine. Ils étaient réveillés 
en suisaul la nuit pur des sous lugubres et effrayants. Des voix 
criaient sous leurs fenêtres : « Un de vos compagnons a été 


1 Storia del Piemonte, di A. Bofîerio, parte terza, capo terxo. 
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fusillé aujourd'hui, demain ce sera votre tour. » Quand leurs 
forces physiques se trouvaient ainsi réduites et leur imagination 
surexcitée, on les soumettait tout à coup à de nombreux inter- 
rogatoires, et on laissait pénétrer dans leur cellule une fille, 
une sœur, une mère en larmes» 

Quelquefois on plaçait deux amis dans des cellules contiguës 
d’où ils pouvaient communiquer l'un avec l’autre. Plusieurs jours 
se passaient pendant lesquels on laissait tomber à l’oreille de ce- 
lui qu’on voulait émouvoir quelques paroles de mauvais augure 
concernant le sort de son camarade de prison; puis un jour la 
porte de la cellule s’ouvrait avec tracas, un grand bruit de pas 
se faisait entendre, suivi d’un silence de mort, interrompu sou- 
dain lui-même par une décharge de mousqncterie dans la cour 
de la prison! C'était par des move. s semblables qu’on arrachait 
des aveux ou des révélations souvent fausses. 

Francesco Miglio, sergent des pionniers dans le régiment des 
gardes, avait déjoué, par sa fermeté et sa présence d’esprit, 
toutes les tentatives insidieuses et inquisitoriales dont il avait 
été l’objet. On l’enferma alors avec un prétendu camarade de 
prison, qui lui confia, en versant des larmes, sa participation 
au complot et la terreur où il était. Miglio sc sentit ému de 
pitié; une certaine amitié s’établit entre lui et le nouveau venu. 
Peu île jours après, celui-ci lui ayant assuré qu’il avait un moyen 
de correspondance avec un de ses parents, Miglio se laissa en- 
traîner à lui confier un billet pour un de ses amis. A défaut 
d’encre, il ouvrit une de ses veines et écrivit avec son sang. 
Ce chiffon de papier produit contre lui, décida de sa destinée. 
Le pauvre Miglio fut fusillé. 

Un prisonnier, condamné à Alexandrie et qui survécut à une 
longue captivité dans le fort de Fenestrelles, a laissé dans ses 
Mémoires le passage suivant : « Avant tout, on m’enleva mes 
livres, à savoir : une Bible, un Recueil de prières et l’Histoire 
des capucins célèbres du Piémont. Ensuite on me riva une 
chaîne ü la cheville, et on mejeta dans une cellule plus sombre, 
plus humide et plus malpropre encore que celle que j’avais 
occupée jusqu’ici. Ma nouvelle cellule avait une fenêtre à 
doubles barreaux et une porte à double clef. En façe se trou- 
vait la cellule de l’infortuné Vochieri, autre prisonnier poli- 
tique. Comme sa porte restait ouverte, je pouvais voir par une 
fente de la mienne ce qui s’y passait. Vochieri était assis sur 
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un escabeau de bois, avec une lourde chaîne à la cheville, et 
deux gardes, un de chaque côté, le sabre nu ; un troisième, 
armé d’un fusil, stationnait devant la porte. Le profond silence 
qui régnait était vraiment effrayant. Lès soldats, il faut le dire à 
leur louange, semblaient plus consternés que le prisonnier lui- 
même. De temps en temps un vieux capucin venait le visiter. 
Cet infortuné passa ainsi toute une semaine ; son agonie fut 
longue et horrible. Enfin on le conduisit au supplice. 

» Le général Galaleri, gouverneur d’Alexandrie, persistait 
jusqu’au dernier moment à vouloir lui arrache r des révélations 
et faisait luire à scs yeux le leurre d’un pardon. « Délivrez- 
moi de votre odieuse présence, répondait Vochieri ; c’est la 
seule giAce que je demande. » Le gouverneur furieux lui donna 
alors un coup de pied dans le ventre, et Vochieri, tout en- 
chaîné qu’il était, lui cracha au visage. Par un raffinement de 
cruauté presque incroyable, on le fit passer, pour aller au 
supplice, sous les c:oisées de sa propre maison, pour que sa 
c femme, sa sœur et ses deux jeunes fils fussent témoins de ce 
déchirant spectacle. Ce ne furent pas des soldats, mais des 
gardes-chiourmes qui le fusillèrent. Le même gouverneur, en 
grand uniforme, assistait à l’exécution, assis sur un canon. » 

Mais, j’anticipe, je le vois, sur les événements. Détournons 
les yeux de ces horreurs, et demandons à Dieu pour que les 
temps où on a pu les commettre ne reviennent jamais 


CHAPITRE XXIII 


Je t’échappe de près. — On me décide à pourvoir à ma sûreté. 


Un soir, dans les premiers jours de juin, je revenais à la 
maison. Il pouvait être dix heures au plus, et cependant les 
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rues étaient presque vides, toutes les boutiques fermées ; le 
lugubre silence n’était interrompu que par le fréquent qui vive 
des sentinelles ou le pas mesuré des carabiniers, qui faisaient 
des patrouilles deux par deux. 

Je marchais moi-même d’un pas pesant, et le cœur oppressé. 
Chacun des jours du mois précédent avait ajouté au fardeau 
de mes misères. De nouvelles arrestations avaient eu lieu à 
Gênes, h Turin, h Alexandrie, à Chambéry, à Nice, à Mondovi, 
à Coni, et la commission d'enquête nommée par le roi, venait 
de décider que les prévenus seraient jugés par une cour mar- 
tiale. 

Le prince d’Urbino l’avait échappé comme par miracle. 
Rentrant le soir chez lui, quelques jours auparavant, et voyant 
sa maison pleine de carabiniers venus pour l’arrêter, il avait 
eu la présence d’esprit de refermer aussitôt la porte sur eux et 
de gagœ r le port en toute hâte. Poursuivi de très-près, il 
s’élança à la mer et rejoignit à la nage un navire anglais qui se 
, trouvait à l’ancre. Un ; ulre de nos amis, sur le point d’être 
arrêté, avala du poison cl ne laissa qu’un cadavre dans les 
mains des carabiniers. 

Absorbé dans la triste pensée de ces événements, je tournais 
le coin qui conduisait dans la rue San Ltica, rue des plus étroites 
et des plus animées de la ville pendant le jour, mais assez 
solitaire la nuit. Mon intention était de passer par les Banchi. 
Depuis quelques minutes j’entendais des pas derrière moi, mais 
je n’y avais pas pris garde. La persistance de la personne 
qui me suivait à régler son pas sur le mien, le hâtant et le ra- 
lentissant tour à tour, finit par éveiller mes soupçons. Désirant 
savoir qui s’acharnait ainsi sur ma piste, je me retournai brus- 
quement, mais pas assez vite toutefois pour apercevoir l’indi- 
vidu en question. Il semblait s’être évanoui. Je poursuivis mon 
chemin, en me tenant sur le qui-vive, et, arrivé à la piazza de 
San Giorgio, je vis un groupe d’hommes stationné sur cette 
place. Il se composait de deux carabiniers et de deux individus 
en habits bourgeois. 

La conviction qu’ils me guettaient entra à l’instant dans mon 
esprit; je sentis que mon heure était venue. Je ne m’attendais 
cependant pas être arrêté sur les lieux. Jusqu'ici il n’y avait pas 
d’exemple d’arrestation opérée en pleine rue; mais j’étais cer- 
tain que ces hommes seraient presque aussitôt que moi à la 
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maison, dnns le but indubitable de se saisir de ma personne. 
Provisoirement, ils me laissèrent passer sans me molester ni 
me questionner. 

Si dans le court intervalle de celte recherche à mon arrivée 
chez moi, j’avais pu concevoir quelques doutes sur leur dessein, 
la vue d’autres hommes postés sous tous les porches des mai- 
sons de la rue que nous habitions, et attendant évidemment 
là quelque chose ou quelqu’un, eût dissipé ces doutes. Un sou- 
venir trop frais encore dans ma mémoire me disait que les cho- 
ses s’étaient ainsi passées le jour de l’arrestation de mon frère 
César. Un voisin m’avait raconté qu’il avait entendu un des 
agents de la police dire à un autre : « Il est rentré, » et qu’im- 
médiatemeul les émissaires de l’autorité s’étaient précipités vers 
la maison. > 

Une de ces impulsions bizarres, puériles, qui naissent parfois 
sans qu’on s’en rendent compte, dans i’esprit des hommes et 
les maîtrisent, me saisit en ce moment. Au milieu d’un véritable 
chaos d’idées, celle qui me domina, je l’avoue, fut d’empôcher 
que la même manœuvre ne réussit une seconde fois. 

Dnns ce but, lorsque j’arrivai à noire propre porte, an lieu 
d’entrer, je passai outre et je gagnai un endroit où je savais 
qu’il existait une sombre arcade sous laquelle je me précipitai, 
courant ensuite d’un détour à l’aulrc. Dans le labyrinthe de 
rues étroites et mal éclairées qui caractérise les anciennes villes 
d’Italie, j’eus bientôt d slancé les personnes, qui m’ayant vu dé- 
passer la maison, s’étaient mises à ma poursuite. 

J’entendais cependant un pas qui gagnait sur le mien, et me 
sentant trop hors d’halçine pour courir plus loin, je me blottis 
tranquillement sous l’un des porches voisins; il y faisait noir 
comme dans un four. Ceux qui me poursuivaient passèrent tout 
près de moi sans songer à regarder dans ma cachette. J’attendis 
patiemment que le faible écho de leurs pis mourût dans le loin- 
tain, et m’aventurant alors avec précaution, je regagnai en 
moins d’une minute notre maison, autour de laquelle j’avais 
décrit un dr mi-cercle et où je me glissai inaperçu. 

Je montai tout de suite dans la chambre de ma mère, car 
j’avais pour invariable habitude de la voir avant de me coucher 
et de m’entretenir avec elle des incidents de la journée. De- 
puis longtemps l’inquiétude et la tristesse avaient remplacé la 
douce gaieté qui animait jadis cette heure, mais elle nous était 
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aussi chère dans le chagrin que clans la joie. Comment dire à 
ma pauvre mère que cette consolation même allait lui être en- 
levée? Comment la préparer à voir un autre de ses fils traîné 
en prison? 

Il n’y avait pas de remède à cela ; j’allais être témoin de ses 
angoisses. Le sourire avec lequel elle m’accueillit renversa tout 
mon courage. 

A peine sais-je ce que je lui dis et ce qui se passa entre 
nous. Qui peut se rappeler les paroles entrecoupées de ces mo- 
ments d’uinerlumc ? Toutes les mères me comprendront. 

Je puis le dire avec un juste orgueil lilial, ma mère n’était 
pas une femme ordinaire. Ce qui la distinguait surtout, c’était 
une piété si naturelle, si vraie, si humble, qu’elle semblait 
ignorer qu’elle était pieuse. Toujours prête à faire abnégation 
d’ellc-même, elle saurait sans doute encore, après la première 
explosion de douleur, se rendre maîtresse des émotions du plus 
tendre cœur qui ail jamais battu dans une poitrine de femme. 
Je l’espérais et je ne me trompais pas. 

Me voyant résolu fl ne faire aucune tentative pour me cacher 
ni pour fuir, elle se borna à fortifier mon courage et à me con- 
soler en me prodiguant celte divine tendresse dont Dieu a 
rempli le cœur des mères. Tout ce que sa triste expérience pou- 
vait lui suggérer pour mon bien-cire dans la prison fut lait pai- 
siblement et sans ostentation. Elle mit dans ma bourse le peu 
d’or qu’il y avait à la maison, et n’oubliant pas l’Iiabitude que 
j’avais de fumer, elle me donna tout ce qu’il fallait pour allu- 
mer du feu. Bagatelles 1 , j’en con\ iens, mus preuves du puissant 
contrôle exercé sur elle-même par une mère placée dans d’aussi 
terribles circonstances. Ces précautions, du reste, seraient 
vaines, car on ne laissait aux pauvres prisonniers politiques ni 
argent, ni tabac. Tout ce qui pouvait concourir le moins du 
monde à leur bien-être leur était impitoyablement enlevé. 

D’après son conseil, je pris une croûte de pain et un verre 
de vin, et je m'assis paisiblement à côté d’elle pour attendre 
l’événement. Des moments d’émotion si profonde donnent ra- 
rement naissance à des démonstrations extérieures. 

Nous ne restà ucs pas longtemps en suspens. Un grand coup 
de sonnette nous fit tressaillir. « Courage, ma mère! m’écriai- 
je en la serrant dans mes bras, le moment est venu. » Elle 
échappa ù mon étreinte, et, se jetant à genoux devant un ta- 
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blcau de la Madone et de l’Enfant Jésus : « Mère de miséri- 
corde, s’écria-l-elle avec une ferveur touchante, conscrvez- 
moi, oh! conservcz-moi celui-là; mais qu’aujourd’hui et tou- 
jours la volonté de Dieu soit faite 1 » 

A notre arrivée dans la salle d entrée, ma mère avait recou- 
vré son calme. La vieille Catarina, terrifiée par la vue de ces 
étranges visiteurs, se serrait contre nous. Sanlina, au contraire, 
loin d'être intimidée, se tenait debout, les yeux fixes et mena- 
çants, les narines gonflées, regardant en face les deux commis- 
saires placés un peu en avant des quatre carabiniers. Nous 
nous étions arrêtés, ma mère, mon plus jeune frère et moi, vis- » 
à-vis desdits commissaires. Les prières incohérentes que Cata- 
rina marmotait dans son effroi interrompaient seules un silence 
sinistre, un silence de mort. Autant que la faible lueur de deux 
petites lampes de bronze me permettait de voir la figure des 
carabiniers et de leurs deux compagnons, ils étaient tous 
d’une pâleur frappante. Très- probablement quelques-uns des 
carabiniers (les commissaires étaient deux nouveaux visages) 
avaient rempli peu de nuits auparavant, dans la même maison, 
une mission semblable, et c’est rendre justice à l’humanité de 
supposer que, môme dans ces cœurs endurcis par le spectacle 
habituel des souffrances, vibrait une corde sympathique pour la 
pauvre mère qu’ils voyaient pour la seconde fois soumise à une 
si cruelle épreuve. 

Nous nous regardions depuis quelques minutes en silence, 
comme deux armées prêles à en venir aux mains, lorsque mon 
père nous rejoignit dans un état visible d’agitation. Je ne par- 
vins pas sans peine à lui faire comprendre par gestes que c’était 
à lui déporter la parole. S’adressant enfin à l’un des commis- 
saires, il lui demanda le motif de cette visite domiciliaire. 

Comme un spectre auquel il faut d’abord parler, dit-on, pour 
qu’il puisse en faire autant, le commissaire interpellé avança 
d’un ou deux pas, lira de sa poche un long papier et lut ce qui 
suit : 


« Par ordre de Son Excellence le gouverneur de Gênes, le 
commissaire de police de la seconde division est requis de pro- 
céder à l’immédiate arrestation de la personne du signor Ca- 
rnillo Benoni, avocat. » 


Digitized by Google 



289 


d’un CONSPIRATEUR 

Un cri à demi étouffé s’échappa des lèvres de ma mère et 
interrompit le lecteur, qui regarda autour de lui d’un air fort in- 
décis. J’avais déjà fait un pas en avant; j’allais parler, quand le 
plus jeune des officiers de police, passant vivement derrière 
moi, me dit tout bas et si rapidement que je devinai plutôt ses 
paroles que je ne les entendis : « Tacete, ne va la vital Silence! 
il y va de la vie ! » 

Un instant auparavant, ma situation était si désespérée, qu’il 
y aurait eu de la folie à entretenir une pensée, une espérance 
de fuite ; maintenant, par un heureux hasard, ou plutôt par la 
miséricorde de Dieu qu’avait implorée ma mère, une porte de 
salut m’était ouverte. Le nom de mon frère aîné (j’ai déjà dit 
qu’il était avocat comme moi) se trouvait, par une explicable 
méprise, substitué au mien. Resté complètement étranger à nos 
complots, à nos conspirations, Camillo ne courait aucun risque 
plus sérieux que celui d’être retenu en prison, jusqu’à vérifica- 
tion complète de l’erreur de noms. 

Cette considération, les instances muettes, mais si éloquentes 
de ma mère, me fermèrent la bouche et me décidèrent à laisser 
les choses suivre leur cours. La chambre de mon frère se trou- 
vait à l’extrémité d’un étage supérieur ; il n’avait entendu au- 
cun bruit et dormait paisiblement, lorsque mon père, suivi de 
près par deux carabiniers et le plus jeune des commissaires de 
police, entra et l’invita à se lever. Malgré la stricte surveillance 
exercée sur eux, mon père trouva moyen de lui faire connaître 
en quelques mots la méprise qui allait momentanément lui coûter 
la liberté. 

Camillo obéit de grand cœur à cet appel ; il livra tous ses pa- 
piers, où il savait que rien n’était de nature à le compromettre, 
et il se rendit en prison à ma place, le cœur plus léger que ne 
l’ont d’ordinaire ceux qui suivent le même chemin. Cependant, 
il devait rester sous les verrous beaucoup plus longtemps qu’il 
ne l’avait prévu. Plusieurs mois s’écoulèrent avant son élargis- 
sement. 

Cet incident avait pleinement éveillé chez ma mère le senti- 
ment des périls qui me menaçaient, et, le lendemain matin, elle 
me parla, oh ! avec quelle tendre persuasion 1 Rester plus long- 
temps à Gênes, après ce qui venait d’arriver, c’était plus que de 
la folie, c’était s’opposer à la volonté de Dieu, qui avait aveuglé 
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mes ennemis pour me sauver. Ce que je regardais comme mon 
devoir envers mes compagnons d’infortune ne pouvait me faire 
oublier ce que je devais à une mère si éprouvée déjà et au reste 
de ma famille. 

Ces arguments, mais surtout les larmes et les supplications 
qui les appuyaient, avaient déjà ébranlé à un certain degré ma 
résolution, lorsque arriva l’oncle Jean. Aux prières et aux re- 
montrances de ma mère, il joignit les siennes. Le matin même, 
il avait vu un de ses amis, le magistrat dont j’ai déjà parlé. Ce 
magistrat était venu chez lui dans le but exprès de l’informer 
que la police avait déjà vent de l’erreur commise la veille. Si je 
ne décampais pas sans retard, j’étais perdu. 

Alfred et quelques amis, qui avaient le courage de se réunir 
autour de nous, dans ces heures difficiles, me pressaient égale- 
ment de partir. « En quoi, disaient-ils, le sacrifice de ma vie 
profilerait-il à ceux pour qui je croyais de mon devoir de res- 
ter? N’avais-je pas donné d’amples preuves de mon courage et 
de mon dévouement à la cause commune ? Aucune ombre de 
blâme ne pouvait s’attacher à moi, si je cédais aux prières de 
ma mère, aux vœux unanimes de mes amis. » 

J’hésitais encore, lorsqu’on me dit qu’une dame demandait à 
me parler pour alla ires pressantes. Je donnai ordre de l’intro- 
duire dans ma petite étude, et j’allai voir tout de suite qui ce 
pouvait être. 

Dès que je parus, la dame écarta son voile. C’était Lilla; mon 
cœur avait bien deviné ! Je ne pus réprimer une exclamation de 
surprise, non pour sa visite inattendue, mais en voyant l’alté- 
ration de ses traits. 

Elle était pâle, amaigrie; ses yeux avaient quelque chose de 
hagard; elle semblait vieillie de dix ans depuis notre dernière 
entrevue. « Vous excuserez, je l’espère, dit-eile d’une voix pré- 
cipitée, la liberté que je prends, en considération du motif 
qui m’amène. Ce n’ert plus le temps des cérémonies et des ré- 
serves. Vous devez être arrêté ce soir même; Alberto le tient 
de la bouche du gouverneur, qui le disait il y a une demi- 
heure à perne. Vous voyez qu’il ne faut pas perdre de temps. 
J’ai amené mon domestique avec moi. Vous allez changer d'ha- 
bits avec lui et venir à notre hôtel. Pendant quelque temps, au 
moins, vous serez en sûreté. 
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Tout cola fut dit d’une seule haleine. J’allais répondre ; Lilla 
ne m’en donna pas le temps. 

— Au nom du ciel, pas d’objection. O Lorenzo, ayez pitié 
de moi I Je suis dans le plus profond désespoir. Les larmes et 
les sanglots étouffèrent sa voix. 

Je profitai du moment de calme qui suivit cette explosion de 
douleur pour lui dire: Écoutcz-moi, Lilla. Au moment même 
où vous êtes venue, j’avais presque consenti à quitter Gênes. La 
nouvelle que vous m’apportez me décide tout à fait. Je vous 
promets sincèrement que ce soir avant la nuit j’aurai quitté 
cette maison. J’ai songé à un lieu où je serai en sûreté jusqu’à 
ce que je trouve l’occasion de quitter la ville même. Ne pensez 
pas que je refuse votre assistance, parce que c’est vous qui l’of- 
frez. Croyez-moi, il n’est personne dont j’accepterais un service 
plus volontiers que de vous ; mais ce que je ne cois pas faire, 
ce que je ne ferai pas, c’est de courir le risque de vous entraî- 
ner, vous et votre noble frère, dans des dangers ou des diffi- 
cultés à car.se de moi. 

La voyant prête à insister, je me hâtai d’ajouter: « Non, non, 
Lilla, n’en dites pas davantage. Ne nous agitons pas, vous et 
moi, par une discussion inutile. Je vous renouvelle ma pro- 
messe de chercher un asile plus sûr que cette maison, et cela 
avant la nuit... Ma pauvre et malheureuse enfant (je ne pus re- 
tenir ces mots eu voyant son pâle visage tourné douloureuse- 
ment vers moi) : épargnez un peu ma faiblesse à votre tour. 
C’est un moment d’amère souffrance à passer pour moi, pour 
nous deux ; no m’ôlez pas mon courage ; ne me rendez pas in- 
capable de soutenir en homme la lutte qui se prépare. Pensez à 
ma pauvre mère, Lilla. 

Elle demeura un instant silencieuse, la tête penchée sur ses 
mains; puis elle me fil promettre de lui cûvoyer Alfred le len- 
demain pour lui donner de mes nouvelles. 

— Dieu vous garde, Lilial En mémoire de moi, pensez à mes 
infortunés compagnons. Un grand nombre ont besoin de se- 
cours... J’avais soutenu ses pas jusqu’à la porte; elle se tourna 
et me dit, en frissonnant de la tête aux pieds. « Ah ! Ldrenzo! 
Ceci est bien pis qu’un mauvais songe! » J’entendis encore un 
faible murmure. « Adieu, Lorenzo, » et elle s’éloigna... pauvre 
Lilial 
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Peu d’heures après, je quittai la maison paternelle pour me 
réfugier chez la sœur aînée de Santina, qui était mariée à un 
Génois et qui habitait le populeux quartier du Pré. Pour aug- 
menter leurs moyens d’existence, ils louaient quelques cham- 
bres à des ouvriers, et nous pensions qu’un locataire de plus 
éveillerait, là moins qu’ailleurs, les soupçons. J’y trouvais en 
outre l’avantage de communiquer sans danger avec ma fa- 
mille par l'entremise de Santina qui rendait souvent visite à sa 
sœur. 

Bien certain du dévouement de toute la famille, je résolus de 
rester là jusqu’à ce qu’on eût pris les mesures nécessaires pour 
ma fuite à l’étranger. 

Je ne dirai rien des angoisses de la séparation. Mais le cœur 
humain doit être un merveilleux chef-d’œuvre de mécanisme, 
pour soutenir de pareils chocs sans tomber en pièces. 


CHAPITRE XXXIV 


Après plus d’une épreuve, le fugitif s’embarque pour la côte de 

France. 


Le premier jour de mon installation dans ma cachette, je 
reçus une lettre et une bourse pleine d’or, toutes les deux de 
Lilla. La lettre était longue et touchante ; elle y reconnaissait 
franchement ses torts envers moi et implorait mon pardon, en 
gage duquel elle me priait d’accepter un argent qui pouvait 
m’étre utile dans la situation nouvelle et précaire où j’allais 
être placé. 
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Je répondis à cetle lettre en termes dictés par le cœur, c’est- 
à-dire avec affection et reconnaissance ; mais je refusai l’argent, 
donnant pour raison, ce qui était vrai, que mon père et l’oncle 
Jean m’avaient muni d’une somme fort au-dessus de tous mes 
besoins. Je priais Lilla de ne pas oublier qu’en lui disant adieu, 
je lui avais recommandé ceux de mes compagnons de souffrance 
qui pourraient être dans une position à requérir une assistance 
pécuniaire. Je lui dis encore de ne pas attribuer mon refus à 
l'orgueil ni au ressentiment, « car je garderais la bourse et une 
des pièces d’or en mémoire d’elle. » 

Il fallut trois jours pour trouver des hommes disposés à me 
conduire hors du pays, même avec la certitude d’une somme 
ronde pour leurs services. Un passe-port me fut procuré sous un 
faux nom, et, d’autres difficultés secondaires se trouvant apla- 
nies, quelques préparatifs pour mon bien-être que permettait ma 
situation périlleuse étant terminés, l’individu qui avait entre- 
pris de me débarquer sain et sauf sur la côte de France arriva 
à une heure avancée de l’après-midi, avec un paquet d’habits 
de matelot. C’était le déguisement choisi. 

Il me dit qu’il avait été convenu entre lui et ses hommes 
qu’en cas de surprise ou de soupçon, je me ferais passer pour 
un Anglais qui avait désiré faire une partie de pêche. Afin de 
corroborer cette assertion, la barque contiendrait tous les usten- 
siles du métier. 

Cet homme, à qui je donnerai le nom de capitaine, puisqu’il 
commandait notre expédition, mérite quelques mots de descrip- 
tion. Il était grand, bien bâti, brûlé du soleil, et possédait une 
profusion de cheveux et de favoris noirs. Il aurait été beau s’il 
n’avait louché d’un œil. Toute sa personne, voix, attitudes et 
gestes, annonçait l’énergie, la résolution, l’insouciance du 
danger que, dans sa vie aventureuse, la vie de contrebandier, 
il s’était habitué à voir face à face. Pour compléter mon 
esquisse, j’ajoulerai qu’il avait toujours un cigare entre les 
lèvres. Quand ce cigare n’était pas allumé, il le tenait 
comme une fleur dans le coin de sa bouche et s’amusait à le 
mâcher. 

Je me revêtis, selon ses instructions, d’une chemise rayée, de 
pantalons blancs, d’un chapeau de cuir verni, et je me hâtai de 
rentrer dans la pièce où je l’avais laissé avec mon hôte, mon 
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liôlesse et Santina, qui était venue assister à mon départ. Le 
capitaine était très-pressé. Il fallait abréger les adieux. 

— Recevez mes remerciments, Maria; recevez mes remer- 
cîmenls, Luigi, pour votre bonne hospitalité. Adieu, Santina, 

Dieu vous garde! Je me baissai pour l’embrasser comme 
j’avais embrassé les autres; mais Santiua me repoussa presque 
violemment en me disant : — Croyez-vous ainsi pouvoir dé- 
chirer un cœur et le guérir avec uu baiser et un Dieu vous 
garde I 

— Qu’avez-vous donc, Santina? lui demandai-je, fort surpris 
et remarquant alors seulement son air égaré à scs lèvres trem- 
blantes. 

— Vous ne partez pas réellement, n’est ce pas? ajouta- 
t-elle... Pour toute réponse je lui montrai mon nouvel équi- 
pement. 

— Et pourquoi partez-vous? continua Santina, d’un ton plus * 
animé; ne pouvez-vous rester? Qui songera à vous chercher 
ici? Nous prendrons soin qu’il ne vous arrive aucun mal; et 

en mettant tout au pis, vous n’avez pas commis de crime. On 
ne peut rien vous faire. 

— Rien que le pendre! interrompit brusquement le capi- 
taine. 

Santina fit un bond, et après un moment de silence : — 

Qu’il parte donc, qu'il parte! Le plus tôt sera le mieux. Partez ! 

— ajouta-t-elle en se tournant vers moi, et elle se laissa tom- 
ber sur un tabouret, regardant le mur d’un œil égaré, véri- 
table image du désespoir. 

Le capitaine me fit signe de me dépécher. Je sentais bien 
que le temps pressait, mais je ne pouvais me résoudre à laisser 
la pauvre enfant sans un mot de consolation. Cette difficulté 
imprévue me jetait dans une terrible perplexité. 

— Ne puis-je partir avec vous?... s’écria tout à coup San- 
tina, en s’élançant de son tabouret, le front plus serein. Ne 
puis-je partir avec vous? N’importe où vous irez, il vous fau- 
dra une servante. Et si vous étiez malade, qui vous soignerait? 

Oh ! laiss''z-moi partir avec vous! 

Il fallut argumenter contre elle, et sons le rapport de la lo- 
gique j’eus souvent le dessous. En vain je fis valoir pour rai- 
son sa jeunesse et la mienne, ce que dirait le monde, la perte 
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certaine de sa réputation. Elle ne comprenait pas, pauvre âme, 
comment elle perdrait cette réputation parce que, étant jeune, 
elle partirait avec moi. 

« N’étais -je pas son maître? N’était-elie pas ma servante, et 
depuis des années? D’ailleurs, peu lui importait sa réputation! 
Les gens croiraient ce qu’ils voudraient. Là où il n’y avait 
pas de mal, il n’y avait pas de honte. N’était-ce pas mon 
avis? » 

Une autre de mes objections fut l’exiguïté de mes ressources. 
A peine aurais-je assez pour moi ; comment pourvoir aux 
besoins de deux personnes? Même en prononçant ces paroles, 
je sentais quel pauvre argument c’était là contre une affection 
vive et désintéressée comme la sienne. Dieu sait qu’il était dicté 
par le sentiment de mon devoir envers ce cœur innocent et 
aimant. 

Santina avait sa réponse prête. « Elle n’avait pas besoin de 
gages. Elle ferait la cuisine, raccommoderait le linge, se ren- 
drait utile de cent manières. Elle était bien certaine d’être une 
économie pour moi. » 

Je lui parlai alors de ma mère. Je lui dis quelle confiance 
j’avais dans son affection et dans son dévouement pour cette 
pauvre mère privée de ses enfants. Je la priai de ne pas aban- 
donner sa maîtresse affligée. 

Ces dernières paroles parurent produire sur elle un certain 
effet. Elle les éeouta attentivement et sans répondre. La pensée 
de ma mère dans l’abandon ébranlait sa résolution. 

Cependant le capitaine me dit de nouveau à l’oreille qu’il 
fallait en finir ou que nou3 manquerions les hommes qu’il avait 
engagés. Santina me regardait d’un air si calme et si résigné, 
que je crus devoir profiter du moment. Après quelques rapides 
paroles et un baiser d’adieu, je m’avançais donc vers la porte, 
mais je ne l’avais pas atteinte que la pauvre fiile tombait à 
terre, en proie à une violente crise nerveuse. 

Sa nature passionnée, si longtemps comprimée, faisait explo- 
sion. Les efforts combinés de quatre personnes, dont trois 
hommes robustes, pouvaient à peine contenir les convulsions 
de la frêle jeune fille. Il était effrayant de voir les dents Ser- 
rées, les traits bouleversés de cette pauvre créature, qui se tor- 
dait en tous sens. Les veines de son cou et de son visage 
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semblaient enflées au point d’éclater, mais il était plus terrible 
encore de penser que tant de souffrances physiques provenaient 
d’une cause morale. 

Par instant, la nature épuisée accordait à Santina un peu de 
répit, et elle déplorait alors sa destinée en termes si touchants, 
que tous les yeux, môme ceux du capitaine, peu habitué à 
s’attendrir, étaient mouillés de larmes. 

« Malheureuse que je suis! disait-elle, qu’ai-je donc fait pour 
souffrir si cruellement? Sainte Madone! est-ce un crime d’ai- 
mer son maître? Ce n’est pas ma faute si je ne puis le voir 
partir sans que mon cœur se brise. C’était un si bon maître I 
Il m’avait appris à lire et à écrire. Jamais il ne se montrait dur 
pour moi ; jamais il ne me grondait ; jamais il ne fronçait même 
le sourcil. Sa voix était pour moi comme une douce musique. 
Comment n’aurais-je pas appris à l’aimer ? Il aurait fallu n’a- 
voir pas de cœur ! Je sais que c’est un homme de bonne fa- 
mille et que je ne suis qu’une pauvre servante; mais qu’est- ce 
que cela fait? Telle que je suis, je puis le servir et l’aimer. 
Tout ce que je demande, c’est de le voir, oui, de le voir tous 
les jours. Ce n’est pas beaucoup demander, mais c’est tout pour 
moil » 

El elle poursuivait ainsi jusqu’à ce que les attaques de nerfs 
lui eussent coupé de nouveau la parole. Je profitai du premier 
intervalle de calme pour prendre le capitaine à part et lui dire 
que je ne pouvais songer à quitter cette pauvre fille dans un 
pareil état, mais que je partirais le lendemain, si les circon- 
stances le permettaient. Je le priai, en conséquence, de tout 
tenir prêt et de revenir le lendemain me chercher à la brune. 
Il ne fit aucune obiection et prit congé de moi. Retourné près 
de Santina, je lui dis que j’avais renoncé à toute idée de partir 
pour le moment et môme jamais, sans son consentement. 

L’effet de cette promesse fut instantané : ses traits jusqu’ici 
contractés par des spasmes nerveux s’épanouirent. Elle ne dit 
pas un mot, mais elle prit ma main, la baisa et me regarda 
d’un air reconnaissant. Le paroxysme étant passé, nous lui fîmes 
un petit lit de repos avec des chaises et de3 oreillers ; elle s’y 
coucha, ferma les yeux, et pleura en silence. Une ou deux fois 
sa sœur lui reprocha de pleurer sans raison ; mais Santina 
répondit : « Laissez-moi pleurer ; cela me fait du bien. Je fini- 
rai par être plus raisonnable. » 
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Santina continua de pleurer et de s’assoupir tour à tour, se 
réveillant de temps en temps, comme en sursaut, pour deman- 
der : « Est-il parti ? « Mais en entendant ma voix, elle retom- 
bait dans son état calme. 

Un peu avant minuit elle s’endormit tout de bon ; son som- 
meil dura près de deux heures. Sa sœur et le mari de sa sœur 
ronflaient depuis longtemps sur un matelas jeté sur le plancher. 
En s’éveillant, Santina demanda quelle heure il était. Je le lui 
dis. Alors elle me pria de m’approcher d’elle, et, d’une voix 
presque éteinte, tant elle était épuisée par cç qu’elle avait souf- 
fert, elle me murmura ces paroles : « Il faut partir. Je ne me le 
pardonnerais jamais, si à cause de moi... » Elle n'acheva pas la 
phrase , mais le frisson qui s’empara d’elle indiquait assez le 
courant de se ; pensées. « Il faut partir et sans retard. Promet- 
tez-le-moi. » Je le lui promis. « Je sais que vous me pardonnerez 
d’avoir été si folle, et vous me pardonnerez aussi toutes les 
peines que je vous ai causées. Je n’ai pu faire autrement ; je 
ne savais ce que je faisais. Quant à votre pauvre mère, soyez 
sans inquiétude, je resterai avec elle, et je ferai pour elle tout 
ce que j’aurais fait pour vous. Dieu vous récompense pour 
toutes vos bontés envers moi I Maintenant, allez vous reposer 
un peu. » 

Ne me sentant guère l’envie de dormir, j’aurais préféré rester 
près d’elle; mais comme elle insistait, je rentrai dans ma petite 
chambre, où je fus longtemps sans pouvoir fermer les yeux. 
Quand je me réveillai , à sept heures du matin , Santina était 
partie, et partie depuis deux ou trois heures. Sa sœur et son 
beau-frère l’avaient accompagnée jusqu’à la maison, a Elle était 
encore faible, disaient-ils, mais calme. » 

Bonne et dévouée Santina, capable d’exercer un si noble 
empire sur toi-mème, que Dieu te protège et qu’il mesure le 
vent à la pauvre brebis tondue 1 

Vers la brune, le capitaine reparut, et, quittant la maison 
bras dessus bras dessous, nous atteignîmes bientôt Sottoripa. 
Çette espèce de tunnel, où la lumière n’entre que par de petites 
lucarnes percées de loin en loin, est assez triste et assez sombre 
même à midi. A l’heure où nous y entrions il y faisait noir 
comme dans un four. Nous cherchions à tâtons notre chemin, 
en marchant assez vite, quand nous nous heurtâmes contre 
une personne qui se trouvait au milieu du passage. 

17 . 
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— Qui que vous soyez, ôtez-vous de notre chemin ! dit, en 
grondant, le capitaine. 

— C'est moi ! s’écria une voix bien connue. 

— Vous, Alfred ! comme c’est aimable à vousl 

— Oui, c’est moi, me dit-il à l’oreille, mais je ne suis pas 
seul. 

En même temps je sentis deux petites mains iroides qui 
cherchaient les miennes, et une voix presque étouffée par des 
sanglots, semblant venir du niveau de mes genoux et m’allant 
droit au cœur, murmura ces mots : — Oh 1 dites que vous me 
pardonnez, dites que vous me pardonnez ! 

— Je vous pardonne de tout mon cœur, répondis-je en rele- 
vant doucement Lilla pour la presser contre ma poitrine : Dieu 
vous bénisse, mon enfant, comme je vous bénis du lond démon 
âme. Et j’écartai les boucles de sa chevelure pour la baiser au 
frontv.. C’était le premier baiser que je lui donnais. 

Le capitaine manifestait son impatience ; il me pressa 
d’avancer et je le suivis. 

Au moment où nous atteignîmes Ponte-Real, il faisait tout à 
fait nuit. Pour gagner l’embarcadère, nous avions à traverser 
un étroit guichet près d’un employé de la douane, et, pour cela, 
il fallait d’abord enjamber une barrière assez élevée. Dans ma 
préoccupation et mon anxiété, je ne remarquai pas l’obstacle 
et j’allai me heurter contre. 

« Mauvais augure ! » s’écria l’employé de la douane, se dou- 
tant peu combien ces paroles devaient sonner lugubrement à 
l’oreille de celui auquel il les adressait. Assez vexé, mais non 
tiré de ma topeùr, je me hâtai de rejoindre le capitaine. Au 
moment où nous montâmes dans la petite barque qui nous at- 
tendait, il me dit à l’oreille : « Parlez toujours italien, jamais 
génois. » Ces mots, qui semblaient impliquer un manque de 
confiance dans son équipage, me firent une impression sinistre. 
Je m’embarquai donc non-seulement accablé de tristesse, mais 
encore tourmenté par de vagues soupçons. 

Le port et toute la partie de la ville qui se presse en demi- 
cercle autour de sa vaste enceinte, étaient ensevelies dans 
une épaisse obscurité, mais les hautes tours de Carignano et 
les remparts de Santa Chiara se dressaient devant moi, baignés 
de la chaude et splendide lumière d’un clair de lune italien. 
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Je fixai les yeux sur ces objets familiers avec le regard pas- 
sionné et tous les sentiments d’un homme qui ies voyait pour 
la dernière fois. 

La barque était pourvue de filets, comme je l’ai déjà dit, pour 
appuyer au besoin l’histoire de ma prétendue fantaisie de faire 
une excursion de pêche. Hors du port nous devions trouver un 
bâteau plus grand et d’une plus vive allure, avec les provisions 
nécessaires pour notre voyage en Franee. 

Par suite de quelque méprise ou de quelque accident, ce 
second bateau ne nous attendait pas. 11 ne nous restait d’autre 
alternative que de louvoyer jusqu’à ce qu’il parût. Par mal- 
heur, nos manœuvres attirèrent l’attention du garde-côtes, un 
cutter de la douane, toujours à guetter les contrebandiers, et je 
ne lus pas médiocrement alarmé de le voir gouverner sur nous. 
Quand il se trouva suffisamment rapproché, son commandant 
nous ordonna d’arrêter et nous envoya quelques-uns de ses 
douaniers, armés d’énormes tromblons. Us furetèrent dans tous 
les coins et recoins, examinant de près tout ce qui tombait sous 
leurs mains ; mais, ne trouvant rien de suspect, il finirent par 
regagner leur cutter et par nous laisser libres de poursuivre 
notre voyage. 

Cependant, le bateau sans lequel il était impossible d’ac- 
complir notre projet ne se décidait pas à paraître, et le capi- 
taine me consultait pour savoir ce qu’il fallait faire dans cette 
fâcheuse occurrence, lorsque tout à coup le cutter de la douane 
se montra de nouveau tout près de nous. Malgré les perquisi- 
tions auxquelles nous venions d’élre soumis , l’officier, qui 
avait reconnu dans notre capitaine un contrebandier fameux, 
ne pouvait se défaire des soupçons excités par nos singulières 
manoeuvres. Sons l’empire de ces doutes, il nous ordonna, en 
termes qui n’admettaient ni réplique ni retard, de regagner le 
rivage. 

Dans le court intervalle qui suivit, le capitaine fit de son 
mieux pour soutenir mon courage, protestant qu’il n’y avait 
aucun danger si je m’abandonnais à sa direction et si je res- 
tais muet et passif, altitude que ma qualité d’étranger, censé 
ignorer la langue du pays, autorisait et rendait toute natu- 
relle. Me taire était assez facile, mais il Fêlait beaucoup moins 
d’empêcher ma physionomie de trahir les émotions qui m’agi- 
taient. Fort heureusement ma présence ne fut pas requise à 


Digitized by Google 



300 MÉMOIRES 

terre. On me laissa dans l’embarcation avec l’homme et le 
jeune garçon qui, pour le moment, composaient notre équi- 
page. 

Le capitaine comparut seul devant l’inspecteur, mais nous 
étions si près du rivage que j’entendais les plaintes, les remon- 
trances, les explications qu’il débitait avec une volubilité sans 
pareille et un aplomb de nature à ranimer mes espérances. 
Pour la première fois, je m’aperçus de son talent tout particu- 
lier pour jurer. Plus tard, je trouvai qu’il ne pouvait dire quatre 
paroles sur un sujet, amour, guerre ou commerce, sans les 
entrelarder de jurons qui m’auraient paru fort risibles s’ils 
avaient été moins effrayants. 

En cette occasion, ce^genre spécial d’éloquence réussit, car 
le capitaine nous apporta, sans trop tarder, la nouvelle que rien 
ne nous retenait plus. 

Les deux circonstances de la non-apparition du grand bateau 
et de notre retour forcé au rivage, avaient évidemment déter- 
miné le capitaine à modifier ses plans. J’en jugeai du moins 
ainsi par l’entretien qu’il eut à voix basse avec l’homme qui 
était resté dans la barque avec moi, entietien à la suite duquel 
l’homme en question sauta à terre et fut bientôt hors de vue. 
Le mousse reçut l’ordre de nous conduire à la rame jusqu’au 
débarcadère de la Lanterna ou phare. A notre arrivée là, le 
capitaine me dit que ce que nous avions do mieux à faire était 
d’aller à pied jusqu’à San Pier d’Arena, grand faubourg de 
Gênes, situé à un demi-mille environ de l’endroit où nous nous 
trouvions. 

Je ne fis aucune remarque ; je ne demandai aucune explica- 
tion. Dans la situation d’esprit où j’étais, j’éprouvais du soulage- 
ment à être traité comme une machine ou comme un ballot de 
marchandise. Nous marchâmes donc en silence jusqu’à San Pier 
' d’Àrena, et quand le capitaine s’assit sur le rivage, je suivis 
son exemple avec la résignation léthargique que j’avais mon- 
trée pour toute chose depuis ma sortie de Gènes. Une foule de 
pensées traversaient mon cerveau et elles restent gravées dans 
ma mémoire, mais elles ne sauraient être rendues par des mots. 
Ainsi la multitude de visages que l’on voit passer dans une 
foule ou qui peuplent nos songes sont distincts pour notre sens 
intérieur, mais dès que nous essayons de les décrire, ils éludent 
notre étreinte comme les ombres qu’un enlant veut saisir. La 
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maison paternelle, ma patrie, mes amis, tant d’objets si chers 
et bientôt si loin I J’étais encore étendu sur le sein de ma 
terre natale, mais il n’y avait déjà plus ni bonheur, ni paix 
pour moi. Ce sol que je foulais, pour la dernière fois peut- 
être, brûlait mes pieds. Une voix lugubre gémissait dans 
mon âme agitée., comme le vent soupire au milieu d’une 
forêt. 

Le capitaine me tira de cette sombre rêverie en me montrant 
le petit bateau que nous avions laissé à la Lanterna, maintenant 
tout près du rivage, en face de nous, et un homme debout à 
l’avant qui nous faisait des signes. « 11 n’y a pas de temps à 
perdre, » me dit-il, et nous courûmes jusqu’au bateau. Le ca- 
pitaine prit lui-même une paire d’avirons, et bientôt nous 
accostâmes le cutter qui avait si longtemps désappointé notre 
attente. Nous voilà donc en route pour le port de France objet 
de notre destination. 

Malgré tous ces retards, il n’était guère plus de onze heures 
quand nous quittâmes San Pier d’Arena par une nuit si calme, 
que la surface de la mer était à peine ridée. C’eût été du temps 
perdu de déployer les voiles ; les hommes continuèrent de ra- 
mer en côtoyant le rivage. Vers le point du jour nous sentîmes 
la brise se lever : on hissa les voiles, et je m’aperçus de l’accé- 
lération de la marche du cutter. La lune avait brillé pendant 
toute la nuit ; la grande colonne de la Lanterna, jusqu’ici vi- 
sible pour moi, s’effaça graduellement à mes yeux, qui la cher- 
chaient longtemps encore après qu’elle avait disparu. Alors seu- 
lement j’éprouvai dans sa plénitude le sentiment de mon exil. 
Aussi longtemps que je pouvais voir cet objet bien connu, l’idée 
que je n’avais plus ni demeure ni patrie, et que jamais peut- 
être je ne reverrais le visage de ma mère, ne se présentait pas 
à moi dans sa réalité. On ignore, tant qu’on ne l’a pas éprouvé 
soi-même, la puissance de consolation que possèdent des objets 
inanimés familiers à nos yeux. Au moment où je perdis de vue 
la Lanterna, je me sentis une seconde fois arraché des bras de 
ceux qui m’étaient chers, et assailli par tous les souvenirs des 
jours de bonheur passés, des jours de jeunesse, de joie, d’es- 
pérance, qui ne pouvaient jamais revenir pour l’exilé ! 

Le sort en était jeté : je me trouvais désormais proscrit, er- 
rant dans le vaste monde ; ma vie et ma liberté mêmes n’étaient 
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plus en mon pouvoir, mais dans les mains des hommes que j’a- 
vais devant moi. 

Cette pensée venant à me frapper l’esprit, j’observai ces 
mêmes hommes de plus près que je ne l’avais encore fait. Outre 
le capitaine, il y avait deux matelots et le mousse dont j’ai déjà 
parlé. Un seul des deux marins fit une impression défavorable 
sur moi. L’autre et le mousse avaient des physionomie banales, 
mais l’homme en question ne pouvait être perdu dans la foule. 
Il était assis sur le banc de l’avant, par conséquent en face et 
tout près de moi. 

Qui n’a pas, à l’une ou l’autre période de sa vie, éprouvé un 
malaise sérieux, inexplicable, en présence d’un individu qu’il 
voyait pour la première fois, malaise qui précède souvent la 
plus rapide analyse de la physionomie ou des allures de cet in- 
connu ? Qui ne comprend ces répugnances instinctives, portées 
quelquefois si loin, que nos facultés intellectuelles sont para- 
lysées si nous sommes forcés de rester longtemps dans la so- 
ciété de certains individus, quoique nous évitions tout rapport 
et tout contaet direct avec eux ? 

Ce fut précisément ee qui m’arriva lorsque mes yeux tom- 
bèrent sur cet homme. Son front bas et déprimé, ses cheveux 
roux hérissés, sa bouche sur laquelle un sourire ironique sem- 
blait ciselé, me remirent en mémoire le bravo d’un des romans 
de mistress Radcliffe, le Confessionnal des Pénitents noirs, ro- 
man qui avait fait les délices de ma première jeunesse. Ce bravo 
s’appelait Spalatro ; je baptisai aussitôt du môme non l’homme 
que j’avais sous les yeux. L’expression farouche de son regard, 
lorsqu’il rencontra le mien, me prouva qu’il me rendait ample- 
ment mon antipathie instinctive. Après ce premier coup d’œil, 
il évita toujours de me regarder, exeeplé quand il me croyait 
occupé d’autre chose. 

Nous voguions depuis quelque temps en silence, lorsque, par 
suite d’un mouvement accidentel, ma bourse, pleine d’or, 
tomba de ma poche, et un certain nombre de pièces se répan- 
dirent dans le baieau. Chacun s’empressa de les ramasser pour 
les empêcher de rouler sur le plancher. Toutes se retrouvèrent 
et me furent rendues avec empressement, excepté par Spalatro, 
dont le visage prit une expression d’avarice et de convoitise, 
sur laquelle il n’y avait pas à se méprendre, quand il me tendit 
ce qu’il avait glané. Le petit tumulte occasionné par cet inci- 
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dent se calma bientôt, et le silence ne fut plus interrompu que 
par le craquement du mât, le froissement des cordages, et un 
battement de mauvais augure de l’une ou l’autre des voiles. Évi- 
demment, le temps se gâtait. Le cutter ne tarda pas à tanguer 
violemment sous les lames qui venaient battre ses flancs peu 
élevés. Cependant, moi qui toute ma vie fus le martyr du mal 
de mer, je me sentais parfaitement bien en ce moment, et je 
fumai aussi tranquillement que les vieux loups de mer mes 
compagnons. Cette exemption de souffrances physiques devait 
être due à l’extrême tension de mon esprit. 

Je ne tardai pas à observer sur les visagis qui m’entouraient 
des signes évidents d’inquiétude. On jetait des regards au ciel, 
puis à la mer, sur laquelle nous bondissions littéralement. 
On en jetait surtout de fort expressifs au capitaine; mais il ne 
semblait pas s’en apercevoir et continuait de fumer comme s’il 
ignorait l’existence des nuées menaçantes, des \ents déchaînés 
et des lames furieuses. Enfin, après avoir couru quelques mi- 
nutes vent arrière avec une effrayante vélocité, il ordonna 
d'abaisser les voiles et de se mettre aux avirons. Cet ordre 
parut rompre le charme qui tenait jusqu’alors les hommes silen- 
cieux. Spalatro fut l’orateur ; il demanda d’une voix qu’une 
colère concentrée réduisait presque à un murmure, pourquoi on 
n’essavait pas de gagner la terre jusqu’à la fin de l’ouragan. Pour 
toute réponse, le capitaine le renvoya à ses avirons, et lui or- 
donna d’attendre ses ordres, ajoutant qu’il avait l’habitude de 
commander et non de se laisser commander par ses matelots. 
Le Rubicon était franchi ; poussé par l’instinct de la conservation 
personnelle, réveillé dans toute sa force par levpéril réel de 
notre situation, Spalatro, d’une voix plus haute et fixant sur 
moi ses regards fauves, pleins de colère et de rancune, jura 
qu’il ne risquerait pas sa vie sans savoir pourquoi on la lui 
faisait risquer. Le capitaine, s’emportant à son tour, se leva, fit 
une croix avec ses deux pouces, la baisa avec ferveur, cl s’écria: 
— Par ce signe saint, vous m’obéirez. Vous êtes convenu d’aller 
avec moi en France, et vous avez reçu d’avance la moitié de 
' votre salaire, vous irez en France. C’est une question de vie ou 
de mort poilr monsieur, ajouta-t-il en me montrant, et voilà la 
raison qui nous empêche de gagner terre. 

— Vous m'avez dit en nous engageant, repartit Spalatro, et 
il me jeta un regard farouche, que c’était un banqueroutier qui 
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fuyait ses créanciers. Je devine maintenant la vérité. Mais pour 
sauver un homme on n’en doit pas fairè périr quatre. 

En parlant ainsi, il jeta là ses rames, et ses deux compagnons 
parurent disposés à suivre son exemple. Sans leur en laisser 
le temps , le capitaine, qui était assis à mes côtés, s’élança 
sur Spalatro, le saisit au collet, le lança au fond du bateau 
avec assez de raideur pour lui casser les reins, et saisissant 
lui-même les avirons, fil bondir à chaque coup le cutter, comme 
s’il avait dans scs deux bras la force de dix hommes. Les deux 
autres matelots intimidés ne soufflèrent mot et continuèrent de 
ramer. \ 

Cette lutte entre la fureur de la tempête et l’énergie de 
l’homme dura plus de deux heures. A la lin, le vent s’adoucit; 
malgré les vagues menaçantes qui s’élevaient encore autour 
de nous, tout risque immédiat était visiblement passé. Le capi- 
taine reprit sa première place à côté de moi et fit signe à Spa- 
latro, accroupi, silencieux et sombre au fond du cutter, de 
reprendre sou poste. Spalatro obéit en grommelant comme un 
chien hargneux qui vient d’être châtié par son maître. 

Cette petite scène produisit un pénible sentiment de contrainte 
parmi nous et donna pour ainsi dire un corps aux vagues soup- 
çons qui m’avaient assailli en montant sur le cutter. 


* 


CHAPITRE XXXV 


Le fugitif. 

La journée se passa dans cette ennuyeuse monotonie qui nous 
met à une épreuve difficile, lors même que le corps et l’esprit 
sont dans leur état naturel. Elle me donna le temps de concen- 
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trer ma réflexion sur beaucoup de sujets de chagrin et d’ap- 
préhension. 

A mesure que les ombres du soir s’étendaient autour de nous, 
le sentiment de malaise qui m’avait harassé pendant le jour prit 
un caractère plus alarmant et plus aigu. Ma tête devint biûlante, 
mes tempes battaient comme si elles allaient éclater, des frissons 
convulsifs secouaient ma frêle charpente, mon imagination ma- 
nde évoquait toutes sortes de tableaux fantastiques et hideux 
sur lesquels ma pensée se fixait avec une sombre opiniâtreté. 
En vain j’essayai de me raisonner moi-même, en vain je m’ef- 
forçai de chasser ces apparitions diaboliques, ces créations 
monstrueuses d’un cerveau fortement ébranlé. J’avais perdu 
toute espèce de contrôle sur moi-même. Mais pour faire com- 
prendre comment j’en étais arrivé à cet état, san3 cause suffisante 
depuis mon départ de Gênes, je dois revenir en peu de mots sur 
le passé. 

Ma conduite entièrement passive depuis la nuit' de mon 
arrestation projetée jusqu’au moment actuel doit avoir frappé 
tout le monde. Mes angoisses d’esprit et de cœur s’étaient 
trahies par peu de signes visibles, mais mes émotions n’avaient 
été que comprimées. Elles avaient continué de travailler sour- 
dement et péniblement sous ce manteau de glace. Le moment 
devait inévitablement venir où les eaux tourmentées de mon 
âme briseraient leur fragile enveloppe, et où il se produirait 
dans ma pauvre raison une débâcle analogue à celles du monde 
physique. 

C’était la cinquième nuit que je ne dormais pas. Pendant les 
quatre jours et les quatre nuits passés dans ma cachette, j’avais 
subi cet état d’inquiétude nerveuse particulier aux personnes 
qui, dans des circonstances très-excitantes et qui appelleraient 
naturellement une action immédiate, sont condamnées à rester 
des instruments passifs dans la main des autres. Pendant 
presque toute la durée de ces jours pleins d’ennui, de ces nuits 
fastidieuses, je m’étais promené en long et en large dans la 
petite chambre qu’on m’avait assignée. Je crois qu’aucune nour- 
riture solide n’avait approché de mes lèvres. J'avais le cœur 
trop malade peur manger. Tout ce que je prenais de temps en 
en temps pour soutenir mes forces, c’était une goutte de vin 
blanc. Je crois voir encore la petite table où se trouvaient placés 
le flacon et le verre, le vieux et pauvre mobilier, la mystique 
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figure de la Madone, appendue au chevet du lit. Ma position 
était loin d’élre rassurante. La moindre chose pouvait rendre 
toutes nos précautions inutiles. Toutes les fibres de mon cœur 
tressaillaient encore de la douleur que m’avaient causée les der- 
niers adieux de ma mère, douleur à laquelle s’ajoutait la ré- 
flexion d’avoir été, quoique innocemment, la cause de l’arresta- 
tion de mon frère Catnillo, dans un temps où les arrestations 
étaient beaucoup (dus fréquentes que les mises en liberté. J’étais 
en outre fort inquiet pour beaucoup d’amis et d’associés déjà 
emprisonnés ou menacés de l’ètre à tout moment. 

Mais toutes ces pensées, toutes ces douleurs s’effaçaient devant 
l’anxiété cuisante et la terreurqui remplissaient mon âme quand 
je songeais à mon frère César, mon ami, mon bien-aimé com- 
pagnon depuis mon enfance. J’avais les plus horribies pressen- 
timents sur sa destinée. Les pressentiments ne sont bien souvent 
que la divinaiion de l’affection inquiète. 

Si le lecteur se représente toute celte torture mentale; la sé- 
rie continue d'agitations que j’avais endurées depuis une certaine 
période, l’épuisement physique où je me trouvais par manque 
de nourriture et de sommeil, il ne s’étonnera pas de la fiè- 
vre brûlante à laquelle j’étais en proie et qui touchait au 
délire. 

La pensée qui, dans la fiévreuse tourmente de mon esprit, 
dominait toutes les autres en ce moment, était la facilité avec 
laquelle lestiommes entre les mains de qui je me trouvais pou- 
vaient se défaire de moi. Qui les empêchait de me voler, de me 
tuer, de me jeter à la mer, et de dire qu’ils m’avaient débarqué 
sain et sauf ? Qui pourrait contester leur assertion ? Je raison- 
nais avec une subtilité ingénieuse âme tourmenter moi-même, 
pour me prouver que j’avais bien moins de chance d’arriver à 
ma desdination qu’un ballot de marchandises. Pour ce ballot, 
il y aurait un connaissement, et s’il n’arrivait pas, le consigna- 
taire ne manquerait pas de faire des recherches; mais qui en 
ferait pour moi ? Qui m’attendait? Comment prouver même que 
je m’étais jamais trouvé sur le eutter? Nous n'av ons vu per- 
sonne, ni parlé â personne depuis notre départ de San Pier d’A- 
rena. L’équipage savait que j’avais une somme d’or fort tentante 
avec moi ; ils avaient déjà reçu la moitié du salaire stipulé pour 
leur voyage, et ils savaient très-bien que, lorsque de retour à 
Gênes ils réclameraient l’autre moitié, ma famille n’oserait pas 


Digltized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 307 

entrer dans une minutieuse investigation à mon sujet. Des an- 
nées s’écouleraient, selon toute probabilité, avant que ma des- 
tinée fût connue. 

Les moindres incidents ajoutaient un aliment nouveau à cette 
excitation nerveuse. Il y avait une énorme pierre à l’arrière du 
cutter, sans doute pour servir de lest. Mon œil s’étant par ha- 
sard arrêté sureetic pierre, je crus lavoir attachée à mon cou. 
Il se fait un grand trou dans l’eau, suivi d’un bruit sourd et 
d’un bouillonnement ; puis règne un silence de mort, un silence 
horrible, tout a le même aspect qu’auparavant. aucune trace 
de crime commis là. Un jour arrive enfin, une semaine et peut- 
être un mois plus lard, où les vagues jettent sur le rivage un 
cadavre hideusement tuméfié et que la plus tendre mère elle- 
même ne reconnaîtrait pas. La foule s’amasse, regarde avec 
horreur et dégoût cet objet révoltant, qui a presque perdu 
toute trace de la forme humaine. Je vois toute cette scène du 
commencement à la fin. Elle se joue devant moi avec la réa- 
lité la plus saisissante. Je ne me fais grâce à moi-même d’au- 
cun de ses détails; elle exerce sur moi une fascination si- 
nistre. 

C’est avec la plus grande difficulté que j’essaye de mettre 
quelque ordre dans mes souvenirs de cette terrible nuit. Les 
diverses phases mentales à travers lesquelles je passai sont suf- 
fisamment présentes à ma mémoire, mais la manière dont elles 
se succédaient, les anneaux qui les liaient sont entièrement ef- 
facés. Je me rappelle surtout une circonstance, que, dans tout 
autre temps, je n'aurais pas même remarquée, mais qui me pa- 
rut alors pleine d’une lugubre signification. 

A un certain instant de la nuit, je vis Spalatro se pencher 
vers son camarade et lui murmurer à l’oreille quelque chose au- 
quel l’autre fil un signe d’assentiment. 11 n’en fallait pas da- 
vantage pour creuser un nouveau canal au courant de mes pen- 
sées, et surtout pour donner un point de départ plus précis à 
mes terreurs. « Ces hommes, me dis-je à moi-même, complo- 
tent bien certainement contre moi. » Une fois sur cette nou- 
velle trace, je m’y lançai au grand galop. Oui, sûrement ils 
complotaient ma per te. Ne m’élais-je pas dit et répété, depuis 
que j’étais avec eux, qu’il serait on ne peut plus facile de se 
débarrasser de moi. 

Quelques moments après, Spalatro déposa ses rames, tira 
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quelque chose de sa poche, battit le briquet, et alluma sa pipe. 
Je suivais tous ses mouvements et ses gestes avec l’anxiété d’un 
homme qui croyait que sa vie tenait à un fil. Le voisin de Spa- 
latro lui parla à son tour. « Un peu plus tard, » fut la réponse. 
J’entendis distinctement ces mots, et ils mirent un terme à tous 
mes doutes. Quoi de plus clair? 

Loin de m’offrir en victime volontaire à ces terreurs, j’usai 
du peu de raison qui me restait pour faire des efforts désespé- 
rés, afin de repr ndre le dessus, mais en vain. Plus d'une fois 
je me répétai : « Tout cela est l’œuvre d’une imagination ma- 
lade; » mais l’instant d’après, un mot, un mouvement, un regard 
de Spalatro, suffisait pour réveiller toutes mes terreurs. En un 
mot, deux êtres distincts semblaient exister en moi ; l’un déli- 
rant, l’autre en possession de sa raison, surveillant, plaignant 
l’autre, tâchant de le ramener dans la bonne voie, et remplis- 
sant près de lui l’office du chœur dans les tragédies grecques, 
qui donne toujours d’excellents avis, et que jamais on n’é- 
coute. 

« Que ne puis-je m’endormir au moins profondément, pen- 
sai-je, et ne jamais rouvrir les yeux, si ces hommes en veulent 
réellement à ma vie, ou ne me réveiller qu’en France ! » 

Mais argumenter ainsi avec moi-même, chercher une issue à 
une position inextricable, soutenir cette lutte contre d’insur- 
montables difficultés, harassé comme je l’étais d’esprit et de 
corps, quelle situation 1 Des mots ne sauraient la décrire. Pour 
surcroît de malheur, le monde extérieur n’était que trop en har- 
monie avec mes sombres pensées. Des masses de noirs nuages, 
courant en désordre dans le ciel, voilaient à chaque instant la 
lune ; la pluie tombait par intervalles ; c’était une lugubre scène. 
La nuit devait être fort avancée, car le capitaine, assis à l’ar- 
rière à mes côtés, était prêt à tomber de sommeil. Plusieurs fois 
il avait voulu me persuader de me coucher au fond du cutter et 
d’essayer de reposer, mais ses efforts étaient vains ; je n’osais 
pasl A la fin, après un nouveau refus, dont il était certaine- 
ment bien loin de soupçonner la cause, il profila lui-même de 
l’avis qu’il m’avait donné. Il se coucha et ronfla bientôt magni- 
fiquement. 

La présence de cet homme, qui avait mérité mon entière con- 
fiance par sa ferme et loyale conduite durant l’ouragan de la 
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nuit précédente, exerçait, à mon insu, une salutaire influence 
sur moi. Avec lui s’éteignit le petit rayon de raison qui me res- 
tait, et je me regardai comme perdu. Dè3 ce moment je cessai 
de lutter contre les fantômes qui me poursuivaient, et je devins 
la proie docile des plus horribles hallucinations. 

Tantôt le corps de Spalatro prenait des dimensions si gigan- 
tesques qu’il atteignait les nuages; tantôt ses bras et ses rames 
s’unissaient en un tout effrayant qui s’étendait vers moi pour me 
saisir, ou ses yeux brillaient comme des charbons ardents. Il me 
faisait des grimaces et me montrait le poing. Une seule fois, 
pendant la nuit, il me parla, et sa voix résonna à mon oreille 
comme un glas funèbre. 

« Ne feriez-vous pas mieux de vous étendre et d’essayer de 
dormir? » dit-il. 

Il m’eût dit positivement : « Étendez-vous pour que je vous 
tue, » que ses paroles n’auraient pas eu pour moi un sens plus 
clair et plus complet. Mais il est temps de mettre un terme à 
cette longue et mortelle lutte de la raison. Il y a quelque chose 
de révoltant et de dégradant pour la nature humaine à voir 
l’intelligence obscurcie aux prises avec des périls imaginaires. 
Je dis à dessein imaginaires, car je désire être bien compris. A 
l’exception d’une certaine antipathie que me portait Spalatro et 
que je lui rendais avec usure, tout le reste était l’œuvre d’un 
cerveau surexcité. 

Une fai ble ligne de lumière à l’horizon fit pâlir les rares étoiles 
qui s’étaient montrées. Une brume blanchâtre commença à 
s’étendre sur la mer. Ce n’était plus la nuit, mais on ne pouvait 
guère appeler cela le jour. Spalatro, appuyé sur l’épaule de son 
voisin, parlait tout bas au mousse assis derrière eux. Celui-ci 
mit immédiatement sa main dans sa poche et tendit quelque 
chose Spalatro. Ce quelque chose, je le vis distinctement se dé- 
tacher sur le ciel; c’était un couteau ouvert, pauvre innocent 
couteau destiné sans doute à couper une tranche de pain. Ce 
n’en fut pas moins mon coup de grâce. En un clin d’œil j’étais 
debout, et je m’élançais dans l’eau. « Il est fou I il est fou 1 » 
s’écria Spalatro. Dix secondes plus tard le bateau m’avait at- 
teint, et six bras vigoureux me replaçaient à bord. 

Pas un mot ne fut dit. Les deux matelots et le mousse se 
tenaient immobiles et les yeux fixés sur moi. Le capitaine, me 
tenant encore par le collet qui avait servi à me repêcher, se 
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tenait penché au-dessus de mon visage, les yeux fixés sur les 
miens comme pour y chercher l’explication de mon étrange 
conduite. Après une minute d’attentif examen , il lâcha mon 
collet, et prenant scs cheveux des deux mains, il s’écria d’un 
ton de désespoir : — Il est fou I il est fou 1 

— Je ne le suis pas tout à fait, répliquai-je, en m’efforçant 
de paraître calme, mais je le serai bientôt, si vous ne me mettez 
à terre. 

— Vous mettre à terre ! repartit le capitaine ; voilà une belle 
idée ! Ne savez-vous pas qu’il vaudrait aillant vous rejeter dans 
la mer. A terre ! mais c’est une mort certaine. Pensez à votre 
pauvre mère; que dirait-elle après 'la promesse que je lui ai 
faite de vous conduire sain et sauf en France? Dieu de misé- 
ricorde! ajouta-t-il eu voyant le peu d’attention que je prêtais 
à ses paroles. Qu’avez-vous donc? De quoi avez-vous peur? 
Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Nous prenez-vous pour des assassins? demanda Spalatro 
d’un ton amer fort peu rassurant. — Comment avait-il deviné, 
ce qni se passait en moi, je l’ignore; mais il est certain qu’il 
l’avait deviné. 

— Au nom du ciel, dis-je au capitaine, ne vous offensez pas 
de cela ; vous voyez bien que je ne suis pas dans mon état na- 
turel. Si je ne quitte cette barque, je deviendrai fou, je le sens. 
Mettez-moi à terre, je vous en prie, mettcz-nioi à terre. 

La lutte dura quelque temps. Je dois au capitaine la justice 
de dire qu’il fit cl du tout ce qu’il était possible de faire et de 
dire pour me détourner de mon téméraire projet. Ses remon- 
trances et ses prières furent suivies d’appels, non-seulement à 
ma raison, mais à mes sentiments les plus intimes et les meil- 
leurs. Il tenta tous les moyens : plus d’une lois je me sentis 
ému; plus d’une fois ma résolution fut ébranlée, mais chaque 
fois aussi, par une inexplicable fatalité, la voix de Spalatro se 
mêlait soudain à la conversation, et jamais elle ne manquait de 
réveiller tous mes soupçons, tant celte voix aiguë mais traî- 
nante, dont les intonations laissaient percer un profond ressen- 
timent, donnait ou semblait donner le démenti au sens de scs 
propres paroles, qui n’étaient pas seulement des paroles d’en- 
couragement. mais presque des prières. Enfin je leur dis : 

— Vous avez la force de votre côté; vous pouvez me con- 
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traindre de rester malgré moi, mais je vous avertis des consé- 
quences. Je |>mlrai le peu de raison qui me reste, et vous aurez 
affaire à un insensé. Mettez-moi à terre et laissez-moi m’en tirer 
comme je pourrai. » Je n’avais pas d’autre argument à em- 
ployer, et je n’en employai pas d’autre, répétant sans cesse les 
mêmes mots. L’effort même que je faisais pour paraître calme 
soufflait sur le volcan qui était en moi. Plus d’une fois, je me 
le rappelle bien, je faillis me jeter de nouveau dans la mer. 

Le capitaine, fort embarrassé, finit par se mettre en co- 
lère : 

« Vous viendrez avec nous bon gré mal gré ; je vous ferai 
lier pieds et poings, et je vous débarquerai malgré vous sain et 
sauf en France. » 

Quelque changement fort effrayant s’opéra sans doute dans 
mes traits quand j’entendis ces paroles, car le capitaine se bâta 
d’ajouter d’un tout autre ton. — Non, non, n’ayez pas peur, 
je n’ai nullement l’intention de faire ce que je dis. Vous ferez 
ce que vous voudrez. 

— Mettez-moi donc à terre. 

— Très-bien, mais que votre sang retombe sur votre tête. 
Dieu m’est témoin, et ces hommes aussi, qu’eussiez-vous été le 
fils de ma mère, je n’aurais pu être animé des meilleures in- 
tentions pour vous, ni faire et dire davantage pour vous empê- 
cher de commettre un acte insensé. 

— Je le sais, je le sais 1 fut ma réplique. 

Notre cutter se trouvait, autant que j’en pouvais juger, à un 
mille environ de terre. Le soleil, alors fort élevé dans le ciel, 
couvrait de ses brillants rayons une petite ville très-pittores- 
quement perchée sur une éminence de cette côte bordée de ro- 
chers. Il fut convenu qu’on me débarquerait un peu au-dessous 
de la ville, et l'on gouverna en conséquence dans celte direc- 
tion. Dans l’intervalle j'ôlai mes habits humides, et je mis les 
vêtements de rechange que j’avais fort heureusement apportés 
avec moi. Cette opération fut assez lente, et lorsqu’elle fut 
finie, nous n’étions plus qu’à une couple de cents brasses du ri- 
vage. Je levai les yeux... Horreur I... mes cheveux se dres- 
sèrent sur ma tête au spectacle que je voyais. Je nie dressai sur 
mes pieds et m’écriai, les bras étendus : a Ne voyez-vous pas? 
ne voyez-vous pas ? ils les ont pendus I » 
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Le fait est que je voyais, aussi distinctement que je vois les 
caractères que je trace en ce moment sur le papier, trois gi- 
bets dressés sur le rivage et supportant chacun un corps noirci 
aux pieds duquel était agenouillée une femme en deuil. Les 
hommes du bateau observèrent tous mes mouvements dans une 
pâle et muette terreur. Leurs yeux se portaient tour à tour de 
ma personne au rivage où, selon toute probabilité, ils ne 
voyaient que quelques rochers tranformés en gibets par mon 
imagination en délire. En approchant, la vision devint moins 
distincte; et quand nous louchâmes la terre, je n’aperçus plus 
qu’une masse noire et confuse. Cela s’explique aisément. Les 
objets auxquels j’avais prêté de si horribles formes se trouvaient 
un peu à notre droite, et, à une certaine distance, ils se mon- 
traient de face, tandis que, au bord du rivage, je ne les 
voyais plus que de côté. De là leur changement graduel 
d’aspect. 

J’allais quitter le bateau, quand j’entendis Spalatro dire : 
« Qui nous payera ? » Cela me rappela un chiffon de papier 
que, après avoir atteint ma destination, je devais donner au ca- 
pitaine, et sur la présentation duquel il recevrait la seconde 
moitié de la somme convenue pour mon voyage. En le cher- 
chant, je trouvai mon passe-port. De* crainte de mettre dans 
l’embarras, si j’étais pris, l’ami qui me l’avait procuré sous son 
nom, je le déchirai en petits morceaux et je les jelai à la mer. 
Cela fait, je donnai au capitaine le papier que j’avais cherché 
d’abord, et je lui dis : « Voilà le bon pour l’argent qui vous est 
dû. Adieu, et pardonnez-moi. » Après ces rapides paroles, je 
m’élançai à terre. 

Étrange phénomène de celte dualité dont j’ai déjà fait men- 
tion I L’instant d’avant j’étais le jouet des plus étranges hallu- 
cinations, et maintenant j’allais donner des preuves de prudence 
et de prévoyance qui auraient fait honneur à un homme doué de 
la tète la plus froide. Je m’étais défié des matelots au point d’en- 
courir les plus grands périls pour ne pas rester avec eux, et 
pourtant, en leur disant adieu, j’avais conscience d’avoir tort 
envers eux, puisque je les priais de me pardonner. 
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CHAPITRE XXXVI 


Le fugitif (suite). 


Ce fut presque avec un sentiment de joie que je m'élançai 
sur le’ rivage sablonneux. La ligne perpendiculaire de rochers 
sur laquelle court la fameuse route de la Corniche se dressait 
au-dessus de ma tête, et plus haut encore s’élevait montagne 
sur montagne. Je courais comme un cerf blessé sur le sentier 
escaipé taillé dans le roc vif. A mi-chemin environ se trouvait 
une hutte dont un homme ouvrit justement la porte au moment 
où je passais. Tourmenté par une soif brûlante, je m’arrêtai 
pour lui demander un peu de vin ou de lait. 

Il me regarda un instant, puis se hâta de faire retraite après 
m’avoir fermé la porte au nez. J’avais sans doute l’air hagard 
et fort effrayant. Sans Taire d’autre tentative pour obtenir le 
rafraîchissement dont j’avais tant besoin, je continuai ma course 
précipitée, et, parvenu sur la grande route, je tournai machinale- 
ment à droite, dans la direction de la ville que je voyais à peu 
de distance. 

Je n’avais pas fait cent pas, quand j’aperçus un groupe de 
personnes qui venaient vers moi. Un sentiment instinctif me 
porta à les éviter. Cherchant autour de moi le meilleur moyen 
de le faire, je vis à ma gauche un sentier qui conduisait au haut . 
de la montagne. Je le pris aussitôt et, avec une ardeur fiévreuse 
qui me rendait insensible sa pente escarpée et raboteuse, je le 
gravis jusqu’à ce que j’eusse laissé derrière moi toutes les villas 
parsemées sur les flancs des montagnes couvertes d’oliviers de 
la Ligurie. 

Je ne m’arrêtai pas avant d’avoir atteint la hauteur où cessait 
la culture. Le soleil était brûlant ; mourant de soif et hors d’ha- 
leine, je m’assis et je commençai à calculer quelle était la 
marche la plus prudente à suivre. Je sentais la nécessité 
d’adopter un plan, mais je ne sentais pas moins que j’étais 
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our le moment incapable de le faire. Je ressemblais à un 
homme qui, menacé en songe d’un péril imminent, ne peut 
faire le moindre mouvement pour l’éviter. L’instinct de la con- 
servation personnelle me commandait impérieusement de res- 
saisir les rênes de la raison ; mais, malgré tons mes efforts, — 
et quel labeur, quelle lutte c’était! — je n’y pouvais parvenir. 
Des paroles ne dohneront jamais l’idée du sombre désespoir 
qu’amène un pareil sentiment d’impuissance. Si un carabinier 
m’était apparu dan- ce moment et m’avait pris au collet, je l’au- 
rais remercié de mettre un terme à toutes mes angoisses. Je 
fus tiré de cet accablement d’esprit par les aboiements de 
plusieurs chiens au-dessous de moi. J’avais dans un coin de 
mon cerveau l’idée confuse d’avoir lu ou entendu dire que 
c’était dans le Midi de la France une pratique de faire la chasse 
aux hommes avec des chiens. Je n’étais pas encore en Fiance, 
je le savais fort bien, mais je m’imaginai immédiatement que 
j’avais été vu et reconnu, et que les chiens étaient sur ma piste. 
Je sautai donc sur un pied, et je m’élançai dans la première di- 
rection venue, comme une bête fauve relancée par une meute, 
jusqu’à ce que la fuite me fût en quelque sorte barrée par une 
profonde carrière. Ne valait-il pas autant m’y jeter la tête la 
première pour en finir f La vue du gouffre béant exerçait une 
véritable fascination sur moi. La tin de mes tourments, la paix 
était au foird. « Et la mère ? » Je regardai autour de moi pour 
voir qui avait parlé. 11 va sans dire qu’il n’y avait personne. Ce 
souvenir filial ne m’en sauva pas moins. Je me reculai avec hor- 
reur du bord du pricipice. 

Les aboiements avaient cessé. « Si j’essayais de dormir 1 cela 
me ferait du bien. » Je pliai mon manteau de manière à en 
faire un oreiller et je me couchai. Pendant, quelque temps je 
restai tout à fait tranquille, les yeux fermés, ne icmuant ni 
pied ni main; mais cela me réussit mal. Le sommeil ne répon- 
dait pas à mon appel. L’inquiète activité de mon esprit sur- 
montait la fatigue de mon côrps, et j’avais dans les oreilles un 
son d’eau courante qui bannissait le sommeil. Ma soif avait fini 
par devenir insupportable. Je me hasardai donc à descendre de 
la hauteur où j’étais grimpé vers la zone cultivée de la mon- 
tagne, en quête d’eau. 

Fort heureusement je découvris bientôt une source. Je bus 
avidement ; je me lavai le visage et les mains avec déiiees et je 
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* m’étendis de nouveau sous un arbre voisin de la source, pour 
me reposer, sinon pour dormir.Devant moi, s’étendait l’immense 
plaine de la Méditerranée, d’un bleu plus foucé et plus brillant 
que le ciel qui resplendissait au-dessus ù’clle. Je restai là 
étendu, je re sais combien de temps, mais très-certainement des 
heures cntièies. Je ne dormais pas, je m’en souviens, mais je 
tombai dans un étal tenant à la lois du sommeil et de la veille 
et pendant lequel j’eus un songe ou plutôt une autre vision. 

Jusqu’à ce jour, j’ignore encore s’il y avait réellement une 
île dans la mer devant moi. J’en vis ou je crus en voir une, et 
je ne vis pas moins clairement l’empereur Napoléon étendu 
mort, mais vêtu comme il est toujours représenté, avec son 
petit chapeau et ses grandes bottes. Je ne sais pourquoi j’avais 
ces visions de Napoléon, avec qui je n’avais jamais eu la moin- 
dre communication et que je n’avais même jamais vu. Il était 
là cependant devant moi. Tous ses frères et ses maréchaux, tels 
que je les avais vus représentés par la gravure, passaient en 
procession devant lui, s’inclinaient respectueusement devant 
Tilluslre mort et se groupaient ensuite autour de lui avec des 
gestes d’adoration. 

Je ne sais ce qui me tira de ce rêve, mais je retournai à la 
source ; je me lavai de nouveau la figure et les mains et je re- 
commençai à errer au hasard. Je finis par arriver sur un petit 
promontoire d’où je découvrais la ville en dessous de moi et 
pas bien loin. Sa vue me fit penser à quelques amis que j’y 
avais et sur la bienveillance et l’aide desquels je pouvais comp- 
ter. Si je m'aventurais à descendre; si j’essayais de découvrir 
ces amis? Je résolus de tenter l’expérience. 

La montagne était traversée dans presque toutes les direc- 
tions par des sentiers régulièrement taillés, et par l’un de ces 
sentiers j’espérais atteindre la ville sans être obligé de prendre 
la grande roule. Gomme je me mettais en marche, mon atten- 
tion fut attirée par une petite maison ou plutôt un casino. Ses 
murs blancs, ses contrevents verts et scs rideaux de toile lui 
donnaient un air de bien-être tout à fait séduisant pour un voya- 
geur épuisé qui ne s’avait où s’adresser pour obtenir un gîte et 
de la nourriture. Ce fut donc à regret et avec plus d’un soupir 
que je laissai celle petite maison derrière moi. 

Le sentier que j'avais pris suivait une pente graduée, et enfin 
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je m’aperçus, à ma grande mortification, qu’il menait à la * 
grande route et que pour atteindre la ville il me faudrait sui- 
vre celle-ci pendant une distance assez considérable. Je regret- 
tais grandement cette nécessité, sans entrevoir le moyen de 
l’éviter. En arrivant donc sur la grande route, je pris l’air le 
plus indifférent possible et marchai d’un pas mesuré, mais je 
conçus bientôt de sérieuses craintes quant à la possibilité d’exé- 
cuter mon projet sans péril. 

Presque toutes les personnes que je rencontrais me regar- 
daient d’un air surpris. D’où je concluais qu’il y avait dans 
mon aspect quelque chose de nature à éveiller les soupçons. 

Le sentiment d’inquiétude produit en moi par cette décou- 
verte s’accrut singulièrement lorsque, arrivé h une des portes 
de la ville, j'aperçus deux carabiniers en sentinelles. L’aspect 
de leurs odieux uniformes coupa court à toute hésitation et je 
rebroussai immédiatement chemin. Dans une petite ville où 
tout le monde se connaît ma qualité d’étranger ne pouvait 
pas manquer d’être aussitôt reconnue, et, jointe au fait incon- 
testable de mon extérieur suspect, elleauiait amené non-seu- 
lement des questions fort embarrassantes , mais encore la 
découverte de ce que j’étais réellement. 

Par le même sentier que j’avais suivi pour descendre la 
montagne, je m’en retournai donc, comme le roi de France et 
son armée dans la chanson, et j’errai de nouveau au hasard 
jusqu’au moment où je me retrouvai dans le voisinage de la 
jolie petite maison aux contrevents verts, qui m’avait tant plu. 

De quel œil avide je la regardai 1 Quel ardent désir j’éprouvai 
de reposer ma tête à l’abri de son toit! 11 y avait .tout près 
de la maison un magnifique figuier, et comme le jour était sur 
son déclin, je pris la résolution de me coucher sous son feuil- 
lage et d’y passer la nuit de mon mieux. 

« Pour peu que je puisse dormir, pensai-je, j’aurai demain 
l’esprit bien plus lucide, et je pourrai alors songer aux meil- 
leurs moyens de sortir d’embarras. » Je m’étendis donc par 
terre sous le figuier, dans '.'altitude du sommeil ; mais les ai- 
guillons de la faim qui se faisait à son tour sentir me laissaient 
peu d’espoir d’une nuit passable. 

— Que faites-vous là? me dit soudain une voix grondeuse 
et très- rapprochée de mon oreille. Ouvrant les yeux, je vis un 
paysan debout à côté de moi et qui me regardait d’un air dur. 
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Je ne me levai pas, mais je m’assis tranquillement pour ne pas 
lui faire peur, et tirant ma bourse de ma poche pour qu’il ne 
me prît pas pour un mendiant, je la tins devant lui en lui di- 
sant : « J’ai perdu mon chemin, bonhomme. Je suis très-fati- 
gué et ne désire pas aller aujourd’hui jusqu’à la ville. Si vous 
voulez me donner quelque chose à manger et à boire, et un 
endroit pour me reposer jusqu’à demain matin, je vous en 
récompenserai. # 

L’homme paraissait à moitié stupide, à moitié malveillant. 
Tenté toutefois par la vue de l’or, il me dit de le suivre et me 
conduisit dans la direction du joli casino. « Comme il est heu- 
reux et singulier, me disais-je , que je trouve justement un 
asile dans la maison que j’ai toute la journée regardée d’un œil 
d’envie 1 » 

Cependant je comptais sans mon hôte en toute façon, car 
arrivé près de la porte, il me dit de m’arrêter et de m’asseoir 
sur un banc de pierre, tandis qu’il allait me chercher quelque 
chose à manger. Il revint bientôt avec du pain et un petit 
panier de cerises. Je ne laissai pas d’être désappointé, et je lui 
demandai s’il n’avait rien de plus substantiel à me donner. Il 
secoua la tête sans prendre la peine de répondre. J’avais 
tellement faim, que je devais me féliciter même de ce léger 
repas. 

Tandis que je mangeais encore, une femme vint nous re- 
joindre. Elle était plus jeune et heureusement de meilleure mine 
que l’homme. Elle avait de fraîches couleurs, un visage sou- 
riant, et à défaut de beauté un regard intelligent et bon; — 
l’homme, au contraire, qui, je m’en aperçus bientôt, était 
son mari, était un de ces êtres fatalement constitués qui 
semblent ne pouvoir être ni bons ni mauvais. D’abord la femme 
parut un peu surprise; mais quand elle sut comment j’étais là, 
sa surprise se changea en mécontentement contre son mari qui 
m’avait traité ainsi. 

Les femmes sont douées de perceptions bien plus fines, d’un 
tact bien plus délicat que les hommes. Tout harassé, tout cou- 
vert de poussière que j’étais, celte simple paysanne devinait ai- 
sément la classe à laquelle j’appartenais, car elle dit d’un ton 
assez mordant à son épais mari : « Est-ce la manière dont vous 
traitez un homme comme il faut ? » Puis se tournant vers moi, 

ts. 
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elle me pria d’entrer et de me reposer dans la maison. La 
chambre où elle m’introduisit était une petite chambre au rez- 
de-chaussée, assez mal meublée, mais proprement tenue. Ma 
bonne hôtesse me donna le meilleur siège et s’occupa des pré- 
paratifs d'un repas plus en harmonie avec mon appétit. 

Elle m’apporta, avec une bonne volonté qui a\ait à elle seule 
quelque chose de fortifiant, de la viande froide et d’assez bon 
vin, quoique l’homme m’eût dit qu’il n’v en avait pas, et après 
m’avoir demandé si je désirais passer la nuit là, elle commença 
à arranger un lit dont il était clair que j’avais grand besoin. 

Rafraîchi et fortifié par la nourriture et le vin que j’avais pris, 
réconforté en me sentant de nouveau sous l’abri d’un toit, 
encouragé par le bon coeur de mon hôtesse, je sentis l'excita- 
tion de mon esprit se calmer par degrés,, et j'“ pus considérer 
avi c un sang-froid comparatif ce que j’avais de mieux à faire. 

N’élait-il pas possible, par l’entremise de celte bienveillante 
et active femme, d'entrer en communication avec l’un ou 
l’autre des deux amis sûrs que je possédais à Venlimiglia? Si 
j’y parvenais, mon salut pouvait en dépendre. Dans ce but, je 
fis avec beaucoup de précaution quelques questions sur diffé- 
rentes personnes de la ville, que je connaissais de nom seule- 
ment, mentionnant comme par hasard que j’y avais quelques 
amis. Petit à petit, j’arrivai à poser la question directe : 

— Connaissez-vous M. Botta? 

C’était l’une des deux personnes sur qui je savais pouvoir 
compter. 

— Oh ! certainement, répondit l’homme; mais il y a long- 
temps que M. Botta a quitté l’endroit, et il habile Nice depuis 
un certain temps. 

Cette réponse m'enlevait la moitié de mon petit capital d’espé- 
rances. Mou cœur battait, ma voix tremblait quand je risquai 
l’autre moitié : 

— El pouvez-vous me dire quelque chose du docteur 
Pal 1 i ? 

— Per Bacco! repartit la femme avec un rire joyeux, si je 
connais le docteur Pal 1 i ! mais vous ôtes dans sa maison. 

Je fis un bond surina chaise. C’était jouer de bonheur, pres- 
que, à deux pas se trouvait l’homme môme dont j’avais besoin, 
et avec qui, dans les circonstances où je me trouvais, il m’im- 
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portait tant d’entrer en communication que, pour me rapprocher 
de lui, j’aurais donné tout ce que je possédais au monde ! Ce- 
pendant je contins de mon mieux ma joie, et me tournant vers 
l’homme : 

— Voilà qui est heureux en vérité. Le docteur Palli est un 
de mes amis les plus intimes, et je désire vivement le voir le 
plus tôt possible. Pouvez-vous lui porter un billet de moi ce 
soir? 

L’homme y consentit volontiers; je déchirai un feuillet de 
mon portefeuille et j’écrivis quelques mots couverts que je re- 
mis au messager, et je me sentis soulagé d’un grand poids quand 
je vis celui-ci se mettre en roule. 

Dans l'intervalle, la bonne femme continua ses préparatifs. 
Il n’y avait évidemment qu’un lit dans la petite maison, et ce 
lit, elle n’hésita pas un moment à le préparer pour moi, se 
bornant à enlever un des matelas pour son usage. 

Je remerciai chaleureusement ma bonne hôtesse de son at- 
tention, et je protestai que je n’avais besoin de rien de mieux 
que ce qu'elle m’offrait si cordialement. 

Il me lardait de reposer ma tête sur mon oreiller, et j’atten- 
dais le retour de l’homme avec une grande impatience. A la 
fin il revint et m’assura qu’il avait remis mon billet au docteur 
Palli en mains propres. J’étais en train de me mettre au lit 
quand une voix bien connue résonna à mon oreille, et, me 
retournant, je me trouvai dans les bras de mon ami. 


CHAPITRE XXXVII 


Le ftagitif (suite). 

La vue d’un visage familier, le son d'une voix familière sont 
des cordiaux qu’un homme dans la position où j’étais peut seul 
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apprécier. La première chose que dit le docteur ne laissa pas 
d’être un désappointement pour moi, dont le plus grand désir 
était de me mettre au lit. La maison où je me trouvais n’était 
pas un lieu sûr d'après le docteur. On parlait déjà dans toute la 
ville d’un étranger débarqué dans la matinée et qu’on avait vu 
errant sur la montagne; or il n’était guère possible que la po- 
lice ignorât seule ce que tout le monde savait. Maintenant, si 
l’on faisait des recherches, ce serait naturellement dans le voi- 
sinage de l’endroit où on avait vu l’étranger. 

— Ne vous alarmez pas, dit avec bonté le docteur, qui pre- 
nait pour de l’inquiétude la vexation peinte sur mon visage; 
nous vous tirerons de ce mauvais pas ; mais il faut prendre 
patience et vous laisser conduire. 

Je ne fis aucune observation. Qu’aurais-je pu dire? Je me 
préparai à aller où il voudrait. 

Ma pauvre hôtesse, qui voyait toutes les peines qu’elle s’était 
données perdues, avait l’air de vouloir pleurer. Je ne lui offris 
pasde l’argent, bien convaincu que tout ce qu’elle avait fait était 
par pure bienveillance et bon cœur : les actes qui ont une pa- 
reille source ne se payent pas. 

En secouant cordialement sa main robuste, j’espérais lui 
faire mieux sentir ma reconnaissance; je donnai ensuite ma 
main à son mari, à qui je glissai une petite pièce, contre la- 
quelle je savais qu'il n’aurait pas d’objection, qui était d’ailleurs 
la rémunération de ses services. 

En dehors de la porte, nous trouvâmes plusieurs personnes 
qui nous attendaient et qui nous suivirent lorsque nous tour- 
nâmes le dos à ce que j’avais regardé comme un port de refuge 
et de repos. La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et 
j’étais si accablé de sommeil que je distinguais à peine la route 
que nous suivions. Tout ce dont je puis me rappeler, c’est que 
nous longeâmes la colline dans la direction de la ville, où nous 
évitâmes d’entrer, et qu’après avoir marché quelque temps 
nous arrivâmes à une tour ronde, qui devait pour le moment 
me servir de cachette. Le docteur me présenta à un homme, 
nommé Piétro, qui avait l’air d’un ouvrier et qui allait prendre 
soin de moi. Je reçus ensuite diverses instructions, entre autres 
celle de n’ouvrir ma porte qu’en entendant irapper un certain 
coup, que le docteur répéta plusieurs fois; et lorsqu’il fui 
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certain que je ne m’y tromperais pas, nous entrâmes dans la 
tour. 

La chambre où je devais habiter, et qui occupait tout le rez- 
de-chaussée de ma nouvelle demeure, ne contenait d’autres 
meubles qu’un lit, une table et quelques chaises. Le docteur 
Palli, que j’avais brièvement instruit, durant le chemin, des 
circonstances de mon débarquement dans le voisinage, non 
sans exprimer le doute que mes craintes eussent aucun fonde- 
ment, me tâta le pouls, m’ordonna de me mettre au lit et me 
fit une saignée abondante. Après quoi il me souhaita bonne 
nuit. Je m’endormis tout de suite et ne me réveillai que lorsque 
le soleil était déjà fort élevé sur l’horizon. J’étais redevenu moi- 
même, calme, presque gai, quoique faible. 

Les événements des deux derniers jours me semblaient un 
songe. Cependant, ce que je pouvais distinguer, dans le brouil- 
lard moral qui les enveloppait, suffit pour me remplir de honte 
i et de remords : de honte pour le déplorable rôle que j’avais 
involontairement joué, de remords pour la manière indigne 
dont j’avais traité le capitaine et son équipage. Mais qu’y pou- 
vais-je faire maintenant? Rien, si ce n’est de saisir la première 
occasion de les laver de tout reproche et de leur faire connaître 
un jour ou l’autre mes regrets. Ce fut ce que je fis dès qu’il fut 
en mon pouvoir de le faire. 

Aprèsle déjeuner, pour combattre l’ennui des longues heures, 
car je n’avais ni livres, ni plume, ni encre, je commençai l’in- 
spection de mon logis. La chambre où j’avais passé la nuit était 
aussi triste qu’une cellule de couvent. Elle n’avait, autant que 
je me souvienne, d’autre jour que celui qu’elle recevait par la 
lucarne d’un petit escalier tournant qui conduisait à une 
chambre supérieure exactement semblable à la mienne pour 
la dimension et l’ameublement. Seulement il n’v avait pas de 
lit, mais elle offrait à un pauvre prisonnier l’incalculable avan- 
tage d’une fenêtre, commandant une fort belle vue du pays en- 
vironnant. Je passai des heures entières à cette fenêtre. Le 
déjeuner et le dîner interrompaient seuls mes méditations soli- 
taires. Je ne voyais jamais la personne qui apportait mes pro- 
visions; elle les remettait à Pielro, l’homme avec qui le docteur 
m’avait mis en rapport la nuit de mon arrivée. 

Dans la soirée, le docteur venait me voir, mais avec la plus 
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grande précaution. Comme les chiens limiers, la police flairait 
ses victimes dans l’air. Il importait à ma sécurité que l’éveil ne 
fût pas donné. 

Deux jours se passèrent dans une alternative de sécurité et 
d'alarmes. Dans ma situation, il n’était peut-être pas d’épreuve 
plus pénible à traverser que l’inaction. Dans une lutte, il y a au 
moins de la vitalité, de l’espérance; mais quoi de plus énervant 
que de jiasser des jours entiers sans autre occupation que de 
regarder le soleil se lever et se coucher, de sentir la stagnation 
de son propre sang, et de ne pouvoir remuer ni pied ni main 
{tour s’aider soi -même? Un incidentque je ne dois point omettre, 
et qui arriva bientôt, interrompit toutefois la monotonie de ma 
nouvelle existence d’une manière aussi brusque que désa- 
gréable. 

Dans l’après-midi du troisième jou/*, j’étais monté selon mon 
liabitude dans la chambre supérieure, et j’avais pris ma place 
accoutumée en face, mais à une certaine distance de la fenêtre, 
pour jouir du magnifique coup d’œil sans être aperçu moi- 
mêiiic du dehors. Les heures s’écoulaient lentement. Le temps 
du dîner arriva, mais personne ne parut. J’attendis une heure, 
puis une autre, et je ne doutai plus que le docteur n’eût quel- 
que cause d’alarme qui l’empêchait de m’envoyer les provisions 
habituelles. Je me trompais, comme je le sus plus tard, dans 
cette supposition. Un accident, j’ai oublié: lequel , était arrivé 
au porteur. Je retournai donc dans ma chambre à coucher, et 
je me jetai sur mon lit dans l’espoir d’apaiser ma faim en dor- 
mant. Je retombai en effet dans un léger sommeil dont je fus 
tiré par un bruit semblable à un coup de canon, et dans le 
même instant ma chambre se trouva remplie d’une telle pous- 
sière que je faillis étouffer. Je ne savais m’imaginer ce que ce 
pouvait être, lorsque Pietro, qui avait également entendu le 
bruit, vint voir ce qu’il y avait. Nous montâmes dans la cham- 
bre supérieure, et quel fut notre étonnement de voir que le 
plafond était en partie tombé, précisément à la place où je 
m’asseyais toujours pour dîner! Je l’avais échappé belle, car 
si mon dîner était arrivé à l’heure habituelle, j’aurais été in- 
failliblement tué ou mutilé. 

Le lendemain malin je fus réveillé par Pietro qui frappait 
violemment. Je sautai hors du lit, et j’ôtai le verrou de la 
porte. Pietro paraissait fort effrayé. 
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— Les carabiniers ! les carabiniers ! s’écria-t-il en murmurant 
beaucoup d’autres choses d'une voix tremblante; mais : Les 
carabiniers! c’était le seul mot qu’il me fut possible de dé- 
mêler. 

Sans attendre d’autre explication, je m’habillai en toute bâte, 
et je m’avançai vers la porte, où Pietro me montra un mur ta- 
pissé par une vigne et une haie, derrière l’autre côté de la - 
quelle je trouverais, disait-il, une personne qui m’attendait et 
que je pouvais suivre sans crainte. Ce n’était ni le lieu ni le 
moment de discuter et d’hésiter. Je courus à la haie, je la 
franchis, et je trouvai effectivement derrière un homme qui 
m’attendait. 

Cet homme, que j’appellerai Ercole, aurait été remarquable 
en tout pays. Il était extrêmement bien proportionné, quoique 
fort au-dessus de la taille moyenne, et l’expression de sa phy- 
sionomie, dénotant une énergie de volonté presque brutale, 
correspondait parfaitement avec la vigueur et l’activité de son 
corps. Il calma un peu l’alarme excitée par Pietro. 

Le docteur Palli, à ce qu’il me dit, avait été appelé devant 
le commandant de la ville. Fort alarmé de cet aopel, il avait, 
avant d’v obéir, envoyé chercher Ercole, et l’avait chargé de 
me transférer hors de ce qui ne lui paraissait plus un lieu de 
sûreté, dans un endroit plus sûr. En cet instant Ercole s’arrêta 
et me fit remarquer deux carabiniers qui gravissaient la colline 
en face de laquelle nous nous trouvions. 

— La police est évidemment en campagne, dit-il, car jamais 
les carabiniers ne prennent ce chemin. 

Se tournant ensuite vers moi, il ajouta : 

— Ne vous alarmez pas, monsieur. Je réponds de votre sûreté. 
Seulement, confiez-vous à moi , et faites tout ce que je vous 
dirai, si singulier que cela vous paraisse. 

Dans l’embarras où je me trouvais, il fallait bien me fier à 
lui, comme au premier venu qui me promettait d’agir loyale- 
ment à mon égard. Il se remit donc en marche, et je le suivis. 
Il semblait connaître aussi peu que moi les abords de la ville, 
autour de laquelle nous errions comme au hasard , montant et 
descendant la colline, nous approchant et nous éloigna nt. À la 
fin. après ce qui me parut plusieurs heures, nous arrivâmes 
tout à coup dans un petit vallon bien abrité, et apparemment 
hors de tout risque de la visite des carabiniers. 
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— Il faut, me dit Ercole, vous tenir caché ici jusqu’à la 
hrune, car vous ne pouvez, sans un péril imminent, vous mon- 
trer près d’une grande route vêtu comme vous l’êtes. 

On se souvient qu’avant de quitter le cutter j’avais ôté 
mes habits de matelot pour reprendre mes vêlements ordi- 
naires. > 

La soumission était à l’ordre du jour. Je m’étendis donc par 
terre, selon les instructions de mon guide, et je me laissai 
couvrir d’herbes, de broussailles et de feuilles mortes, en un 
mot de tout ce qui tombait sous la main d’Ercole. Cela fait, il 
me pria de ne pas bouger, quoi qu’il advint, et il me laissa dans 
une situation nouvelle assurément, mais aussi peu agréable 
qu’héroïque, et, dans tous les cas, mal aisée à garder. 

D’abord, tout alla assez bien ; mais qu’on juge de ma terreur 
quand deux hommes arrivèrent et se mirent à remuer avec la 
houe un champ tout voisin. Je n’osais faire le moindre mouve- 
ment ; je me hasardai à peine à respirer. Le son des houes 
semblait se rapprocher de moi. A chaque instant, je tremblai 
qu’un malheureux coup ne trahit malgré moi ma présence. Mon 
corps était littéralement sur la roue, et mon esprit n’était guère 
plus à l’aise. La sommation reçue par le docteur Palli et ses 
conséquences possibles occupaient surtout ma pensée. Ma situa- 
tion précaire, le souci de ma sécurité personnelle, n’étaient 
rien comparativement à l’idée des embarras et des dangers que 
j’avais peut-être attirés à mon ami. 

Cette sorte de carcere duro dura depuis midi jusqu’au coucher 
du soleil. Enfin, j’entendis s’éloigner les pas des hommes qui 
avaient travaillé pour ainsi dire tout autour de moi, mais je laissai 
quelques instants encore s’écouler avant de sortir la tête de ma 
cachette. Il faisait presque nuit. Bientôt la figure colossale 
d’Ercole reparut. 

— Quelle nouvelle du docteur? lui demandai-je avecanxiété. 
Est-il en sûreté ?_ 

— Le docteur est tranquillement chez lui, fut la réponse. 

Quel soulagement pour moi d’entendre ces bienheureuses 

paroles ! Je ne me sentis pas plus soulagé en étendant mes 
membres contractés. Ercole ajouta que l’entrevue entre le gou* 
verneur de la ville et le docteur s’était fort bien passée. La 
circonstance du débarquement d’un mystérieux étranger débar- 
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qné quelques jours auparavant, et qu’on avait vu errer dans le 
voisinage de la maisonnette du docteur Pal 1 i , avait conduit la 
police à supposer que ledit étranger, dont on n’avait plus en- 
tendu parler, avait pu y trouver un asile. Qu’un étranger fût 
toujours suspect et qu’il fallût le surveiller de près, c’était 
article de foi pour les autorités. La police avait cru devoir en 
référef au commandant avant d’ordonner des perquisitions chez 
un homme aussi recommandable et aussi influent que le docteur 
Palli, à l’abri jusqu’ici de l’ombre d’un soupçon. 

Comme mesure préliminaire, le gouverneur avait donc mandé 
près de lui le docteur pour l’avertir qu’il était de son devoir 
de déclarer si l’étranger suspect était logé dans sa maison. Le 
docteur nia formellement le fait, et on lui permit de se retirer. 
Le lendemain, toutefois, son joli casino fut fouillé de fond eu 
comble et du toit à la cave. 

Ercole apportait un panier contenant de la viande froide, du 
pain et une bouteille de vin, qui ni? pouvaient venir plus à 
propos, car je mourais de faim. Le repas expédié, il m’annonça 
que je pouvais maintenant l’accompagner où il allait, sans 
courir grand péril. Une longue marche autour de la ville nous 
conduisit à ce que je sus plus tard être la demeure de mon 
nouveau protecteur. C’était une petite maison située au bord do 
la mer, et dont la porte de derrière ouvrait sur le rivage. Il me 
conduisit dans une chambre au premier étage, pour le premier 
moment destinée à mon usage. Je reçus de lui les mômes 
instructions à peu près que du docteur le soir de mon instal- 
lation dans la tour ronde. En cas de pressant danger survenant 
en son absence, il m’enseigna l’emploi d’une invention méca- 
nique fort simple et assez ingénieuse, grâce à laquelle je pou- 
vais me sauver par la croisée sans me casser le cou. Cette 
invention* était un grand volet qui, au moyen de gonds très- 
forts et adaptés à ce dessein, se renversait au bas de la croisée 
et formait un plan incliné à l’aide duquel on pouvait aisément 
se laisser glisser à terre. 

— En cas de surprise, ajouta Ercole, n’essayez pas de prendre 
la fuite. Ce serait inutile. Gagnez seulement les arbres que 
vous voyez là-bas, grimpez sur l’un d’eux et restez-y tranquille. 
Lorsqu’à mon retour je ne vous trouverai pas dans la maison, 
c’est là que je vous chercherai, et je me charge ensuite de 
pourvoir à votre sûreté. 

19 
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La perspective d’avoir à me sauver par la fenêtre et à grimper 
sur un arbre n’était pas trop rassurante, mais ces précautions à 
prendre contre le danger et le ton de sincérité dont ces in- 
structions m’étaient données ne me laissaient aucun doute sur 
la bonne foi cl la bonne volonté d’Ercole. On doit se rappeler 
combien, à l’époque dont je parle, un gouvernement despotique, 
dirigé par des hommes pleins de préjugés et tremblant pour 
leurs privilèges, avait démoralisé toutes les classes; j’avais 
donc à remercier Dieu, comme je le fis, d’être tombé dans de 
si bonnes mains. 

Je dois dire maintenant quelques mots du capitaine. Dés que 
j’eus quitté le cutter, il retourna à Gènes et alla au sitôt trouver 
ma famille, fort mortifié et fort embarrassé de l’histoire qu’il 
avait à lui raconter. Cette histoire fut que j'étais uevenu fou 
et, très-probablement à l’heure qu’il était, victime de ma 
propre frénésie ou dans les mains de la police. On conçoit la 
consternation de ma famille, les angoisses cl le désespoir de 
ma pauvre mèi e. 

Mon plus jeune frère, sans perdre de temps, se procura un 
autre passe-port pour remplacer celui qu’au dire du capitaine 
j’avais mis en pièces, et il partit pour la ville près de laquelle 
on m’avait débarqué, pour essayer de découvrir mes traces et 
voir si l’on pourrait m’être encore utile. En chemin, il rendit 
visite à mon oncle le chanoine, qui résidait à quelques milles 
seulement de Vcntimiglia, dans l’intention de s’v faire accom- 
pagner par le vieillard. Quelle fut la surprise et la joie de mon 
frère en apprenant que le docteur Palli avait déjà fait connaître 
à mon oncle tout ce qui s’était passé depuis mon départ du 
cutter! Quel bonheur d'apprendre à la fois que j’étais libre, 
sain d’esprit et de corps, et dans un état comparatif de sécu- 
rité 1 Le voyage de mon frère à Venlimiglia paraissant devenir 
maintenant inutile, il sc rendit facilement aux recommandations 
du docteur PuTli, dont l’avis était qu’il fallait faire le moins de 
bruit possible autour de moi, et qu’il valait mieux éviter toute 
rencontre entre nous. Mon frère se contenta donc de rester 
chez mon oncle, pour être à proximité des lieux si sa présence 
devenait nécessaire. Un messager sûr fut expédié au docteur 
Palli avec le nouveau passe-port qui me parvint par Ercole. 

Pour la seconde fois, avec l’aide du docteur, on prit des dis- 
positions pour ma fuite en France. Ercole loua un bateau et 


i 


Digitized by Google 



d’un CONSPIRATEUR 327 

deux hommes en qui il pouva't avoir, disait-il, une parfaite 
confiance; mais, comme la police exerçait une plus rigoureuse 
surveillance que jamais sur les arrivées et les dépai ts, on dé- 
cida que j’irais à pied jusqu’à Mcntone, où je m’embarquerais. 
Mentonc est une des trois villes de la principauté de Monaco, 
état lillipu ien indépendant, enc'iâssé, pour ainsi dire, comme 
une perle précieuse, dans la monarchie sarde. 

La veille du jour fixé pour mon second départ de mon pays 
natal, le docteur Pulli vint le soir me faire ses adieux, ce qui me 
fournit l’occasion de le remercier de tout mon cœur cl de lui 
remettre la somme convenue avec les matelots, mais qui ne 
devait leur être comptée qu’à leur retour et sur un certificat de 
mon débarquement sain et sauf. Je dois m’estimer heureux de 
l’avoir vu ce soir-là et d’avoir eu l’occasion d’exprimer ma 
reconnaissance à un homme qui venait d’étre pour moi une 
seconde providence, car je ne devais jamais le revoir. Paix à 
sa mémoire. 

Tout était prêt, les hommes et le bateau m’attendaient à Men- 
tone, et par la grande route il ne me fallait qu’une heure pour 
les rejoindre, mais nous avions oublié dans nos calculs le vent 
et le temps... le malheur voulut qu’un vent violent se levât et 
soufflât pendant trois jours entiers. Le quatrième jour il s’abattit, 
et Ercole pensa que nous pouvions partir. 

Pour éviter les inconvénients d’une rencontre imprévue, si 
je 1’accompagnais vêtu en bourgeois de Gènes, il m'apporta un 
vieux chapeau de paille, une veste de bure et des pantalons 
jadis blancs, mais actuellement d’une couleur indescriptible et 
rapiécés de tous côtés. Je devais passer pour son neveu, allant 
avec lui à Nice pour acheter de jeunes plants d’oliviers, ce qui 
était une raison plausible de notre présence sur la montagne, 
car, dans sa grande prudence, Ercole avait décidé que nous 
quitterions la grande route le plus tôt possible, par une traverse 
plus longue, mais beaucoup préférable pour moi. Nous par- 
tîmes vers midi, et après une marche fatigante de neuf heures, 
nous atteignîmes Mentone. Le soir était venu, mais il faisait 
encore clair. Ercole me dit de l’attendre dans un bois de jeunes 
oliviers, près du rivage, et il me cacha de nouveau dans des 
broussailles, tandis qu’il allait faire une reconnaissance et voir 
si tout était prêt. 

Cette fois je ne l’attendis pas longtemps. Tout allait bien. Les 
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hommes et le bateau nous attendaient à peu de distance. Nous 
descendîmes rapidement vers le rivage, et au bout de quelques 
minutes j’étais à bord. Je n’en avais pourtant pas fini avec les 
accidents et les mauvais pronostics ; car, dans la hâte que je 
mettais â m’embarquer, mon pied glissa, et j'eus assez mauvaise 
chance pour casser une dame-jeanne pleine de vin que les ba- 
teliers avaient placée dans le bateau pour leur propre usage. 
Une seconde fois, au moment de mon embarquement, ces mots 
me furent adressés : 

— Mauvais augure, monsieur ! 

— Au contraire, repartit l’autre batelier, on dit dans ce pays-ci 
que répandre le vin porte bonheur. 

Cet accident me contraria beaucoup, parce que la perte du 
vin ne pouvait se réparer dans ce moment-là, et je savais que 
les bateliers en sentiraient grandement le besoin pendant plu- 
sieurs heures qu’ils auraient à ramer. Mais le mal était sans 
remède, le temps pressait, Ercolc déclara qu’il n’v avait pas 
de temps à perdre. Il fallut prendre congé de cet homme qui, 
m’étant parfaitement étranger à moi et aux miens, m’avait 
montré la bonne volonté infatigable et le dévouement d’un 
ami. Mon cœur se gonfla au moment où je pressai sa main 
calleuse dans les miennes et lui laissai, non pas un témoi- 
gnage de mes sentiments, non pas non plus une rémunération 
de services qu’on ne saurait acheter ou paycr’avec de l’argent, 
mais une indemnité du temps qu’il avait perdu pour moi , 
car c’était un homme qui gagnait son pain quotidien en tra- 
vaillant. 

Dans cette rapide esquisse d’un des épisodes les plus émou- 
vants de ma vie, je ne puis qu’indiquer à peine les caractères 
des personnes avec qui je me trouvais momentanément en 
contact. Il y a certainement beaucoup d’insensibilité, de dé- 
loyauté , d’égoïsme dans le monde; mais, grâce au ciel , il 
n’v manque pas non plus de cœurs chauds et généreux pour 
nous encourager dans nos heures de tristesse et nous aider 
dans nos difficultés. C’est là , du moins , ce que m’apprit 
ma propre expérience, et je le proclame ici avec reconnais- 
sance. 
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CHAPITRE XXXVIII 


Le fugitif (suite) . 

\ 

Il faisait une belle nuit, une de ces nuits où tout repose, où 
les splendeurs delà voûte étoilée sont à demi voilées par de lé- 
gers nuages floconneux, où, du premier croissant de la lune 
descend une mince ligne de lumière, qui semble être un sen- 
tier vers un monde meilleur. 

— Un beau temps! dis-je à l’homme le plus rapproché de 
moi. 

— Malheureusement ça ne durera pas, me répondit-il. Voyez- 
vous là bas cette longue ligne blanche comme l’arrête d’un pois- 
son? Nous aurons bientôt plus de vent que nous n’en voudrons. 

Le son régulier des rames qui se plongeaient dans l’eau don- 
nait pour ainsi dire le ton à mes pensées, et ces pensées pre- 
naient une direction beaucoup plus douce et moins accablante 
qu’on n’aurait pu s’y attendre en ce moment où s’accomplis- 
saient mes adieux à mon pays natal. 

Nous voguions en paix et en silence depuis deux heures au 
moins, lorsque la prophétie du batelier sembla sur le point de 
se vérifier. 

Les noirs et menaçants nuages s’amassaient et il y avait de 
temps en temps de fortes bouffées de vent. La mer commençait 
aussi à moutonner. Une heure s’écoula avant que l’homme placé 
en face de moi rompît le silence. 

— Nous sommes enfin arrivés, dit-il. 

— En vérité? m’écriai-je un peu surpris. 

— Oui, grâce à Dieu, nous sommes arrivés 1 répondit-il, en 
me montrant, à peu de distance à l’avant du bateau, une rivière 
qui se jetait dans la mer. 
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— No la voyez-vous pas, dit-il, c’est le Yar. Vous êtes main- 
tenant en sûreté. Je fixai attentivement les yeux pour pénétrer 
l'obscurité, et je vis distinctement la rivière. Nous passâmes 
devant son embouchure; la violence du courant rendait difficile 
de débarquer, mais, avec quelques coups de rames de plus, 
notre bateau accosta le rivage. 

J’avais donc atteint le but de mon voyage. J’étais en sûreté. 
Il ne me restait plus qu’à régler avec les bateliers et à gagner 
le plus tôt possible Antibes. Je n’avais plus besoin de me ca- 
cher. Je pouvais de nouveau marcher la tête levée, choisir mon 
chemin, reprendre mon nom. 

En pensant à tout cela, je donnai aux bateliers un certificat, 
signé de moi, déclarant qu’ils avaient rempli leur engagement 
et sur la présentation duquel on devait leur payer la somme sti- 
pulée.. Déjà j’avais un pied à terre, l’autre dans le bateau, 
quand un doute s’éveilla soudain en moi : 

— Etes -vous bien certains, leur dis-je, que ce soit là le ter- 
ritoire français? 

— Plût à Dieu, répliqua l’homme qui n’avait pas encore 
parlé, en montrant le ciel noir et la mer houleuse, plût au ciel 
que nous fussions de retour chez nous, aussi sains et saufs qu’il 
est vrai que vous êtes en France. 

— Quel chemin dois-je prendre? demandai-je alors tout à 
fait rassuré. 

— Après avoir quitté le rivage, dit le même homme, tournez 
à gauche et allez tout droit jusqu’à ce que vous arriviez à un 
bouquet d’oliviers. La route d’Antibes est tout près. 

Je tirai une pièce d’or de ma bou se et je la lui donnai en 
disant : Dieu vous garde et vous accorde un bon voyage! Voilà 
pour boire à ma santé et à mon heureux débarquement quand 
vous serez de retour chez vous. Je les quittai ensuite le cœur 
gros, car c’étaient encore des compatriotes. J’allais désormais 
me trouver au milieu des étrangers. 

Je ne saurais dire l’heure qu’il était précisément. Il pouvait 
être minuit ou un peu plus tard. Tout autour de moi était som- 
bre et lugubre. Les faibles rayons de la lune qui descendait ra- 
pidement ne faisaient que rendre les ténèbres visibles. Je mar- 
chai quelque temps devant moi, cherchant avec inquiétude la 
touffe d’oliviers indiquée, et, croyant enfin l’apercevoir, je hâtai 
le pas. Je ne remarquai pas sans étonnement l’extrême humi- 
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dité du lorrain, où j’enfonçai jusqu’à la cheville à chaque pas. 
Quand j’atlcignis les arbres, je trouvais que c’étaient des tama- 
rins et non des oliviers. L’instant d’après, la mer était devant 
moi... Je m’arrêtai tout embourbé. Comment cela se fai- 
sait-il? J’avais dù prendre trop à gauche. Faisant retraite 
du bord de la mer dans une direction oblique, j’appuyai à 
droite, et en quelques secondes’ j’arrivai à la rivière. Chose 
étrange, car j’avais certainement laissé celte rivière derrière 
moi I 

Il n’y avait qu’une explication possible, et, malgré le témoi- 
gnage de mes sens, je m’en contentai. Dans tous mes tours et 
détours, j’avais sans doute entièrement dévié de la direction in- 
diquée et j’étais revenu, sans m’en apercevoir, à mon point 
môme de départ. Maintenant, si je tourne le dos à la rivière et 
si je marche en suivant une ligne diagonale, je ne puis manquer 
d’entrer en Fiance. Je fis donc cela; mais en quelques minutes, 
hélas! la rivière me barra de nouveau le passage. Bon Dieul 
suis-je donc l’objet d’une hallucination, ou y a-t-il deux liviè- 
res? De nouveau plongé dans une situation d’esprit voisine de 
la folie, je courus à droiLe, puis à gauche, et de tous côtés, re- 
passant vingt fois sur chaque pouce de terrain dans toutes les 
directions. De l’eau, de l’eau, partout de l’eau 1 Le doute n’était 
plus possible. Les misérables ! comme ils m’avaient trahi ! 

A quelques centaines de pas de la mer, le Var se divise et 
forme une petite île, qui, autant que je m’en souviens, a la 
forme d’un triangle dont la mer est la base et les deux embran- 
chements de la rivière les deux côtés. Je me trouvais sur ce 
triangle complètement entouré d’eau, et dans une position as- 
sez critique, Dieu le sait I Un rayon d’espérance traversa sou- 
dain mon esprit. Il devait y avoir un pont ou un bac. Les bate- 
liers avaient peut-être oublié de me le dire, et, dans ma pré- 
cipitation, je ne l’avais pas aperçu. Mais la plus minutieuse 
inspection, depuis le bord de la mer jusqu’à la jonction même 
des deux bras de la rivière, me convainquit bientôt qu’au moins 
il n’y avait pas de pont. Bien loin cependant, tout près de la 
rive opposée, je vis quelque chose de noir se mouvoir sur l’eau. 
Mon cœur bondit. 

— Ilola ! ho ! ici la barque ! 

Aucune réponse n’interrompit le silence. Je braquai de nou- 
veau les yeux sur l’objet que j’avais vu bouger, pour distinguer 
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ce que c’était réellement, et je finis par découvrir que ce que 
j’ava ; s pris pour une barque n’était que le reflet clans l’eau d’un 
arbre du bord opposé, arbre dont le vent faisait onduler les 
branches. Il n’v avait ni pont ni bac, et j’avais devant moi une 
rivière immense. La réalité toute nue m’apparaissait face à 
face. 

Oh 1 combien ces hommes avaient été cruels de me tromper 
ainsi, car ce ne pouvait être par ignorance de la localité 1 Gom- 
ment admettre cette ignorance chez des hommes que leur mé- 
tier de contrebandiers amenait constamment sur cette côte, 
dont le moindre accident devait leur être familier? Non, ils 
avaient agi avec la pleine conscience de ce qu’ils faisaient, et, 
pour hâter d’une heure peut-être leur retour dans leurs pro- 
pres foyers, ils n’avaient pas hésité à mettre la vie d’un de leurs 
semblables dans le plus imminent péril. 

C’était un terrible moment. « Ceux qui font du mal aux autres, 
dit quelque part Manzoni, ne sont pas seulement responsables 
du tort direct qu’ils leur causent, mais encore des mauvais sen- 
timents qu’ils font naître dans leurs victimes. » J’éprouvai la 
vérité de la remarque en celte occasion, où je sentis les pires 
passions de l’humanité s’allumer en moi. Des flots d’amertume 
et de haine inondaient mon cœur; des imprécations, des malé- 
dictions sauvages se pressaient sur mes lèvres; je lonrnaisdans 
mon étrange prison comme une bête féroce dans sa cage, et 
j’interpellais les traîtres comme s’i;s étaient là. Comme ils 
avaient bien mérité la bénédiction dont je les avais gratifiés en 
les quittant! Et je riais tout haut et mon rire résonnait d’une 
façon étrange, effrayante à ma propre ofeille. Mais il vaut mieux 
taire mes pensées et mes paroles en ce moment-là. Il suffit de 
dire que je me haïssais et me méprisais moi-méme en songeant 
que j’appartenais à la même race que ces mécréants. 

Attendre patiemment l'arrivée du matin dans cet état de tour- 
ment, entre la vie et la mort, me devint tout à fait impossible. 
Advienne que pourra, il me faut sortir d’incertitude. Essayons 
de traverser la rivière. Et si je péris dans cette tentative? Eh 
bien, j’en aurai au moins fini avec la souffrance. Sans autre dé- 
libération, j'entrai dans le torrent bouillonnant. Le courant était 
très-impétueux, et malgré tous mes efforts, à une très-courte 
distance du bord, je sentis que j’allais perdre pied. L’amour de 
la vie, qui ne quitte pas les hommes au milieu des plus grandes 
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souffrances, me parlait haut pour me dire que je risquais cette 
vie sans une seule chance de salut, et que ce n’était pas le 
moment, lorsque tout était enseveli autour de moi dans les 
ténèbres, de tenter le passage d’une rivière. Je regagnai donc 
le bord, non sans peine, et je m’y assis pour attendre le point 
du jour. Le bain que je venais de prendre, l’eau étant extrê- 
mement froide, avait produit un très-bon effet en me rendant 
mon empire sur moi-même. 

Mes pensées, dans cette heure lugubre, étaient solennelles et 
telles qu’il convenait à un homme au bord du tombeau. Je 
pensais à tous ceux que j’avais si tendrement aimés. J’évoquais 
leur image; je leur adressais un silencieux et tendre adieu. 
J’essayais de me mettre dans un état d’esprit approprié à ma 
situation matérielle, c’est-à-dire que j’aurais voulu, comme un 
mourant doit le faire, me sentir en paix avec tout le monde, 
en paix avec Dieu. J’aurais voulu pardonner même à ceux qui, 
sans aucun motif, m’avaient condamné à cette lente agonie, et 
je crois sincèrement que je leur pardonnai. 

Ainsi se passa le reste de la nuit. Le vent soufflait avec force, 
et il y avait des averses qui, trempé comme je l’étais déjà, 
jusqu’au-dessus des genoux, me glaçaient d’un froid mortel. De 
temps en temps un goéland planait au-dessus de ma tète assez 
près pour éventer mon front de ses lourdes ailes, et poussait un 
cri sauvage, comme étonné et irrité de voir son domaine en- 
vahi par une créature humaine. 

Par bonheur j’avais sur moi quelques cigares qui, se trouvant 
dans une poche contre ma poitrine, avaient échappé à l’eau, et 
je ne cessai guère de fumgr. Un fumeur d’habitude et endurci 
peut seul comprendre le soulagement que je tirais de celte 
occupation. Avec un cigare je me sentais moins seul dans ce 
lugubre lieu. Ce cigare me réchauffait, et c’était, pourquoi ne 
pas le dire? comme un ami pour moi. Par degrés, l’obscurité 
profonde commença à faire place à la brume grisâtre qui pré- 
cède l’aube du jour. Cette brume, à son tour, s’évanouit, et une 
longue ligne d’un blanc jaunâtre marqua l’horizon à l’oiient. 
Une froide brise agita les feuilles des arbres; le gazouillement 
des oiseaux et le bourdonnement des insectes, si agréables à 
l’oreille dans la solitude, annonçaient que la nature se réveillait 
pour saluer le jour naissant. 

* Qui n’a pas remarqué par sa propre expérience comment la 
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sombre tristesse, qui pesait sur nous et voilait toutes nos pensées 
durant la nuit, se dissipe graduellement à la clarté du jour, et 
comment avec les splendeurs du soleil levant, les premiers con- 
certs des oiseaux et la fortifiante brise du matin, semble naître 
en nous un nouvel esprit d'espérance, d’amour et d’énergie pour 
lutter et vaincre? 

Il en fut ainsi pour moi, et je me préparai avec un nouveau 
courage à tenter une seconde fois le passage de la rivière. C’é- 
tait une tentative presque désespérée, mais tout bien considéré, 
je n’avais pas d’autre chance de salut. Le hasard pouvait faire, 
il est vrai, qu’un bateau passât assez près pour distinguer mes 
signaux. Peut-être encore parviendrais-je à me faire entendre 
de quelqu’un placé sur l’autre bord de la rivière; mais je fus 
complètement détourné de l’une ou l’autre de ces deux tenta- 
tives par la réflexion que ce serait une arme à deux tranchants 
dans mes mains, car j’avais autant de chances d’ôtre vu ou 
entendu de la rive sarde que de la rive française. Il se pourrait 
qu’on fût plus pressé de me capturer que d’accourir à ma déli- 
vrance. Étais-je bien sûr d’ailleurs de ne pas me trouver encore 
sur le territoire sarde? Cette dernière hypothèse me décida à 
ne pas rester plus longtemps où j’étais. En dépit donc du danger 
qu’il y avait à traverser cette impétueuse rivière, inexpérimenté 
comme je l’étais, je me décidai à ne pas reculer davantage. 
Seulémcnt je fis de mon mieux, par une soigneuse inspection 
de ladite rivière depuis l’endroit où elle se jetait dans la mer 
jusqu’à la jonction de scs deux embranchements, pour me rendre 
bien compte de ses particularités, de ses points les plus dan- 
gereux et de l’aide à tirer de ses accidents. 

Le lit du Var était très-large, mais presque à demi desséché. 
Ce qu’on pouvait rigoureusement appeler la rivière gisait dans 
ce lit comme un long serpent tortueux ou plutôt comme plu- 
sieurs serpents, et l’eau ainsi ramassée avait toute la force et 
offrait tous les dangers des torrents. Elle se précipitait avec une 
vélocité effrayante le long du bord où je me tenais debout, et à 
en juger par ce que je pouvais voir, il en était de même sur le 
bord opposé. Je choisis l’endroit le plus rapproché possible de 
celui où la rivière se séparait en deux, ce point étant le 
plus éloigné de la mer où je devais surtout craindre d’être en- 
traîné. 

Il ne fallait pas songer à traverser en ligne droite un pareil 
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courant. Mon plan consistait donc à suivre une ligne oblique 
qui, je l’espérais, me permettrait de gagner l’une ou l’autre des 
bandes de terre ferme qui séparaient les eaux. J’espérais ainsi 
pouvoir recruter des forces et reprendre baleine pour accomplir 
le reste du trajet. Comme je devais m’attendre à une lutte, et 
à une lutte sérieuse, il était bon de prendre quelques mesures 
préliminaires. Je mis ma bourse et mon passe- port dans mon 
chapeau, que je fixai le plus solidement possible sur ma tête, au 
moyen de ma cravate nouée sous mon menton; dans la crainte 
d'être embarrassé par mes pantalons, qui étaient assez larges, 
je les relevai au-dessus des genoux, et j’entourai chaque jambe 
d’un mouchoir de poclie. 

Comprenant maintenant tout le danger de ma précipitation de 
la veille, je descendis avec la plus grande précaution dans la 
rivière bondissante. Je croyais avoir pu apprécier déjà la force 
et la rapidité de ses eaux, mais quand j’en fis tout de bon l’ex- 
périence, mon cœur faiblit. L’eau avait à peine atteint mon 
genou quand je sentis que je perdais pied. Je fis des efforts 
surhumains pour tenir bon, mais, — efforts inutiles, — la rivière 
grossissait et s’approfondissait tout autour de moi. Alors je ras- 
semblai toutes mes forces, et plongeant résolûmenl en avant, 
j’essayai de nager; mais je’ ne gagnais pas un pouce dans 
ïa direction que je voulais prendre. L’instant d’après je tour- 
noyais et j’étais emporté comme une paille sur la surface de 
l’eau. Cependant je conservais ma présence d’esprit, et voyant 
que j’approchais d’une petite langue de terre ou plutôt d’un las 
de pierres en forme de pyramide, que j’avais remarqué du bord, 
je fis un effort désespéré pour m’y cramponner. Il n’était qu’à 
une longueur de bras. Je tendais tous mes nerfs et tous mes 
muscles pour l’atteindre. Vaine lutte 1 vain espoir 1 Le Var me 
chassait devant lui dans sa course furieuse, insensée. Je voyais 
la mer à peu de distauce, et criant d’une voix étouffée : « O ma 
mère ! » je me crus perdu. 

Autant que je me le rappelle, je n’avais plus, après ce dernier 
cri d’angoisse, qu’à moitié conscience de moi-même, et je ne 
souffrais plus. Soudain j’éprouvai une secousse qui m’ébranla 
depuis la plante des pieds jusqu’au crâne. J’ouvris les yeux; 
j’étais sur le bord d’un tourbillon furieux. J’essayai de gagner 
pied, mais le courant me renversa encore ; animé cependant 
d’une nouvelle espérance, je luttai pour me tirer de ce dan- 
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gereux voisinage. Vaincu coup sur coup dans cetle lutte, je n’en 
sentais pas moins, à chaque échec, que j’avais un terrain plus 
solide sous moi. Enfin je parvins à un bas-fond, et lorsque je 
pus me tenir debout, je vis que l’endroit du bord que j’avais 
voulu atteindre ne se trouvait plus qu’à quelques brasses de 
moi, et j’y arrivai avec une facilité comparative. M’élançant 
alors hors de l’eau : « Merci, mon Dieu ! » m’écriai-je ; et je 
retombai épuisé. 


CHAPITRE XXXIX 


Conclusion du voyage et du récit. 


La première chose que je fis, après avoir un peu recouvré 
mes esprits, fut de tâter si mon chapeau était encore à sa place. 
Fort heureusement la cravate avec laquelle je l’avais attaché 
n’avait pas cédé comme les mouchoirs noués autour de mes ge- 
noux, et je possédais encore ce qui était pour moi de la plus 
haute importance, ma bourse et mon passe-port. Mes souliers 
étaient partis, et avec eux la moitié de mes bas. J’avais les mains 
et les pieds tout meurtris et tout ensanglantés. Curieux de sa- 
voir comment j’avais échappé, quand je croyais tout perdu, je 
me mis à regarder le Var, et avec un peu de réflexion, je com- 
pris ce qui me semblait d’abord tenir du miracle. Je vis que la 
rivière faisait un coude très-brusque à l’endroit où j’avais senti 
le choc de la terre, et que c’était à la furie et à l’impétuosité 
même du courant, venant se heurter contre cet obstacle que 
je devais la vie. Par le fait'j’avais été lancé hors de ce cou- 
rant comme une pierre par le sabot d’un cheval au galop. 
Cinq minutes plus tard, j’étais infailliblement entraîné à la 
mer. 

Mais bientôt le son et la vue des eaux rapides et mugissantes 
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me devinrent insupportables, impression dont je ne pus me 
défaire pendant bien des années, et je m’enfuis précipitam- 
ment, comme si j’échappais à l’étreinte meurtrière d’un en- 
nemi. 

Mes vêtements, on peut le supposer, étaient dans un pitoyable 
état, trempés d’eau, déchirés, souillés de «vase. Il y avait à proxi- 
mité quelques buissons et quelques arbustes auxquels j’en sus- 
pendis une partie pour les faire sécher ; mais il tomba tout à 
coup une averse, et ne voyant guère moyen d’atteindre mon 
objet, je repris mes effets humides en me tenant pendant quel- 
ques minutes sous des branches d’arbres entrelacées de manière 
à former un abri contre la pluie et le soleil. Cette circonstance 
me consola un peu, en m’indiquant que je n’étais pas loin des 
habitations des hommes. 

L’averse passée, je m’étais mis en marche, lorsque j’aperçus 
à une petite distance un homme avec un fusil à la main, qu’à 
son altitude et à son costume je pris pour un chasseur. 

Ma première impulsion fut d’aller à lui et de réclamer son 
assistance; mais l’expérience de la veille m’avait rendu défiant. 
J’hésitai et m’arrêtai. L’homme, qui m’avait aperçu de son côté, 
vint rapidement à moi et me dit : 

— Qui êtes-vous? que faites-vous ici? où sont vos com- 
pagnons ? 

— Quels compagnons? lui demandai-je, étonné de la rudesse 
avec laquelle il me questionnait; je n'ai pas de compagnons. 
Ce que je fais, vous le voyez. Je tremble de froid et de faim. 

L’homme ne me répondit pas tout de suite, mais avec son 
fusil complètement armé, il se mit à regarder autour de lui, 
dans les buissons et les broussailles, comme s’il s’attendait à 
découvrir quelqu’un ou quelque chose qui y serait caché. 

— Mais comment êtes-vous venu ici? me demanda-t-il en se 
rapprochant de moi, après celte inutile perquisition. 

— J’ai traversé le Var. 

— Vous n’avez pu faire cela tout seul... 

— Certainement, répliquai-je. 

— Et quel motif aviez-vous pour courir un pareil risque? 

Je compris alors que je n’avais pas affaire à un chasseur, mais 

à un garde-côte. 

— Je me suis enfui de l’autre côté, lui dis-je, pour des mo- 
tifs politiques. 
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Selon toute apparence, mes réponses furent loin de satisfaire 
le garde-côte, car il continua de me regarder d’un œil soupçon- 
neux. A dire vrai, je devais avoir un air de Robinson Crusoé de 
nature à justifier quelque défiance. 

— Venez avec moi, me dit-il enfin d’un ton peu courtois, et 
il prit les devants d’un pas assez vif. Je le suivis de mon mieux 
avec mes pieds meurtris et saignants auxquels il ne fit pas atten- 
tion on dont il n’eut pas pitié. 

Après un quart d’heure de marche environ sur un terrain 
marécageux, mais couvert de buissons rabougris et de verdure, 
nous atteignîmes une grande route. Là je vis devant moi le pe- 
tit village de Saint-Laurent dn Pont et le pont du Var, qui est 
la ligne de démarcation entre la France et la Sardaigne. Ce fut 
avec un singulier mélange de plaisir et de crainte que je mesu- 
rai de l’œil la courte distance qui me séparait de l’échafaud. 
Après tout, pensai-je, il y a quelque chose de bon dans les dé- 
limitations des États. Nous entrâmes dans un petit édifice en 
bois où il y avait quatre ou cinq employés de douanes, donlTun 
m'offrit un peu d’eau-de-vie de sa gourde, offre que j’acceptai de 
grand cœur. 

Mon guide parla alors à celui qui semblait être le plus élevé 
en grade. Mais, après avoir écouté le récit de ma capture, ce 
dernier répliqua d’une voix brusque : 

« Ce n’est pas mon affaire, allez trouver le maréchal des 
logis. » 

Nous nous dirigeâmes alors vers la caserne des gendarmes, 
et nous rencontrâmes chemin faisant plusieurs personnes, entre 
autres des journaliers et des soldats. Je remarquai avec surprise 
et mortification que j’étais un objet de curiosité pour tous, de 
sympathie pour aucun. Le maréchal des logis se tenait à la porte 
de la caserne. Dès qu’il nous vit approcher, il s’écria : 

— Une prise matinale! encore un contrebandier, bien sûr. 

— Il se donne pour un réfugié politique, répondit mon con- 
ducteur. 

— Il en a tout l’air, en vérité, reprit le maréchal des logis 
en haussant les épaules. Je vois ce que c’est. Encore de la chair 
à canon pour Alger. 

Les déserteurs qui se rendaient sur le territoire de la France 
étaient, à cette époque, envoyés en Afrique et incorporés dans 
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la légion étrangère. Ne comprenant pas d’abord ce qu’il voulait 
dire, je ne relevai pas ses paroles. 

Le garde-côte s’en alla alors et le maréchal des logis me ser- 
vit d’escorte. Je le classai tout de suite parmi cette espèce de 
fonctionnaires qui croient que l’arrogance et le ton bourru 
donnent de l’importance à leur emploi. Nous entrâmes bientôt 
dans une maison de chétive apparence et à un seul étage. 

— Veuillez vous faire connaître à M. le maire, me dit mon 
nouveau guide d’un air important. 

Le digne maire était oceupé à raccommoder une cage d’oi- 
seau. 

— Qu’y a-t-il de nouveau ? dit-il en prenant son masque of- 
ficiel et plissant son front dès qu’il me vit entrer. 

— Un déscileur que je vous amène, répliqua sans hésiter le 
maréchal des logis. 

Cette fois, ses paroles étaient assez claires. Je ne pouvais 
douter qu’elle ne s’appliquassent à moi. 

— Monsieur le maire, m’écriai-je d’un ton animé, je ne suis 
pas un déserteur, comme vous pouvez vous en convaincre ai- 
sément vous-mème, si vous voulez bien prendre la peine de 
regarder mon passe-port. 

Le maréchal des logis parut à la fois surpris et désappointé 
de me voir muni ‘l’un passe-port. Le maire le lut et l’examina 
tout à son aise, levant de temps en temps les yeux pour s’as- 
surer de l’exactitude du signalement. 

— Ce passe-port n’est pas en règle, dit-il enfin ; je n’y vois 
pas le visa du consul de France à Nice. 

L’objection était ridicule. 

— Si j’avais eu le temps et le loisir d’aller à Nice et d’y faire 
viser mon passe-port, répliquai-je, je ne me serais pas amusé à 
traverser le Var au risque de ma vie. 

— Votre passe-port dit : teint coloré, interrompit le maréchal 
des logis, qui regardait le document par-dessus l’épaule du 
maire, et vous êtes jaune comme un serin. N’essayez pas 
de nous tromper. Aussi vrai que j’existe, vous ôtes un déser- 
teur. 

Le signalement de l’ami qui m’avait procuré le passe-port à 
Gênes concordait très-bien avec le mien, le teint excepté. Je ne 
voulais pas répondre directément au maréchal des logis, et, me 
tournant vers le maire, je lui dis : 
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— Ayez la bonté de considérer que le péril auquel je viens 
d’échapper est une assez bonne raison pour que je n’aie pas le 
teint frais en ce moment, sans tenir compte que je n’ai pas 
mangé depuis vingt-quatre heures et que je suis trempé jus- 
qu’aux os. Ma pâleur, il me semble, n’a rien d’étonnant. 

Mes arguments et mon accent pour les faire valoir parurent 
produire une certaine impression sur le maire; mais il était 
évidemment intimidé par la présence du maréchal des 
logis. 

— Écrivez votre nom, me dit-il d’un ton brusque en me 
donnant une plume et un morceau de papier. J’écrivis mon 
nom, qu’il compara attentivement avec la signature que j’avais 
mise moi-même sur le passe-port aussitôt la réception. 

— Maintenant, ajouta le maire, ratontez-moi dans tous leurs 
détails les circonstances qui vous ont contraint de quitter votre 
pays natal. 

Je lui dis qu’un de mes frères et plusieurs de mes amis in- 
times ayant été jetés en prison à cause -de leurs opinions 
politiques qui avaient porté ombrage au gouvernement, 
on m’avait conseillé de passer à l’étranger pendant quelque 
temps. 

Le maire prit note de tout ce que je disais. 

— Il me semble qu’en pareille circonstance je ne puis refuser 
ma signature, dit-il enfin avec un soupir et un regard qui im- 
plorait le gendarme. 

— Si vous êtes satisfait, répliqua celui-ci, malgré la diffé- 
rence du teint, je n’ai plus rien à dire. 

— Voyons vos mains, s’écria soudain le maire. Je les lui 
tendis. 11 les examina en tout sens, les tâta et invita le maré- 
chal des logis à en faire autant. Ils cherchaient, je suppose, 
les callosités que produit toujours le maniement du fusil. 

— Vos poches sont-elles bien garnies, mon cher monsieur? 
me demanda encore le maire en jetant un regard d’intelligence 
au maréchal des logis. 

Je le regardais d'un air étonné sans répondre. 

— Avez-vous quelque argent? 

— Oui. 

— Voyons-le. 

Je tirai ma bourse, qui malgré les diverses brèches que j’y 
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avais faites, était encore assez pleine, et j’en versai le contenu 
sur la table devant 1 quelle le maire était assis. 

Le maire leva lesm.iins, comme pour dire: « C’est plus que 
suffisant I » II signa tout de suite mon passe-port, et il ajouta : 

— Vous pouvez vous vanter de votre bonheur tout le temps 
de votre vie. Un homme qui a échappé au gibet en Piémont, 
et qui a traversé sain et sauf à la nage le Var dans cette saison 
doit être né sous une heureuse étoile. Il me lit ensuite un court 
salut que je lui rendis et je sortis fort content. 

La poliiesse soudaine du maire, le ton amical et presque en- 
joué de ses dernières paroles, contrastaient assez plaisamment 
avec ses manières rébarbatives et peu cérémonieuses pendant 
la première partie de notre entrevue, j’avoue que je ne pus 
m’empêcher de rire sous cape et de fredonner à part moi l’air 
de Figaro : « AU' idça di quel métallo ! » 

Pendant la scène que je viens de décrire et qui se passait 
dans une salle au rez-de-chaussée, dont les fenêtres ouvertes don- 
naientsur la rue,unefoule de personnes s’étaient rassemblées. Au 
milieu de cette cette foule se trouvait un employé de la douane, 
dont la physionomie et les gestes indiquaient un état de vive 
excitation. Les exclamations qui lui échappaient et que je pou- 
vais entendre exprimaient hautement son indignation de la 
manière dont on me traitait et sa sympathie pour moi. 

Dès que je fus sorti, il vint à moi, me secoua cordialement la 
main et me dit d’avoir bon courage. Nous fûmes tout de suite 
amis. Fenouil, il s’appelait ainsi, avait un excellent naturel, un 
cœur chaud, et environ cinquante ans. C’était une de ces créa- 
tures heureusement organisées, pour qui l'infortune et le be- 
soin d’aide sont la plus forte des recommandations. 11 m’offrit 
ses services avec un regard et un accent qui me firent sentir 
que je ne pouvais mieux reconnaître sa bienveillance qu’en les 
acceptant. 

— Avant tout, lui dis-je, il me faut une paire de souliers. 

— Nous les aurons bientôt, répondit Fenouil. 

Je croyais qu’il allait me conduire dans une boutique mais, ce 
fut dans Son pauvre petit logement qu’il me mena, et, malgré 
tout ce que je pus dire, il me força d’accepter une paire de ses 
propres souliers et de les mettre immédiatement. C’étaient des 
souliers d’un cuir rougeâtre, à semelles épaisses, qui, certaine- 
ment, ne me chaussaient pas trop bien, et pourtant ils me firent 
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plus de plaisir que les plus coûteuses et les plus irréprochables 
chaussures que j’aie jamais portées. J'aurais volontiers acheté 
une paire de bas et quelques autres effets, mais je n’osais en 
parler de peur que mon nouvel ami ne me forçât d’endosser 
une de scs grandes capotes de douanier. 

Après m’avoir ainsi pourvu du plus indispensable, Fenouil 
me conduisit dans la meilleure auberge du village, et tandis 
qu’on préparait l’omelette au lard, j’écrivis quelques lignes 
prudentes â Alfred, non pas toutefois à son adresse, pour lui 
faire savoir que j’étais enfin parvenu en France. Nous étions 
fort heureusement pourvus, Fenouil et moi d’excellents appétits, 
sans quoi nous aurions moins savouré notre frugal repas. 

La diligence de Nice à Antibes ne passant que dans une 
heure, je crus qu’il valait autant me sécher au soleil moi et 
mes vêlements, que de rester à me glacer dans la misérable 
salle d’un misérable cabaret. Dés que j’arrivai sur la routé, je 
devins le centre d’un groupe de personnes curieuses d’entendre 
le récit de mes aventures et de savoir les détails <’c mon passage 
du Var. Presque aucun de mes auditeurs ne voulait croire 
que j’eusse accompli tout seul et sans assistance un pareil exploit. 
Quelques-uns même n’hésitèrent pas à exprimer ouvertement 
leur incrédulité. Comment auraient- ils pu se persuader en effet 
que, ne connaissant pas du tout leur rivière, j’avais non-seule- 
ment tenté, mais accompli une entreprise devant laquelle re- 
culerait le plus hardi des contrebandiers dans cette saison de 
l’année? 

Fenouil, regardant ces incrédules d’un air de mépris peu dé- 
guisé, leur demanda s'ils prenaient ce monsieur pour une poule 
mouillée; mais tout en écoutant la discussion, j’étais saisi, 
je l’avoue, d’une sorte de panique rétrospective, car je l’avais 
échappé de l’épaisseur d’un cheveu. 

Sur ces entrefaites, que vis-je arriver^ le sourire sur les lè- 
vres, et le chapeau à la main ? Mon persécuteur en personne, 
le maréclftil des logis. Il venait me féliciter sur mon heureuse 
traversée du Var et me priait de lui pardonner le rôle désa- 
gréable auquel l’avait contraint le sentiment du devoir. Son dis- 
cours eut pour péroraison la prière de lui donner de l’or en 
échange de deux cents francs d’argent. Je n’hésitai pas à lui 
complaire ; mais j’eus réellement peur d’être dépouillé de tout 
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mon or quand de pareilles demandes me furent faites par d’autres 
employés du gouvernement. 

Fenouil m’expliqua cette préférence pour l’or, qui me semblait 
assez étrange de la part des employés du pont Saint -Laurent ; 
mais j’ai entièrement oublié son explication. L’arrivée de la di- 
ligence coupa court à ce nouveau genre de trafic. 

Fenouil écrivit au crayon sur un morceau de papier: « Pierre 
Fenouil, préposé des douanes de la brigade de Saint-Laurent 
(Var). Si jamais un pauvre employé des douanes peut vous être 
utile!... » dit-il, en me présentant le morceau de papier et sans 
pouvoir ajouter un mol de plus. Je pressai sa main dans les 
miennes, trop ému moi-même par la sincérité de ce bon cœur 
pour pouvoir parler, c Adieu ! adieu I » et la diligence se mit à 
rouler. Dieu te récompense, pauvre employé des douanes ! car 
ton cœur aurait fait honneur à un maréchal de France. Ton au- 
tographe est plus précieux pour moi que ne le seraient ceux des 
plus grandes célébrités européennes, et je le garderai religieu- 
sement jusqu’au dernier jour de ma vie. 

À-Amibes, je me procurai des bas et une blouse, et j’eus 
toutes sortes de grâces à rendre à la maîtresse de la poste. Ce 
fut comme une mère pour moi ; ce qu’elle crut ou ce qu’elle 
soupçonna, elle le garda pour elle; mais elle voulut baigner et 
panser elle-même mes pieds meurtris et déchirés, en véritable 
femme, pleine de sympathie et de compassion pour la souffrance, 
sous quelque forme qu’elie se présente. 

Mon costume cependant devait avoir quelque chose de gro- 
tesque, car le lendemain, quand je descendis de la diligence à 
Marseille, ma vue excita une vive hilarité parmi les spectateurs, 
dont l’un dit, en me montrant du doigt : « Le drôle de corps! 
Parions qu’il vient se marier ! » 

Ma réception à l’hôtel du Midi, où je demandai une chambre, 
me confirma dans cette croyance, et me fil sentir la nécessité de 
me pourvoir immédiatement d’un costume moins remarquable. 
J’entrai donc chez un chapelier, chez un bottier, et dans un 
magasin d’habillements confectionnés. Une heure après, j’étais 
de nouveau vêtu en homme du monde. Le seul habillement que 
j’eusse trouvé à ma taille était tout noir. Je semblais donc être 
en deuil. 

Je me bâtai d’aller voir Fantasio. Il me reçut comme un ami 
bien cher qu'il désespérait presque de revoir de ce côté du 
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tombeau. Avant de quitter Gènes, j’étais parvenu à l’informer 
de mon arrivée possible à Marseille dans quelques jours. Plus 
d’une semaine s’étant écoulée sans qu’il me vit ou reçût de mes 
nouvelles, il en avait conclu que ma tentative de fuite avait 
échoué et que j’étais tombé dans les mains de la police. Grande 
fut donc sa joie de me voir sain et sauf, et grande la mienne de 
me retrouver une fois de plus près d’un ami de cœur. 

Mais cette joie fut bientôt troublée par la vue du terrible 
changement qui s’était opéré dans les traits de Fanlasio. Il avait 
l’air si pâle, si dévoré de soucis, l’œil si hagardl II n’était plus 
que l’ombre de lui-mème. 

— Qu’avez-vous donc ? lui dis -je. Vous paraissez bien souf- 
frant. 

— Oh ! ce n’est rien du tout, bégaya Fantasio. J’ai été très- 
inquiet à votre sujet, et... 

Il s’arrêta. J’hésitai aussi à parler. Enfin, je lui dis : 

— Y a-t-il de mauvaises nouvelles de Gènes? 

Fantasio essaya de répondre, mais il ne le put et détourna la 
tête. 

— Au nom du ciel ! m’écriai-je, ne cherchez pas à me trom- 
per. Dites-moi ce qui est arrivé. César? mon frère? 

Fantasio se cacha le visage et sanglota tout haut. 

Je compris tout... Dieu de miséricorde! César n’était plus! 
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Les pressentiments de Lorenzo, quant à la destinée de son 
frère, ne s’étaient que trop réalisés; parmi les personnes con- 
nues du lecteur, César ne fut pas la seule victime. Le pauvre 
Sforza avait été fusillé. Les deux associés de Vittorio, Migliocn 
était un, le furent également. Vadoni fut condamné à un em- 
prisonnement perpétuel, Lazzarino à dix années de détention 
solitaire dans une forteresse. 

Le mystère qui enveloppait la destinée de Vittorio ne s’é- 
claircit que quelques mois plus tard. On sut alors qu’il était 
prisonnier à Bologne. Ceci -demande une explication : — Dans 
la matinée du jour qui précéda l’arrestation des principaux 
conspirateurs, Vittorio fut appelé devant son colonel, arrêté à 
l’improviste, jeté dans une chaise de poste et conduit sous es- 
corte jusqu’aux frontières des États romains, où il était né. Par 
cette manière de procéder, sommaire et rigoureuse en appa- 
rence, le brave officier parvint, sans trop se compromettre, à 
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sauver au moins la vie de son jeune subordonné, pour qui on 
lui savait une estime spéciale. 

Le comte Alberto et Alfred ne furent pas molestés. Adriano 
Stella, qui se trouvait absent de Gênes au moment des arresta- 
tions, eut bon soin de se tenir à l’écart. 

Plus d’un beau jeune homme, surtout parmi les militaires, 
dont le nom n’a pas été cité dans ces pages, Yochicri, par 
exemple, fut fusillé à Alexandrie et à Chambéry. D’autres fu- 
rent emprisonnés pour toute leur vie ou pour des périodes va- 
riant de dix à vingt années. Un plus grand nombre parvint à 
fuir à l’étranger. 


FIN 
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